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I 

Dämonische  Dichter 


Es  sind  gar  wunderbare  Sachen  I 
Der  Teufel  hat  sie*s  zwar  gelehrt; 
Allein  der  Teufel  kann*s  nicht  machen. 

Goethe 


Dämonische  Dichter 


Ich  entdecke  hier  weder  Neuland^  noch  handelt 
es  sich  darum^  in  bisher  unerforschte  Tiefen  der 
Dichterseele  hinab2;usteigen.  Das  Prin2;ip  des  Dä- 
monismus in  der  Literatur  ist  uralt  und  nicht  erst 
durch  die  französischen  Parnassiers  und  Diaboliker 
hineingebracht;  bei  ihnen  kehrt  es  nur  in  einer 
anderen  Form  und  mit  mehr  Bewußtsein  wieder. 
Denn  schließlich  findet  man  in  allen  Mythologien 
—  den  Urdichtungen  der  Völker  —  dem  göttlichen 
stets  das  teuflische  Prinzip  gegenübergestellt*  Wo 
das  Licht  herrscht^  kämpft  auch  die  Finsternis  um 
ihr  Recht*  Die  Volksphantasie  hat  von  jeher  neben 
den  lichtbringenden  Gott  den  Gott  der  Finsternis^ 
den  Dämon  des  Bösen  gesetzt*  Pluto  bei  den  Rö- 
mern^ Aides  bei  den  Griechen^  Loki  bei  den  nordi- 
schen Völkern^  Yama  bei  den  Buddhagläubigen> 
Semael  bei  den  Juden  usw*  ist  stets  derselbe  sata- 
nische Gott^  ist  stets  dasselbe  böse  Prinzip^  das  der 
Mensch  bis  in  alle  Ewigkeit  in  seinem  Herzen 
tragen  wird*  Die  Dichtergruppe^  die  man  neuer- 
dings die  Diaboliker  nennte  suchen  nur  mit  be- 
wußter Raffiniertheit  das  Böse  und  Teuflische  im 
Menschen  herauszukehren^  wie  andere  nur  das 
Gute  und  Göttliche  ans  Tageslicht  brachten*  Wie 
Lenau  sich  gern  ans  Kreuz  schlagen  lassen  wollte. 
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wenn  ihm  aus  den  Schmerzen  nur  ein  gutes  Ge- 
dicht erwachsen  wäre,  so  geben  sie  sich  allen 
Sünden  und  Lastern  hin  und  waten  selbst  durch 
den  Höllenpfuhl,  um  von  neuen  und  bisher  un- 
erhörten Schauern  berichten  zu  können.  Sie  er- 
geben sich  dem  Teufel,  wenn  er  ihnen  nur  ein 
köstliches  Lied  schenkt,  und  mit  Wollust  zerflei- 
schen sie  sich  selbst,  um  ein  neues  Wort  zu  finden 
für  die  neue  Pein.  Wir  sind  so  stolz  auf  das  Schöne 
und  Himmlische,  das  in  uns  ist;  aber  sie  sind 
stolzer  auf  ihre  häßlichen  Satanismen,  undsie  lassen, 
wie  der  Pfau,  wenn  er  brüstend  ein  Rad  schlägt, 
ihre  Verruchtheit  in  allen  Farben  schillern.  Wir 
sind  —  sagen  sie  —  reicher  an  Teuflischkeiten,  an 
schrecknisbergenden  Abgründen  und  giftigen  Sümp- 
fen; wir  sind  so  reich  an  Bösem,  daß  das  Gütige 
und  Gesunde  in  uns  verkrüppelt  daneben  erscheint. 
Es  lohnt  sich  also  wohl,  den  Dämonen,  die  in  uns 
hausen,  Altäre  zu  errichten  und  ihnen  zu  opfern. 

Es  gibt  keine  Schauer  der  Seele,  keine  Geheim- 
nisse der  Nacht,  keine  Mysterien  des  Wahnsinns, 
keine  Rätsel  des  Todes,  keine  Häßlichkeiten  des 
Geistes,  es  gibt  keine  Grausamkeiten  und  keine 
Verbrechen,  die  sie  nicht  in  satten  und  unnachahm- 
lichen Farben  geschildert  hätten  I  Diese  Dichter 
verweilen  mit  VorHfebe  stets  bei  der  phantastischen 
Nachtseite  der  Dinge,  bei  der  gebieterischen  Not- 
wendigkeit, bei  den  dunklen,  fatalistischen  Mach- 
ten; sie  reden  lieber  von  häßlichen  Parzen,  die  unser 
Leben  in  Not  und  Pein  verflechten,  als  von  den 
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schönen  Feen^  die  Glück  und  Freude  über  unser 
Dasein  schütten;  von  Totem  lieber  als  von  Leben- 
digem* Sie  haben  keinen  befreienden  oder  erheben- 
den Zug*  Der  Haß  gegen  den  Tag  und  alles  Lichte 
—  eine  echt  romantische  Wesenheit  —  findet  sich 
durchgehend  bei  diesen  Dichtern*  Sie  lieben  die 
Nacht,  weil  sie  die  Welt  verbirgt  und  das  Ich  in 
sich  selbst  2;urückjagt*  Sie  lieben  die  Nacht  wegen 
des  Grauens,  das  sie  im  Geleite  hat*  ,,Sowie  die 
Dämmerung  eintrat/^ — sagt  Dostojewski,  und  wie 
er  fühlen  auch  Hamsun  und  Strindberg  —  „ver- 
fiel ich  allmählich  in  den  Seelen^ustand,  der  sich 
meiner  so  oft  des  Nachts  bemächtigt,  seit  ich  krank 
bin,  und  den  ich  den  mystischen  Schrecken  nenne* 
Es  ist  eine  :^ermalmende  Angst  vor  etwas,  was  ich 
nicht  erklären  und  mir  nicht  einmal  vorstellen 
kann,  was  noch  nicht  leibhaftig  besteht,  sich  aber 
vielleicht  plöt2jlich,  in  diesem  Augenblicke,  ver- 
wirklichen, erscheinen  und  sich  vor  mir  aufbäumen 
wird  wie  eine  unerbittliche,  gräßliche,  unförmliche 
Tatsache*^* 

In  der  Wollust  des  Nachtgefühls  wird  die  Stim- 
mung des  Grauens  ge2;eugt;  denn  die  Nacht  ist 
von  Dämonen  bevölkert*  „Es  ist  eine  Wollust,  im 
Dunkeln  zn  sein/'  —  ruft  Oskar  A*  H*  Schmitz,  ein 
gelehriger  deutscher  Schüler  der  Diaboliker  —  „es 
ist  eine  Wollust,  im  Dunkeln  zn  sein  und  von  ihm 
umkost  zn  werden*  Man  möchte  die  Dunkelheit 
umarmen,  in  ihr  baden,  sie  trinken,  sich  ganz  von 
""ihr  erfüllen  lassen;  nicht  als  habe  man  nun  das 
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Licht  in  der  scheinbaren  Finsternis,  das  Prinzip  in 
der  Verwirrung  gefunden,  sondern  man  liebt  jene 
Finsternis  um  ihrer  selbst  willen,  man  frohlockt 
über  die  eigene  Blindheit  in  jener  Perversität,  von 
welcher  der  Evangelist  sagt:  „und  die  Menschen 
liebten  die  Finsternis  mehr  als  das  Licht",  eine  halb 
unbewußte  Perversität,  die  wie  so  viele  andere 
Velleitäten  unseres  Seelenlebens  vielleicht  ein  Ata- 
vismus von  Lastern  ist,  welche  die  nachsündflut- 
liche  Menschheit  vergessen  hat.  Diese  satanistische 
Liebe  zur  Finsternis  wacht  beständig  unter  den 
dunklen  Fluten  gotischer  Kunst,  aber  sie  ist  be- 
deckt von  jener  weißen  Nenuphar,  die  ihre  Blätter 
über  den  schwarzen  Wasserspiegel  hebt  vor  dem 
lächelnden  Antlitz  der  virgo  immaculata." 

Die  dämonischen  Dichter  lieben  die  Dunkelheit. 
Die  Sonne  streut  strahlend  ihre  Energien  über  den 
ganzen  Erdball  aus;  sie  wandelt  die  Wellen  in  flim- 
merndes Gold;  sie  lockt  den  FrühUng  aus  der  Erde; 
sie  weckt  die  Fruchtbarkeit;  sie  gibt  der  Traube  den 
süßen  Saft,  der  Ähre  die  Schwere  und  der  Blume 
den  kostbaren  Duft;  sie  ruft  das  Leben  hervor 
und  macht  das  Tote  lebendig;  sie  gibt  dem  Auge 
die  Trunkenheit,  aber  den  Dichtern  der  Nacht 
wandelt  sie  dennoch  die  Welt  zum  Kerker;  zum 
Kerker  ihrer  Phantasie,  die  es  hebt,  ins  Grenzen- 
lose zu  jagen,  in  die  eigene  stille  Tiefe  hinabzu- 
tauchen und  sich  zu  umgeben  mit  tausendmal 
schöneren  Märchen,  als  die  Sonne  sie  zaubert,  die 
aber  nur  in  Schatten  und  Nacht  sich  erfüllen. 
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Sie  lieben  die  Dunkelheit*  Wie  die  Sterne^  diese 
Smaragde  des  Himmels^  warten  sie  nur  darauf, 
daß  die  verdunkelnde  Sonne  verlösche,  die  sich 
tagsüber  wie  ein  blendender  Mantel  über  sie  brei- 
tet*  Erst  in  der  Dunkelheit  beginnen  sie  zn  leuch- 
ten* Indes,  sie  strahlen  nicht  nur  Glan^  aus*  Diese 
Dichter  preisen  oft  die  niedrigste  Sinnlichkeit,  wie 
Theophile  Gautier  oder  CatuUe  Mendes;  singen 
der  widernatürlichen  Liebe  Hymnen,  wie  Verlaine, 
Richepin,  Mallarme,  Poe  und  RoUinat.;  begeistern 
sich  für  scheußliche  Krankheiten,  Verbrechen  und 
Dirnen,  wie  Baudelaire,  Verlaine,  Villiers  de  L'Isle 
Adam,  d'Aurevilly,  Poe,  Wilde  und  Thomas  Grif- 
fiths Wainewright*  Der  Tod,  die  Verwesung,  die 
Liebe  zn  Leichen  und  noch  Schlimmeres  sind  ihre 
beständigen  Lieblingsthemata*  „Die  zeitgenössi- 
sche Kunst  hat  eine  wesentlich  dämonische  Rich- 
tung,^^  —  sagt  Baudelaire  —  „und  es  scheint,  daß 
dieser  höllische  Teil  des  Menschen,  den  der  Mensch 
mit  solchem^Vergnügen  sich  selbst  erklärt,  von 
Tag  zn  Tag  2;unimmt,  wie  wenn  es  dem  Teufel 
Spaß  machen  würde,  ihn  mit  künstlichen  Mitteln 
zn  vergrößern;  als  wäre  er  ein  Mäster,  der  die 
Menschheit  geduldig  in  seinem  Hühnerhofe  stopft, 
um  sich  eine  saftigere  Speise  zn  bereiten*** 

Baudelaire  hat  gut  vorausgesehen*  Um  das 
Jahr  19 12  begegnete  man  in  Deutschland  einigen 
jungen  Männern,  die  diese  Dichtungsart  neu  ent- 
deckt zn  haben  glaubten  und  sich  unter  dem 
Namen  der  Neopathetiker  nicht  ohne  formelle 


Begabung  der  nekrophilistischen  Dichtung  ergeben 
hatten.  Ich  gebe  einige  Proben,  um  auch  dem 
Leser  die  seltsamen  Empfindungen  zu  vermitteln, 
die  solche  Verse  bereiten: 

SCHÖNE  JUGEND 

Voa  GOTTFRIED  BENN 

Der  Mund  eines  Mädchens,  das  lange  im  Schilf 

gelegen  hatte, 

sah  so  angeknabbert  aus. 

Als  man  die  Brust  aufbrach,  war  die  Speiserohre 

so  löcherig. 

Schließlich  in  einer  Laube  unter  dem  Zwerchfell 

fand  man  ein  Nest  von  jungen  Ratten. 

Ein  kleines  Schwesterchen  lag  tot. 

Die  andern  lebten  von  Leber  und  Niere, 

tranken  das  kake  Blut  und  hatten 

hier  eine  schöne  Jugend  verlebt. 

Und  schön  und  schnell  kam  auch  ihr  Tod: 

Man  warf  sie  allesamt  ins  Wasser. 

Ach,  wie  die  kleinen  Schnauzen  quietschten  l 

OPHELIA 

Von  GEORG  HEYM 

Im  Haar  ein  Nest  von  jungen  Wasserratten, 
Und  die  beringten  Hände  auf  der  Flut 
Wie  Flossen,  also  treibt  sie  durch  den  Schatten 
Des  großen  Urwalds,  der  im  Wasser  ruht. 

Die  letzte  Sonne,  die  im  Dunkel  irrt. 
Versenkt  sich  tief  in  ihres  Hirnes  Schrein. 
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Warum  sie  starb  i  Warum  sie  so  allein 

Im  Wasser  treibt,  das  Farn  und  Kraut  verwirrt 

Im  dichten  Röhricht  steht  der  Wind.  Er  scheucht 
Wie  eine  Hand  die  Fledermäuse  auf* 
Mit  dunklem  Fittich,  von  dem  Wasser  feucht 
Stehn  sie  wie  Rauch  im  dunklen  Wasserlauf, 

Wie  Nachtgewölk*  Ein  langer,  weißer  Aal 
Schlüpft  über  ihre  Brust*  Ein  Glühwurm  scheint 
Auf  ihrer  Stirn*  Und  eine  Weide  weint 
Das  Laub  auf  sie  und  ihre  stumme  Qual* 

.  Ich  bin  nicht  philiströs  genug,  um  der  Dicht- 
kunst Wege  vorschreiben  oder  ihren  Stoffkreis 
begrenzen  zn  wollen*  Eine  Wasserleiche  mag  eben- 
so gut  ein  dichterischer  Vorwurf  sein  wie  ein  Er2;- 
engel*  Aber  wenn  mir  der  Dichter  nur  den  Ge- 
stank der  Wasserleiche  vermitteln  kann,  nicht  aber 
auch  die  Tragik,  die  in  diesem  Erlebnis  liegt  und 
über  die  Tragik  hinaus  jenes  Unbeschreibliche, 
das  ein  tragisches  Erleben  erst  zn  einem  Gedicht 
macht,  dann  wirkt  es  ebenso  langweilig  wie  die 
Er2;engel  Klopstocks*  Ich  will,  daß  mir  der  Dichter 
das  Hetz  bewege  und  nicht  den  Magen* 
•  Indes,  man  muß  diese  Dinge  nicht  zn  ernst  neh- 
men; um  so  weniger,  als  sie  von  jungen  Leuten  ge- 
schrieben worden  sind,  die  selbst  im  Traume 
nicht  daran  dachten,  ihre  Dichtungen  für  mehr 
zn  halten,  als  ein  müßiges  Spiel  mit  erregenden 


2    Poritzky,  Dämonische  Dichter 
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Worten,  quaderigen  Formen  und  furchtbaren  Bil- 
dern, die  besonders  für  diejenigen  von  Interesse 
sind,  die  sich  in  der  Überwindung  des  Ekels  üben 
wollen. 

Zwei  wichtige  Punkte  trennen  aber  diese  nur 
geschmacklosen,  sonst  aber  recht  gesunden  jungen 
Leute  von  den  französischen  Diabolikern;  einmal: 
daß  die  Diaboliker  diese  widerlichen  Stoffe  längst 
für  die  Dichtung  erobert  haben  —  die  Neo- 
pathetiker  sind  also  bestenfalls  nur  talentierte  Epi- 
gonen — ;  sodann:  daß  die  Diaboliker  das,  was  sie 
besungen  haben,  in  WirkHchkeit  auch  erlebt  haben. 
Es  ist  durch  ihre  Empfindung  gegangen  und  hat 
ihre  Nerven  aufgerieben.  Denn  es  ist  ein  großer 
Unterschied,  ob  ich  die  tragischen  Perversitäten 
meines  eigenen  Lebens  in  kühne  Rhythmen  zwinge 
(Poe  seine  Trunkenheit,  de  Quincey  sein  Opium- 
rauchen, Wainewright  seine  Morde,  Verlaine  seine 
Laster)  oder  ob  ich  den  Ekelhaftigkeiten  des  Da- 
seins nur  mit  kühler  Phantasie  nachgehe.  Die  Dä- 
monie kann  aus  dem  Herzen  kommen,  aus  der  In- 
telligenz oder  aus  der  Imagination.  Die  Dichtung 
der  Neopathetiker  hat  aber  nicht  das  geringste  mit 
Diabolismus  zu  tun;  es  ist  eine  Art  Koprolalie. 

Die  Welt  der  Diaboliker  ist  die  des  märchen- 
haften Lasters  und  der  unausdenkbaren  Verbre-* 
chen:  Eine  künstliche,  bresthafte,  morbide  Welt, 
in  der  gesunde  Regungen  zu  haben  Spießbürgerei 
ist  und  nicht  krankhaft  zu  empfinden  als  größtes 
Verbrechen  gebrandmarkt  wird. 
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Gewiß,  jeder  Mensch  fühlt  dann  und  wann  ein 
Bedürfnis  nach  Sensationen,  die  ihn  schmerzlich 
erregen,  und  er  sehnt  sich  nach  der  Tragödie,  weil  er 
etwas  sucht,  das  ihn  mächtig  erschüttert  und  ihm 
da2;u  verhilft,  einmal  recht  von  Her2;en  zu  weinen* 
Es  verlangt  ihn  zuweilen  auch  danach,  seine  niedrig- 
sten Instinkte  zu  offenbaren  und  das  Teuflische, 
das  in  ihm  ist,  über  das  Göttliche  Herr  werden  zu 
lassen.  Jeder  Mensch  hat  Stunden  der  Besessen- 
heit, in  denen  er  vor  sich  selber  fliehen  möchte. 
Aber  dieser  dunkle  Drang,  sich  zu  quälen  und  die 
Bitternis  der  Leiden  auszukosten  —  wodurch  Ty- 
pen wie  Dostojewski,  Garschin,  Strindberg,  Ham- 
sun, Obstfelder  so  charakteristisch  sind  —  diese 
mystischen  Katastrophen  des  Gefühls  sind  zum 
Glück  nur  von  kurzer  Dauer.  Die  Seele  der  dämo- 
nischen Dichter  scheint  indes  einem  Vulkan  zu 
gleichen,  in  dem  es  ewig  rumort  und  raucht  und  der 
ohne  die  Schwefeldämpfe  der  Hölle  undenkbar  ist. 

„Die  bösen  Gedanken  kommen  überall,  zu  jeder 
Stunde,  mitten  in  meiner  Arbeit,  in  meine  Seele  . . . 
ich  lausche  unwillkürlich  den  höllischen  Tönen,  die 
in  meinem  Herzen  erklingen,  wo  Satan  pocht,  und 
trotz  meines  Grauens  vor  den  gemeinen  Satur- 
nalien, deren  Schatten  schon  genügt,  um  mich  zu 
empören,  lausche  ich  unwillkürlich  den  herrlichen 
Tönen  ...  das  Gespenst  des  Verbrechens  schleicht 
in  meinem  Schädel  um  meinen  Verstand  herum  . . . 
Mord,  Schändung,  Diebstahl,  Muttermord  zucken 
durch  meinen  Geist  wie  wilde  Blitze.''  So  RoUinat. 
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Und  Baudelaire :  ^^Fortwährend  umschleicht 
mich  der  Dämon*  Ich  verschlinge  ihn;  ich  fühle, 
wie  er  meine  Lunge  verbrennt  und  mich  mit  ewiger 
sündhafter  Begierde  erfüllt  ♦  ♦ .  Er  leitet  mich  in 
die  tiefen,  öden  Wüsteneien  der  Langeweile  und 
führt  mir  blutbesudelte  Gewänder,  offene  Wun- 
den und  Mordinstrumente  vor  die  Augen/^  Aber: 
„Wenn  Schändung,  Gift,  Dolch  und  Brandstiftung 
den  banalen  Vorhang,  der  unsere  armseligen 
Schicksale  verhüllt,  noch  nicht  mit  ihren  hübschen 
Zeichnungen  bestickt  haben,  so  liegt  es  daran, 
daß  unsere  Seele  leider  nicht  kühn  genug  ist/* 

Wegen  Mordes  und  Schändung,  wegen  Unzucht 
und  anderer  Verbrechen  haben  viele  dieser  Dichter 
ein  Stück  ihres  Lebens  in-  Kerkern  2;ugebracht* 
Allein,  Sittlichkeit  hat  nichts  mit  Dichtung  zn 
tun.  Daß  jemand  ein  Giftmörder  ist,  sagt  nichts 
gegen  seine  Prosa.  Man  kann  im  Zuchthaus  oder 
im  Rinnstein  enden  und  dennoch  ein  Genie  sein. 
Kunst  und  Wissenschaft  kennen  keine  moralischen 
Urteile. 

Man  muß  einmal  hören,  wie  diese  Dichter  ihre 
ästhetischen  Theorien  in  die  Dichtkunst  über- 
tragen haben;  man  muß  einmal  ein  Gedicht  wie 
„Kain  und  Abel*'  lesen,  um  zn  sehen,  welch  eine 
dämonische  Lobpreisung  der  Mord  hier  erfährt: 

„Geschlecht  Abels,  schlafe,  trinke  und  iß!  Dir 
lächelt  Gott  wohlgefällig.  Geschlecht  Kains,  im 
Staub  krieche  und  stirb  elend.  Geschlecht  Abels, 
dein  Opfer  schmeichelt  der  Nase  des  Seraph;  Ge- 


20 


schlecht  Kains,  wird  deine  Qual  nie  ein  Ende 
nehmend  Geschlecht  Abels^  sieh  deine  Saaten  und 
deine  Herden  gedeihen;  Geschlecht  Kains^  deine 
Eingeweide  heulen  vor  Hunger  wie  ein  alter  Hund  ♦ 
Geschlecht  Abels^  wärme  deinen  Leib  an  deinem 
patriarchalischen  Herde;  Geschlecht  Kains^  in 
deiner  Höhle  2;ittere  vor  Kälte^  armer  Schakall  Ah^ 
Geschlecht  Abels^  dein  Leichnam  wird  die  damp- 
fende Erde  düngen!  Geschlecht  Kains,  deine  Ar- 
beit ist  noch  nicht  hinlänglich  getan*  Geschlecht 
Abels^  sieh  deine  Schmach,  du  bist  besiegt*  Ge- 
schlecht Kains,  erklimme  den  Himmel  und  schleu- 
dere Gott  auf  die  Erde  herab!'' 

Nächst  diesem  kühnen,  diabolischen  Hymnus, 
den  Baudelaire  hier  dem  Brudermörder  singt,  in  dem 
er  den  Urtyp  des  himmelstürmenden  Genies  erblickt, 
das  ewig  mit  dem  Philisterium  im  Kampfe  liegt,  ist 
noch  jener  dämonische  Auf  ruf  charakteristisch,  den 
Himmel  zn  stürmen  und  Gott  zn  stür2;en*  . 

Die  Entthronung  Gottes  und  die  Vergöttlichung 
des  Satans  sind  neben  den  Bacchanalien  und  Priapus- 
festen,  neben  den  Orgien  des  Lasters,  die  Lieb- 
lingsthemata der  DiaboKker*  Denn  das  kleinste  Un- 
recht Gottes  ist,  daß  er  existiert* 

„Ruhm  und  Preis  dir^'  —  singt  Baudelaire  in  den 
,Litaneien  des  Satan'  —  „dir,  Satan  in  den  Höhen 
des  Himmels,  wo  du  geherrscht  hast,  und  in  den 
Tiefen  der  Hölle,  wo  du,  mein  Besiegter,  schwei- 
gend träumst*  Gib,  daß  meine  Seele  eines  Tages 
unter  dem  Baume  der  Erkenntnis  bei  dir  ruhe*" 
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Villiers  de  Tlsle  Adam  und  Barbey  d'Aurevilly 
pflegten  diesen  Dämonismus  mit  Vorliebe*  Villiers 
de  risle  Adam  heuchelte  den  Glauben  eines  Prie- 
sters und  ergöt2;te  sich  an  Lästerungen*  Das  Recht 
Gott  zn  schmähen,  betrachtete  er  als  sein  persön- 
liches Privilegium*    Dieser  katholische  Bretone 
liebte  die  Gesellschaft  Satans  mehr,  als  die  Gottes* 
D'Aurevilly  und  Tlsle  Adam  stellten  einen  fanati- 
schen Katholizismus  2;ur  Schau,  aber  das  hinderte 
sie  nicht  in  Gotteslästerungen  zu  schwelgen*  Sie 
schufen  eine  Dichtung  des  Baalsdienstes;  sie  s^ele- 
brierten  in  ihren  Dichtungen  dieselben  schauer- 
lichen schwar2;en  Messen,  die  von  den  Mätressen 
Ludwigs  XIV*,  von  der  Montespan,  der  Marquise 
Brinvilliers  und  der  Monvoisin  im  17*  Jahrhundert 
in  praxi  geübt  wurden*  In  allen  Büchern  d'Aurevil- 
lys,  in  „Les  Diaboliques'%  „Le  pretre  marie'% 
„Une  histoire  sans  nom'',  „Une  vieille  maitresse'% 
„L'ensorcele''  wähen  sich  Männer  und  Weiber  in 
satanischer  Un2;ucht,  rufen  den  Teufel  an,  preisen 
ihn  und  dienen  ihm* 

Aber  erst  in  Peladans  „Gipfel  des  Lasters''  hat 
die  teuflische  Verruchtheit  ihre  Höhe  erreicht* 
„Man  leugne  Satan,  die  Zauberei  hat  trotzdem 
noch  immer  ihre  Zaubermeister,  höhere  Geister, 
die  keine  alten  Folianten  benötigen,  da  ihre  Ge- 
danken von  der  Hölle  eingegeben  und  für  die  Hölle 
geschrieben  sind*  Statt  des  Bockes  haben  sie  die 
fromme  Seele  in  sich  getötet  und  sie  schreiten  2;um 
Hexensabbath  des  Wortes*  Sie  versammeln  sich. 
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um  den  Gedanken  zn  entweihen  und  zn  besudeln. 
Das  bestehende  Laster  genügt  ihnen  nicht;  sie 
erfinden^  sie  wetteifern  miteinander  im  Aufspüren 
des  neuen  Bösen,  und  wenn  sie  es  finden,  so  klat- 
schen sie  sich  BeifalU  Was  ist  schlimmer,  der 
Sabbath  des  Leibes  oder  der  des  Geistes^  Die 
verbrecherische  Handlung  od^r  der  sündhafte  Ge- 
danke Das  Böse  ersinnen,  begründen,  recht- 
fertigen, verherrlichen,  seine  Rangordnung  fest- 
stellen, seine  Vortrefflichkeit  nachweisen,  ist  das 
nicht  schreckhcher,  als  es  begehend'  Den  Teufel 
anbeten  oder  das  Böse  lieben  —  abstrakter  oder 
konkreter  Ausdruck  derselben  Tatsache.  Die  bloße 
Befriedigung  des  Triebes  ist  blind,  die  Verübung 
des  Verbrechens  ist  Wahnsinn;  aber  Verrucht- 
heiten ausdenken  und  Theorien  aufrichten,  das  er- 
fordert ruhige  Geistesarbeit  und  diese  ist  der  Gipfel 
des  Lasters/* 

Was  will  man^  Auch  unser  Novalis  muß  etwas 
von  diesem  dämonischen  Zug  verspürt  haben,  als 
er  die  paradoxen  Worte  schrieb:  „Die  christliche 
Religion  ist  die  eigentliche  Religion  der  Wollust. 
Die  Sünde  ist  der  größte  Reiz  für  die  Liebe  der 
Gottheit;  je  sündiger  der  Mensch  sich  fühlt,  desto 
christlicher  ist  er.  Unbedingte  Vereinigung  mit  der 
Gottheit  ist  der  Zweck  der  Sünde  und  der  Liebe  . . . 
Es  ist  wunderbar  genug,  daß  nicht  längst  die  Asso- 
ziation von  Wollust,  Religion  und  Grausamkeit  die 
Menschen  aufmerksa^ji  auf  ihre  innige  Verwandt- 
schaft und  gemeinschaftliche  Tendenz  gemacht  hat/* 
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Wollust,  Religion  und  Grausamkeit  sind  in  der 
Tat  die  drei  ungleichen  Göttinnen,  die  auf  den 
Altären  der  Diaboliker  einander  die  Hände  reichen* 

Was  hat  man  diesen  Dichtern  nicht  alles  nachzu- 
reden gewußt!  Den  Schmut2;  aller  Gossen  hat  man 
über  ihnen  ausgeschüttet;  aber  nur  den  Schmutz» 
Es  ist  .wahr,  Baudelaire  hat  die  verkommensten 
Dirnen  über  alles  geliebt;  Gautiers  Leidenschaft 
waren  die  käuflichen  Päderastenbuben;  Verlaine 
saß  nicht  umsonst  im  Zuchthaus;  Poe  war  Trun- 
kenbold und  starb  im  Rinnstein  und  Wainewright 
war  Massenmörder.  All  dies  zugegeben  —  aber 
sind  ihre  Dichtungen  deshalb  weniger  vollkommen  i 
Er  sei  nur  ein  echter  Dichter,  und  wir  verzeihen 
dem  Diaboliker  alle  bürgerlichen  Untugenden, 
alle  Laster  und  Schandtaten.  Wenn  seine  Sprache 
wie  seltener  Brokat  ist,  mag  seine  bürgerliche 
Lebensweise  gemein  sein,  wie  die  des  tagscheuen 
Strolches.  Mögen  sie  sich  immerhin  dem  Satan 
verschreiben,  wenn  sie  dann  nur  die  Zaubermacht 
besitzen,  die  Bütten  der  Schönheit  über  uns  aus- 
zuschütten, wundervoller  Schönheit,  an  der  sich 
unser  Sinn  berauscht,  unser  Herz  entzückt  und 
unser  Geist  ergötzt.  Mag  sie  ein  Blendwerk  der 
Hölle  sein,  wenn  sie  nur  Helena  ist.  Ein  gutes  Ge- 
dicht von  einem  erbärmlichen  Menschen,  findet  vor 
den  Augen  Apolls  mehr  Wohlgefallen  als  ein  er- 
bärmliches Gedicht  von  einem  guten  Menschen. 

Hören  wir  doch  endlich  auf,  den  armseligen 
Wirklichkeiten  einen  so  großen  Wert  beizulegen. 
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Wenn  man  will,  ist  alles  eitel,  denn  alles  ist  ver- 
gänglich* 

Aber  sicher  wird  man  die  wenig  erfreulichen  Le- 
bensschicksale der  Diaboliker  längst  vergessen  ha- 
ben, wenn  man  ihren  Stil  noch  lange  bewundern 
wird*  Denn  der  Stil  der  Diaboliker  ist  geschickt, 
verwickelt,  gelehrt  und  pompös;  ein  pracht- 
strot2;ender  Stil,  voller  Abtönungen  und  Besonder- 
heiten; der  die  Grenzen  des  allgemeinen  Sprach- 
gebrauchs immer  weiter  hinausrückt;  der  bei  allen 
Fachwörterbüchern  Anleihen  macht* 

„Ich  gebiete  euch^^  —  ruft  Theodore  de  Ban- 
ville  den  Dichtern  zn  —  „möglichst  viel  Wörter- 
bücher, Enzyklopädien,  Fachschriften  über  alle 
Handwerke  und  Sonderwissenschaften,  Buchhänd- 
ler- und  Versteigerungsverzeichnisse,  Museum- 
kataloge, kurz  alle  Bücher  zu  lesen,  die  eueren  Wort- 
schatz vermehren  können/' 

Diese  Dichter  nehmen  Farben  von  allen  Paletten 
und  Töne  von  allen  Instrumenten,  und  sie  strengen 
sich  an,  das  Unaussprechliche  des  Gedankens  und 
die  unbestimmtesten  und  fliehenden  Umrisse  der 
Form  wiederzugeben*  Sie  wagen  es  manchmal, 
jene  flüchtigen  Gedankenblitze  darzustellen,  die 
Ains  wider  Willen  durchzucken,  die  nur  durch  ihr 
augenblickliches  Verschwinden  erträglich  werden 
und  darum  jeder  Darstellung  sich  entziehen; 
dann  haben  wir  den  Eindruck,  als  redeten  ihre 
Menschen  im  Traume*  Die  zartesten  Töne  und 
subtilsten  Worte  stehen  ihnen  zu  Gebote,  doch 
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lieben  sie  auch  das  Schreiende,  Gräßliche;  ja,  sie 
können  sich  zuweilen  bis  zu  krasser  Wildheit 
steigern.  Sie  horchen  auf  die  leisesten  Bekennt- 
nisse der  Nerven  und  auf  die  dumpfen  Geständ- 
nisse der  Begierden.  Ihr  Stil  ist  die  höchste  Lei- 
stung des  Wortes,  das  bis  zur  äußersten  Übertrei- 
bung gehetzt  und  dem  befohlen  wird,  alles  darzu- 
stellen. Er  ist  übrigens  nicht  leicht,  dieser  Stil, 
denn  er  drückt  neue  Gedanken  in  neuen  Formen 
und  Worten  aus,  die  man  noch  nicht  vernommen 
hat.   „In  dieser  wundervollen  Sprache"  —  sagt 
Baudelaire — „scheinen  wir  die  Fehler  und  Barbaris- 
men, die  notwendigen  Nachlässigkeiten  einer  Lei- 
denschaft wiederzugeben,  die  sich  vergißt  und  der 
Regeln  spottet.  Die  Worte,  die  eine  neue  Bedeu- 
tung erhalten,  offenbaren  die  bezaubernde  Unbe- 
holfenheit des  vor  der  römischen  Schönen  knieen- 
den nordischen  Barbaren." 

Dieser  Stil,  eben  weil  er  voller  Sonnenglanz  ist, 
läßt  auch  reiche  Schatten  zu  und  in  diesen  Schat- 
ten bewegen  sich,  wie  in  den  Bildern  Breughels  und 
van  Boschs,  die  anthtzlosen  Unholde  des  Aber- 
glaubens, die  grauenhaften  Gespenster  der  Schlaf- 
losigkeit, die  traumgeborenen  Nachtschrecken,  die 
qualvollsten  Gewissensbisse,  die  Alben,  die  den 
gepeinigten  Menschen  beim  leisesten  Geräusche 
zusammenzucken  und  sich  umschauen  lassen,  die 
ungeheuerhchen  Traumgesichte,  denen  bloß  die 
Ohnmacht  Einhalt  gebietet,  die  dunklen  Einbil- 
dungen und  grellen  Visionen,  über  die  der  Tag  sich 
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wundern  würde,  und  alles,  was  die  Seele  am  Grund 
ihrer  tiefsten  und  letzten  Höhle  des  Finsteren, 
Formlosen  und  verschwommen  Gräßlichen  in  sich 
birgt*  Diese  Schriftsteller  verlieren  an  fesselndem 
und  überwältigendem  Leben  und  an  Energie,  was 
sie  an  Lesbarkeit  und  Klarheit  gewinnen*  Ihr 
Gottesdienst  ist  die  Liebe  2;um  Künstlerischen,  die 
leidenschaftliche  Begierde  nach  einem  lebhaften 
Ausdrucke,  einer  neuen  Wendung,  einem  prächti- 
gen Reim,  einem  erlesenen  Bilde,  einem  glit2;ernden 
Wort*  „Ein  schöner  Vers,  der  nichts  bedeutet, 
steht  über  einem  minder  schönen  Vers,  der  etwas 
bedeutet'*  ist  Flauberts  innerste  Meinung* 

Sie  haben  keine  ewigen  Werke  geschaffen*  Aber 
wenn  der  Mensch  immer  von  dem  Göttlichen  re- 
det, das  er  in  sich  trägt,  haben  sie  recht  gehabt, 
auch  einmal  von  dem  Teuflischen  zn  sprechen* 
Denn  wo  Gott  ist,  ist  auch  der  Böse*  Und  vielleicht 
ist  Gott  nirgends  größer  als  in  jenen  Herzen,  in 
denen  sich  ein  großer  Dämon  seinen  Thron  er- 
richtet hat* 
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Die  Dichter  des  Opiums 


Der  Dichter  weiß,  daß  er  nur  dann  fortreißend 
wirkt,  wenn  er  in  der  Ekstase  zn  uns  spricht; 
nicht  mit  dem  Verstände  allein,  sondern  mit  dem 
vom  Nektar  berauschten  Verstände*  Von  allen  Fron- 
diensten erlöst,  geleitet  er  die  Phantasie  durch 
die  göttliche  Welt,  die  sie  auf  ihrem  Fluge  durch- 
streif t* 

Im  Phädrus  läßt  Plato  seinen  weisen  Lehrer 
also  sprechen:  „Wer  sich  aber  ohne  Raserei  der 
Musen  der  Pforte  der  Poesie  nähert,  in  der  Mei- 
nung, die  Kunst  allein  könne  ihn  schon  ^um  Dich- 
ter machen,  der  bleibt  unvollständig  und  gelangt 
nicht  ins  Heiligtum;  er  und  die  Poesie  des  Nüch- 
ternen sind  nichts  gegen  die  Poesie  des  Rasenden/' 
Diese  Vorstellung  war  bei  den  Alten  gang  und 
gäbe;  Demokrit  verbannte  geradezu  die  besonne- 
nen Dichter  vom  Parnaß* 

Und  dies  war  gerecht*  Denn  der  Gedanke  allein 
läßt  uns  kalt,  wenn  er  nicht  leidenschaftlich  vor- 
getragen wird  und  die  Philosophie  ist  tot,  die  nicht 
mit  poetischer  Gestaltungskraft  die  Begriffe  be- 
lebt* Was  ginge  wohl  auch  verloren,  wenn  man 
alles  dem  großen  Schatze  der  Dichtkunst  entreißen 
würde,  was  durch  Weinesglut  und  Opiumrausch 
Gestalt  und  Leben  empfingt   Wenn  man  bei 
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Homer  begönne,  von  dem  man  behauptet  hat,  daß  er 
die  tückische  Kraft  des  Opiums  gekannt  habe,  und 
eine  Linie  ziehen  würde,  die  bis  in  unsere  zeitge- 
nössische Literaturepoche  hineinführte,  vermöchte 
man  eine  Legion  berühmter  Autoren  aufzuzählen, 
und  auch  unberühmter,  Namen  von  morgen  und 
übermorgen,  die  nur  der  satanischen  Droge  ihre 
blühenden  Träume,  ihre  tropischen  Worte  und 
ihre  ekstatischen  Bilder  danken.  Aber  schweigen 
wir  vom  Opium,  das  nie  gibt,  ohne  zugleich  zu 
nehmen,  das  —  wie  ein  hinterlistiger  Zauberer  — 
uns  nie  reich  macht,  ohne  daß  wir  ihm  nicht  mit 
Leib  und  Seele  hundertfachen  Tribut  dafür 
zahlen. 

Die  Gaben  des  Weines  sind  weniger  üppig  und 
weniger  prunkvoll,  aber  auch  weniger  verderben- 
bringend. Soll  man  von  den  edlen  Regungen  und 
großen  Gefühlen  reden,  die  er  allein  im  Menschen 
frei  machte  Von  der  Verwandtschaft  mit  den 
Göttern,  die  er  offenbart^  Von  den  Lüsten,  die 
sich  verdoppeln  und  den  Schmerzen,  die  sich  min- 
dern ^  Von  den  mächtigen  und  neuen  Gedanken, 
die  er  entfachte  und  die  das  Weltrad  in  rascheren 
Schwung  brachten^  Von  dem  Mantel  des  Glückes, 
den  er  uns  greifbar  hinhält^ 

Oder  soll  man  von  den  ewig  fröhlichen  Liedern 
Anakreons  sprechen,  die  er  zum  Lobe  des  Diony- 
sius gesungen  hat,  desselben  Göttersohnes,  den 
der  Meißel  des  Praxiteles  in  Marmor  schlugt  Von 
den  dämonischen  „Bacchanalien''  des  Euripides^ 
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Den  Liedern  des  UorsiZ,  Hafis  und  Goethe^  Den 
,^Dionysiaka'*  des  Schriftstellers  Nunnius  oder  des 
Spätlateiners  Decius  Ausonius  ^  Soll  man  wirklich 
die  endlose  Kettenbrücke  von  Beweisen  2;usammen- 
fügen^  die  mit  dem  Buche  Sirach  beginnt^  in  dem 
das  Leben  ohne  Wein  für  wertlos  erachtet  wird, 
und  die  bis  zu  dem  Dithyrambus  hinführt,  den  ich 
morgen  in  meiner  Zeitung  lesen  werdet 

Auch  Dionysos  wohnt  auf  dem  heiligen  Parnaß, 
und  wie  Apollo  ist  er  der  Ahnherr  der  Poesie. 
Apoll  der  Gott  der  beschaulichen  und  besonnenen 
Dichter,  die  Klärung  suchen  und  Frieden;  Dio- 
nysos der  Gott  der  schöpferischen  Trunkenheit, 
der  dämonischen  und  ekstatischen  Zustände.  Den 
Griechen  war  er  zugleich  ein  Kulturgott;  sie  nann- 
ten ihn  Lyäos,  den  Erlöser,  wie  die  Römer  ihn  als 
Liber,  den  Befreier,  feierten.  Das  Fest  des  Diony- 
sos wurde  nicht  nur  durch  fröhliche  Prozessionen 
begangen,  deren  letzte  Überreste  sich  vielleicht 
noch  bis  auf  den  heutigen  Tag  in  den  berühmten 
Winzerfesten  von  Vevey  erhalten  haben,  sondern 
vor  allem  durch  einen  Wettkampf  der  musischen 
Künste.  Die  ^Geschichte  der  Literatur  lehrt  uns, 
daß  alle  höheren  Formen  der  Poesie,  Chorgesang 
und  Hymne,  vor  allem  das  Drama,  die  Tragödie, 
Komödie  und  Posse,  aus  dem  Dionysoskultus  her- 
vorgegangen sind.  Die  Werke  von  Äschylos,  So- 
phokles, Euripides,  Aristophanes  sind  zur  Feier 
athenischer  Winzerfeste  geschrieben  und  in  dem 
Theater  des  Dionysos  am  Fuße  der  Akropolis  von 
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Athen  aufgeführt  worden.  Es  ist  bemerkenswert, 
daß  in  demselben  Verhältnis,  wie  Italien  von  seiner 
politischen  und  kulturgeschichtlichen  Größe  her- 
absank, auch  seine  Weine  schlechter  wurden* 

„Wenn  es  einmal  einen  wahrhaft  philosophischen 
Mediziner  geben  wird/'  —  sagt  Baudelaire  —  „wird 
er  eine  gewaltige  Arbeit  über  den  Wein  schreiben 
können,  eine  Art  Doppelpsychologie,  deren  beide 
Komponenten  der  Wein  und  der  Mensch  sein 
werden*  Er  wird  auseinandersetzten,  wieso  und  wo- 
durch gewisse  Getränke  die  Fähigkeit  in  sich 
schließen,  die  Persönlichkeit  des  denkenden  We- 
sens maßlos  zn  steigern  und  sozusagen  eine  dritte 
Person  zn  er2;eugen,  eine  mystische  Operation, 
bei  welcher  der  natürliche  Mensch  und  der  Wein, 
der  animalische  und  vegetabilische  Gott,  die  Rolle 
von  Vater  und  Sohn  in  der  Dreifaltigkeit  spielen; 
sie  bringen  den  heiligen  Geist  hervor,  den  Über- 
menschen, der  den  beiden  in  gleicher  Weise  über- 
legen ist/* 

Wie  wahr  dies  ist,  weiß  man  von  Hoffmann,  der 
Alkoholiker  wird,  nicht  aus  Freude  am  Wein,  son- 
dern wegen  der  Rauschstimmungen,  die  er  zn 
künstlerischen  Zwecken  ausbeutet*  Er  will  sich  im 
brutalen  Rausche  nicht  vergessen,  sondern  seine 
wahre  Seele  entdecken*  „Gewiß  ist  es,''  —  philoso- 
phiert er  —  „daß  in  der  glücklichen  Stimmung,  ich 
möchte  sagen  in  der  günstigen  Konstellation,  wenn 
der  Geist  aus  dem  Brüten  in  das  Schaffen  über- 
geht, das  geistige  Getränk  den  regeren  Umschwung 
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der  Ideen  befördert  ♦  ♦  ♦  man  könnte  rücksichts  der 
Getränke  gewisse  Prinzipien  aufstellen*  So  würde 
ich  bei  der  Kirchenmusik  alte  Rheinweine,  bei 
der  tragischen  Oper  sehr  feinen  Burgunder,  bei 
.  der  komischen  Champagner,  bei  einer  höchst  ro- 
mantischen, wie  der  des  Don  Juan,  einen  Punsch 
aus  Cognak,  Arak  und  Rum  anraten/* 

Hoffmann,  solchen  Prin2;ipien  bis  an  sein  Ende 
treu,  hat  den  Wein  immer  als  seine  eigentliche 
Hippokrene  betrachtet  und  mehr  als  andere  Dich- 
ter hielt  er  an  dem  Spruche  des  Psalmisten  fest, 
der  Wein  erfreue  des  Menschen  Her^;* 

Denn  wenn  der  Dichter  im  Zwiespalt  lebt  mit 
der  Außenwelt,  in  einer  Misere,  die  jeden  Gedanken 
erstickt,  ehe  er  noch  geboren;  wenn  seine  Seele 
durch  Bande  niedriger  Art  am  Boden  festgehalten 
wird;  wenn  gemeine  Sorge  ihn  durchwühlt  und  er 
vergebens  die  Flügel  seiner  Phantasie  aus2;ubrei- 
ten  sucht,  um  sich  in  voller  Pracht  empor2;uheben 
über  die  Menschheit,  so  ruft  er  sie  oft  herbei,  die 
Diener  des  Dionysos,  alle  die  äußeren  Hilfstruppen, 
um  heraus2;ukommen  aus  sich  selber;  um  in  den 
großen  freien  Raum  auf2;uschweben,  der  ihm  ge- 
hört*  Er  greift,  nur  auf  den  unmittelbaren  Genuß 
bedacht  und  ohne  sich  über  die  Verletzung  der  Ge- 
setze seiner  Konstitution  zu  beunruhigen,  zu  Wein, 
Kaffee  und  Tee,  zu  Tabak,  Äther,  Opium  und 
Haschisch  oder  was  immer  fröhliche  Stimmung  und 
animalische  Lebensbejahung  hervorzubringen  im- 
stande ist*  Alle  Menschen,  und  voran  die  Künstler, 


3' 


35 


bedienen  sich  dieser  Mittel.  Sie  sind  Balsam  für 
wunde  Hevztn;  sie  schenken  Vergessenheit  den 
Gedemütigten  und  Fluchbeladenen  und  über- 
firnissen das  Leben  der  vom  Dasein  Gepeinigten 
mit  goldenem  Glan2;e.  Es  sind  die  unentbehrlichen 
Genossen  der  fröhlichen  Feste;  es  sind  die  Freunde^ 
die  in  Stunden  tiefer  Traurigkeit  uns  trösten  ohne 
zn  sprechen  und  ohne  unsere  Einsamkeit  zn  ent- 
weihen. Diese  chemischen  Kräfte  erhöhen  und 
verdoppeln  die  ursprüngliche  Kraft* 

Man  kennt  Friedrich  Schlegels  schwärmerische 
Verehrung  des  Opiumrausches*  ^^Wenn  ich  nur 
den  Alarcos  unbegreiflicher^  undurchdringlicher 
ge2;eichnet  hätte*  %  sagte  er  2;u weilen  und  set2;te 
hin^u:  ,,Ich  hätte  mehr  Opium  nehmen  sollen^ 
als  ich  ihn  schrieb^  dann  würde  ich  mit  ihm  er- 
reicht haben^  was  ich  gewollt/* 

Aber  was  soll  man  zn  Theodor  Amadeus  Hoff- 
mann sagen^  der  aus  Liebe  2;ur  Kunst  sein  Leben 
systematisch  pathologisch  gestaltete;  der^  wenn  ihn 
die  natürliche  Kraft  2;um  Leben  verließ^  Gift  nahm^ 
nur  um  sich  sein  künstlerisches  Leben  zn  erhalten; 
der  sich  freute^  wenn  ihn  nervöser  Kopfschmerz 
heimsuchte^  weil  er  ,^das  Exotische  gebärt  T* 

Und  gar  erst  der  englische  Dramatiker  Shadwell^ 
der  ohne  Opium  so  undenkbar  ist^  wie  ein  Stern 
ohne  Glanz! 

Sie  alle  nehmen  ihre  Zuflucht  zn  den  Essenzen 
des  Mohns  und  Hanfsamens,  zn  Wein  und  anderen 
Stimulantien*  Und  sie  wirken  wie  ein  süßer  Zau- 
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ber*  Sie  führen  den  Menschen  aus  der  Gefangen- 
schaft des  Körpers  heraus^  befreien  ihn  aus  dem 
ummauerten  Kerkerhof  persönlicher  Beziehungen^ 
die  ihn  einengen  und  bedrücken*  Seine  Gedanken 
nehmen  einen  höheren  Aufschwungs  erhalten  einen 
neuen  überirdischen  Glans;,  und  in  der  Verzückung 
der  Sinne  und  des  Geistes,  die  dem  Menschen 
stets  als  der  Güter  höchstes  erschien,  gibt  er  seinem 
Hang  nach  UnendHchkeit  Ausdruck* 

Thomas  de  Quincey,  Edgar  Allan  Poe  und 
Charles  Baudelaire  sind  die  idealen  Typen  solcher 
Dichter*  Die  Verneinung  der  Zeit,  das  Sich-Hin- 
wegtäuschenwoUen  über  die  Leere  ist  bei  allen 
gleich  stark*  Diese  in  die  Hölle  Hinabgestoßenen 
suchen  das  Eden;  aber  da  der  Mensch  die  wirk- 
lichen Paradiese  verloren  hat,  schaffen  sie  sich 
künstliche*  Allen  dreien  gemeinsam  ist  die  voll- 
kommene Gleichgültigkeit  ihrem  Leser  gegen- 
über; sie  sprechen  über  die  Köpfe  ihrer  Zeitge- 
nossen hinweg  zn  späteren  Generationen  mit  fei- 
neren Sinnen  und  sensibleren  Nerven*  Sie  lassen 
sich  in  ihren  Schriften  nach  Laune  gehen,  ohne 
viel  darum  bekümmert  zn  sein,  ob  man  ihnen  zu- 
hört oder  nicht,  ob  man  sie  verhöhnt  oder  ver- 
göttert* „Ist  es  überhaupt  zur  Befriedigung  des 
Autors  groß  nötig,  daß  irgendein  Buch  begriffen 
werde  fragt  Baudelaire*  „Ist  es  denn  unerläßlich, 
daß  er  überhaupt  für  irgend  wen  geschrieben 
habe  ^  Ich  für  meine  Person  finde  so  herzlich  wenig 
Geschmack  an  der  lebenden  Welt,  daß  ich  am 
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liebsten  nur  für  die  Toten  schreiben  möchte/'  So  Poe 
und  so  de  Quincey,  der  sein  ganzes  Schriftstellern 
einmal  ein  lautes  Denken  nennte  wobei  er  nicht  erst 
lange  überlege^  ob  und  was  er  auch  denken  dürfe* 
De  Quincey  wurde  am  15*  August  1785  bei 
Manchester  als  Sohn  begüterter  Eltern  geboren* 
Schon  in  den  Knabenjahren  zeigte  er  die  Spuren 
großer  Besonderheit  und  Auserlesenheit*  Auf  der 
Schule  war  es  ihm  ein  Leichtes,  sich  flott  griechisch 
zu  unterhalten*  Nach  der  Ansicht  seines  Lehrers 
wäre  er  imstande  gewesen,  eine  bessere  griechische 
Ansprache  an  eine  athenische  Volksmenge  zn  hal- 
ten, als  der  Lehrer  eine  englische*  Die  Dürre  und 
Armseligkeit  des  Verstandes  der  Lehrer  durch- 
schaute der  junge  Thomas  denn  auch  bald,  und 
da  er  sich  von  den  „elenden  Schulmeistern'^  nicht 
länger  die  erhabenen  Gedanken  seiner  Kindheit 
zerstören  lassen  wollte,  nahm  er  den  Befehl,  eine 
wissenschaftliche  Laufbahn  einzuschlagen,  im  all- 
zuwörtlichen Sinne,  und  entlief,  sechzehn  Jahre 
alt,  der  Schule;  er  kam  nach  mannigfachen  Fähr- 
nissen nach  Oxford*  Dort  studierte  er  und  fand 
in  Coleridge,  Wordsworth  und  Southey  literarisch 
gleichgesinnte  gute  Freunde*  Mit  vielseitiger  Be- 
gabung und  großer  Beredsamkeit  verband  er  ein 
ungeheures,  metaphysisch  geschärftes  Wissen,  das 
er  mit  poetischem  Geschmack  und  ästhetischer 
Feinfühligkeit  in  seinen  Arbeiten,  die  vierzehn 
Bände  füllen,  vorzutragen  verstand*  Am  8*  De- 
zember 1850  starb  er* 
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Er  war  2;eitlebens  ein  Sonderling  und  ein  selten 
guter  Mensch.  Er  hatte  zuviel  gelitten  und  begriff 
darum  sehr  wohl,  wie  die  Not  selbst  den  besten 
Menschen  korrumpieren  und  in  eine  Bestie  ver- 
wandeln kann.   Niemanden  verurteilte  er.  Die 
Fäden,  die  das  Leben  eines  Menschen  verwirren, 
den  Menschen  verstricken  und  zn  Falle  bringen, 
lagen  klar  vor  seinen  Augen.  Mit  Geduld  und  Sorg- 
falt ging  er  ihnen  nach,  entwirrte  sie  und  fand  sich 
zn  den  armseligsten  Seelen  hin,  mit  denen  er  seinen 
Schönheitsreichtum  teilte.  In  den  Zeiten  der  phy- 
sischen und  psychischen  Drangsal,  als  ihn  das 
Schicksal  hin  -  und  hergestoßen  hatte  und  sein  Kör- 
per unter  der  Last  der  Qualen  zusammenzubrechen 
drohte,  fand  er  im  Opium  einen  Trost,  der  ihm 
nicht  nur  Vergessenheit  brachte,  sondern  auch 
himmlische  Wonnen.  „Opium!''  ruft  er  in  seinen 
„Bekenntnissen''  aus,  „welche  Schauder  trüber  und 
seliger  Erinnerungen  jagt  es  durch  mein  Gebein! 
O  gerechtes,  erfinderisches  und  mächtiges  Opium, 
das  du  den  Herzen  der  Armen  wie  der  Reichen 
für  Wunden,  die  niemals  heilen,  für  Qualen,  un- 
ter denen  die  Seele  vor  Empörung  schreit,  lindern- 
den Balsam  bringst;  beredtes  Opium,  das  du  mit 
deiner  mächtigen  Überredungskunst  den  Zorn 
darniederschlägst  und  den  Schuldigen  für  eine 
Nacht  die  Hoffnungen  der  Jugend  zurückgibst  und 
Hände  von  vergossenem  Blute  reinwäschst;  das  du 
den  Stolzen  zu  einem  kurzen  Vergessen  ungerech- 
ter Beleidigungen  führst;  zum  Triumph  der  leiden- 
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den  Unschuld,  die  Meineidigen  und  die  falsches 
Zeugnis  geben  vor  den  Richterstuhl  der  Träume 
rufst  und  die  Urteilssprüche  ungerechter  Richter 
umstößt;  du  baust  aus  dem  Herzen  der  Dunkel- 
heit, aus  den  phantastischen  Bildwerken  des  Hirnes 
Städte  und  Tempel,  die  weit  über  die  Kunst  des 
Phidias  und  Praxiteles,  über  die  Pracht  Babylons 
und  Hekatompylos  erhaben  sind;  und  aus  der 
Anarchie  träumenden  Schlafes  rufst  du  langbe- 
grabene süßvertraute  Gesichter,  unberührt  von 
den  Schäden  des  Grabes,  wieder  ans  Sonnenlicht. 
Nur  du  weißt  zu  schenken,  nur  du  hast  die  Schlüssel 
des  Paradieses,  o  gerechtes,  erfinderisches  und 
mächtiges  Opium 

Wenn  man  diesen  langtönenden  Hym.nus,  diesen 
Ausbruch  eines  Freudenrausches,  dieses  Bacchanal 
trunkener  Epitheta  liest,  fühlt  man  unwillkürlich, 
daß  dieses  Buch  nicht  das  phantastische  Produkt 
eines  bloß  erfinderischen  Autors  sein  kann;  man 
spürt  vielmehr  die  reine  Atmosphäre  von  Wahr- 
haftigkeit, die  über  dem  Ganzen  schwebt,  und 
horcht  erstaunt  auf  den  aufrichtigen  Ausdruck, 
der  sich  von  keinem  Genie  nachahmen  läßt  und  den 
bei  Quincey  jede  Eins^elheit  begleitet.  Mit  einer 
rücksichtslosen  Aufrichtigkeit,  poetisch  und  medi- 
dnisch  gleich  bedeutsam,  hat  er  die  Freuden  und 
Leiden,  die  das  Opium  bereitet,  in  seinen  „Bekennt- 
nissen'"  geschildert.  Sie  sind  von  einer  machtvollen 
und  seltenen  Imagination,  subtil,  geistvoll  und 
originell.  Über  die  Weitschweifigkeiten  und  Unter- 
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brechungen  sieht  man  gern  hinweg.  Oft  sind  die 
launigen  Digressionen  sogar  willkommen,  weil  sie 
reichen  Aufschluß  geben  über  die  reizende  Per- 
sönlichkeit, über  diesen  Kranken,  der  —  wie  Heine 
—  noch  in  seinen  Moquerien  liebenswürdig  zu  sein 
vermag,  und  aus  dessen  Auge,  in  dem  die  Träne 
blitzt,  ein  wundervoller  Humor  herausleuchtet* 

Der  dramatischste  Teil  seines  Buches  ist  sicher- 
lich jener,  in  dem  er  von  den  übermenschlichen 
Willensanstrengungen  spricht,  die  er  hat  aufwen- 
den müssen,  um  der  Macht  des  Opiums  zn  ent- 
kommen, der  er  unklug  sich  selber  ausgeliefert 
hatte.  Dichterisch  am  höchsten  stehen  seine 
Träume,  erstaunliche  und  komplizierte  Visionen, 
von  einem  Glänze,  den  nur  ein  dem  Opium  ver- 
sklavter Dichter  hervorzuzaubern  vermag.  Wie 
und  auf  Grund  welcher  physiologischen  Anlagen 
die  Träume  im  Menschen  entstehen  und  wie  sie 
durch  das  Opium  bis  zu  halluzinatorischer  Le- 
bendigkeit erhitzt  werden  können,  das  ist  das 
Hauptproblem  dieser  Bekenntnisse,  in  das  alle  übri- 
gen Gedanken  wie  in  einen  verwickelten,  üppig 
sprießenden  Urwalddschungel  eingeschlossen  sind. 

Der  Schluß  des  Buches  scheint  gezwungen,  nicht 
mehr  jene  Ehrlichkeit  atmend^  die  anfangs  so  über- 
zeugt und  gefangen  nimmt.  Ein  spottlustiger  Ton, 
der  eine  grausenvolle  Trauer  verbirgt  und  eine 
Selbstpersiflage,  deren  Wurzel  eine  tiefe  Verzweif- 
lung an  sich  selber  ist,  sollen  uns  hinwegtäuschen 
über  die  seelische  Verlorenheit  des  Dichters.  Er 
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macht  sich  über  seinen  Körper  lustig,  mit  einem 
Zynismus,  der  eines  Heine  würdig  ist:  ,,Wenn  die 
Herren  von  der  Anatomie  glauben,  daß  ihre  Wissen- 
schaft den  geringsten  Vorteil  aus  der  Sederung  des 
Körpers  eines  Opiumessers  ziehen  kann,  so  mögen 
sie  nur  ein  Wort  sagen,  und  ich  werde  Sorge  tragen, 
daß  ihnen  der  meine,  von  Geset2;  und  Rechtswegen 
zufällt,  d.  h.  sobald  ich  selbst  mit  ihm  fertig  bin* 
Ich  bitte  sie,  sich  durch  keinerlei  falsche  Höflich- 
keit oder  aus  Schonung  für  mich  bestimmen  zn 
lassen,  diesen  Wunsch  zn  unterdrücken;  denn  ich 
kann  nur  immer  wieder  versichern,  daß  ich  es  bloß 
als  eine  Ehre  empfinden  könnte,  wenn  sie  an  einem 
solch  elenden  Körper,  wie  dem  meinigen,  demon- 
strierten, und  daß  mir  der  Gedanke  an  die  posthume 
Rache  für  all  die  Pein,  die  er  mir  bereitet,  nur  das 
größte  Vergnügen  macht/' 

Charles  Baudelaire,  der  in  seinen  „Künstlichen 
Paradiesen''  eine  eingehende  Analyse  dieser  Be- 
kenntnisse Quinceys  gegeben  hat,  Baudelaire,  der 
Schönheitsdurstige,  der  geistig  Verwandte  und 
tiefsinnige  Interpret  Poes  und  Quinceys,  nennt 
diesen  einmal  einen  der  feinsten  Geister  des  alten 
England,  und  er  fragt,  was  es  uns  denn  angehe, 
daß  der  „Opiumesser"  der  Menschheit  niemals 
positive  Dienste  geleistet  habe.  „Wenn  sein  Buch 
schön  ist,  so  schulden  wir  ihm  Dank.  Daß  de 
Quincey  sich  bisweilen  seltsam  streng  seinen 
Freunden  gegenüber  2;eigte,  welcher  Autor,  der  die 
Glut  der  literarischen  Eigenschaften  kennt,  hätte 
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das  Rechte  darüber  zu  erstaunend  Er  set2;te  sich 
selber  grausam  zu;  und  im  übrigen:  Die  Bosheit 
kommt  nicht  immer  aus  dem  Her2;en;  es  gibt  auch 
eine  Bosheit  der  Intelligens;  und  der  Imagination/* 

Baudelaire  selbst  muß  den  Dichtern  beige!2;ählt 
werden,  die  das  verlorene  Paradies  mit  Hilfe  nar- 
kotischer Mittel  wieder  zn  gewinnen  hoffen*  Seine 
Dichtung  vom  Haschisch  (Die  künstlichen  Para- 
diese) ist  nicht  minder  poetisch  und  tragisch  als 
Quinceys  Opiumbekenntnisse*  Aber  Baudelaire 
weiß,  daß  den  krankhaften  Genüssen,  die  der 
Haschisch  verschafft,  unausweichlich  die  Strafe 
folgt;  er  findet  seinen  fortgeset2;ten  Verbrauch, 
obwohl  er  den  Geist  erleuchtet  und  ihm  gren2;en- 
lose  Expansion  gibt,  sogar  unmoralisch  und  laster- 
haft* Und  dennoch  entschuldigt  der  einsame  Dich- 
ter, der  sich  selber  weit  hinausschwingen  wollte 
über  den  Schauplatz  menschlichen  Ringens  und 
Kämpfens,  den,  welcher  diesem  und  ähnlichen 
Lastern  fröhnt,  mit  dem  Hang  nach  Unendlich- 
keit, mit  dem  in  allen  Menschen  lebenden  Wunsch, 
mächtige  Flügelhiebe  gen  Himmel  zn  nehmen* 

„Der  Haschisch  ~  sagt  er  —  breitet  sich  über 
das  gan2;e  Leben  wie  ein  wundersamer  Firnis;  er 
gibt  ihm  feierliche  Farbentöne  und  hellt  es  auf  bis  in 
die  let2;ten  Tiefen*  Landschaftsausschnitte,  fliehende 
Hori2;onte,  Perspektiven  auf  Städte,  die  in 
leichenhafter  Sturmesfahlheit  gespenstisch  auf- 
leuchten, oder  die  in  den  feuertiefen  Gluten  der 
Sonnenuntergänge  sich  ent2;ünden  —  Tiefen  des 
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Raumes,  eine  Allegorie  auf  die  Tiefe  der  Zeit  — 
der  Tanz,  die  Geste  oder  die  Deklamation  der 
Komödianten,  falls  du  in  ein  Theater  hineinge- 
raten bist  —  die  erste  beste  Phrase,  wenn  deine 
Augen  auf  ein  Buch  fallen  —  mit  einem  Worte: 
Alles,  die  Universalität  der  Wesenheiten  zeigt  sich 
vor  dir  in  einem  neuen  Glänze,  wie  du  ihn  dir  bis- 
her nicht  träumen  ließest.  Die  Grammatik,  die 
dürre  Grammatik  sogar,  wird  so  etwas  wie  ein 
geisterbeschwörender  Zauberspuk,  der  die  Worte 
auferweckt  und  sie  mit  Fleisch  und  Bein  bekleidet/' 
Dieser  fanatische  Verehrer  der  Individualität 
hatte  das  Bedürfnis  hinauszudringen  über  die 
engen  Grenzen  des  Alltags  und  seine  Seele  aus 
dem  eigenen  Körper  zu  befreien.  Von  dem  poesie- 
losen Getriebe  des  modernen  Menschen  sehnte  er 
sich  hin  zu  der  tiefen  und  an  Wundern  reichen 
Mystik  des  Mittelalters,  wo  seine  religiöse  Inbrunst 
sich  ausleben  konnte,  und  den  Gott,  den  er  inmitten 
des  Pariser  Trubels  nicht  fand,  fühlte  er  in  Stun- 
den der  Haschisch- Verzückung  in  sich  sprechen. 
Der  Haschisch,  der  ihm  Hellsichtigkeit  lieh,  schuf 
ihm  zwar  physisches  Leid,  aber  auch  seeHsche 
Freuden.  Er  vergaß  dann  den  gelddürstigen  Plebs, 
der  ihn  anekelte.  Und  er  endete  nicht  im  Irrsinn, 
weil  er  Haschischist  war,  sondern  er  suchte  beim 
Haschisch  Zuflucht,  weil  er  unter  der  Wirklichkeit 
unsäglich  litt  und  weil  er  in  ihr  seine  Sehnsucht 
nach  Schönheit  nicht  zu  stillen  vermochte. 
Dies  war  auch  das  Motiv,  das  Edgar  Allan  Poe, 
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diese  Sphinx  unter  den  Dichtern^  diesen  unver- 
gleichlichen und  unwiderleglichen  Poeten,  den  Herrn 
des  Schrecklichen  und  Fürsten  des  Mysteriums, 
zum  Trinker  und  Opiumesser  hatte  werden  lassen. 
Auch  er  spricht  fast  in  allen  seinen  Dichtungen  von 
der  mysteriösen  und  düsteren  Kraft  des  Opiums, 
die  sich  so  charakteristisch  in  einer  riesigen  Wert- 
bemessung allerErscheinungen  äußert :  „Ich  konnte 
stundenlang  unermüdlich  nachsinnen,  wenn  meine 
Aufmerksamkeit  sich  auf  irgendein  kindisches  Zitat 
am  Rande  oder  im  Text  eines  Buches  heftete,  konnte 
den  größten  Teil  des  Sommertages  hindurch  ganz 
hingenommen  sein,  vertieft  in  den  bi2;arren  Schat- 
ten, der  in  schräger  Richtung  auf  der  Tapete  oder 
dem  Fußboden  sich  langstreckte;  konnte  eine  gan2;e 
Nacht  meiner  selbst  vergessen,  wenn  ich  vor  der 
steilen  Flamme  einer  Lampe  oder  den  glühenden 
Kohlen  im  Kamin  bis  in  den  Morgen  wachte; 
gan2;e  Tage  über  dem  Dufte  einer  Blume  ver- 
träumen; in  monotoner  Art  mir  irgendein  vulgäres 
Wort  wiederholen,  bis  daß  der  Ton,  je  mehr  er 
wiederholt  ward,  aufhörte,  dem  Geiste  irgendeine 
Vorstellung  zn  bedeuten.  Das  waren  einige  der  ge- 
wöhnlichsten und  ungefährlichsten  Verirrungen 
meiner  geistigen  Fähigkeiten,  Verirrungen,  die 
2;weifellos  nicht  völlig  ohne  Beispiel  sind,  gewiß 
aber  jeder  Erklärung  und  jeder  Analyse  spotten/' 
Nicht  minder  stark  hat  der  Opiumesser  Samuel 
Tailor  Coleridge  (1772 — 1834)  die  verfeinernden 
Traumwirkungen  des  Rauschgiftes  erfahren:  „Von 
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einem  Gefühl  tropischer  Hitze  und  vertikaler 
Sonnenstrahlen  gepeinigt^  erschuf  sich  mein  Geist 
alle  Kreaturen^  Vögel,  Säugetiere,  Reptilien,  alle 
Bäume  und  Pflanzen,  war  aller  Gebräuche  und  Sit- 
ten gegenwärtig,  die  je  in  den  tropischen  Regionen 
Asiens  gefunden  worden*  Doch  aus  Verwandt- 
schaftsgefühlen vergaß  er  auch  nicht  Ägypten  und 
seine  Götter;  Affen,  Papageien,  Kakadus  starrten 
mich  an,  fauchten  nach  mir,  grinsten  zu  mir  her- 
über, schnatterten  mich  an.  Ich  stür2;te  in  eine 
Pagode  und  wurde  jahrhundertelang  in  Geheim- 
räumen gefangengehalten  oder  hing  auf  Turm- 
spit2;en  aufgespießt*  Ich  war  Göt2;e  und  Priester 
zugleich;  man  betete  mich  an,  man  opferte  mich* 
Ich  floh  vor  dem  Zorn  Brahmas  durch  alle  Wälder 
Asiens*  Wischnu  haßte  mich,  Siwah  lauerte  mir 
auf*  Plötzlich  kam  ich  zu  Isis  und  Osiris*  Sie 
sagten,  ich  hätte  eine  Tat  begangen,  über  die  Ibis 
und  Krokodil  erschauerten*  Ich  wurde  für  Jahr- 
tausende mit  Mumien  und  Sphinxen  in  Steinsärgen, 
in  engen  Kammern,  in  den  Eingeweiden  ewiger 
Pyramiden  bestattet*  Krokodile  küßten  mich  mit 
giftigen  Küssen*  Ich  lag  unter  unaussprechlich 
häßlichen,  weichen  Massen,  zwischen  Urschilf  im 
Schlamme  des  Nil*^^ 

Oder  man  lese,  wie  Maupassant  die  Wirkung  des 
Äthers  beschreibt:  „Die  Migräne,  dieser  entsetz- 
lich quälende  Schmerz,  die  Migräne,  die  ärger 
foltert  als  alle  Martern  der  Welt,  die  die  Nerven 
erschüttert,  den  Menschen  fast  wahnsinnig  macht. 
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die  die  Gedanken,  dem  Staube  gleich,  in  alle  Winde 
verstreut  und  das  Gedächtnis  schwächt,  diese 
furchtbare  Migräne  hatte  mich  erfaßt  und  iswang 
mich  mit  unerbittlicher  Strenge,  mich  auf  meine 
Chaiselongue  hin2;ustrecken  und  es  mit  der  be- 
lebenden Wirkung  des  Äthers  zn  versuchen. 

Nach  Verlauf  von  einigen  Minuten  glaubte  ich 
ein  undeutliches  Murmeln  zn  vernehmen,  das  bald 
schon  zn  lautem  Gesumme  anschwoll,  und  mir  war's, 
als  ob  das  gan2;e  Innere  meines  Körpers  leicht 
werde,  leicht  wie  die  Luft,  als  verflüchtige  es  sich. 

Darauf  folgte,  wie  eine  Art  Betäubung  der  Seele, 
ein  trotz  der  andauernden  aber  nun  weniger  heftigen 
Schmer2;en  wohliger  halbwachender,  halbschlafen- 
der Zustand.  Es  war  eines  von  jenen  Leiden,  die 
man  geduldig  in  stummem  Einverständnis  erträgt, 
nicht  mehr  diese  furchtbaren  Qualen,  gegen  die 
sich  unser  gan2;er  gefolterter  Körper  rebellisch 
empört. 

Bald  begann  diese  eigentümliche  wonnige  Emp- 
findung der  Leere,  die  meine  Brust  erfüllte,  sich 
auch  auf  die  Glieder  zn  erstrecken,  die  nun  eben- 
falls leicht  wurden,  leicht,  als  ob  das  Fleisch  und 
die  Knochen  sich  aufgelöst  hätten  und  nur  die 
Haut  noch  übrig  wäre,  die  Haut,  die  allein  fähig 
ist,  mich  die  Wonne  des  Daseins  und  dieser  wohli- 
gen Ruhe  empfinden  zn  lassen.  Da  ward  es  mir 
klar,  daß  ich  nicht  mehr  litt.  Der  Schmers;  hatte 
sich  gleichsam  verflüchtigt.  Und  ich  hörte  Stim- 
men, vier  Stimmen,  zwei  Zwiegespräche,  ohne 
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auch  nur  etwas  von  den  einzelnen  Worten  zn  ver- 
stehen* Es  drangen  nur  unbestimmte^  unbestimm- 
bare Laute  zn  mir  herüber^  ab  und  zn  ein  undeut- 
liches Wort;  und  nun  wußte  ich^  daß  das  alles  nichts 
anderes  war  als  ein  dumpfes  Summen  in  meinen 
Ohren.  Ich  schlief  nichts  ich  wachte;  ich  begriff, 
ich  fühlte,  ich  urteilte  mit  nie  gekannter  Schärfe 
und  Klarheit,  und  plöt2;lich  erfüllte  mich  diese 
Ver2jehnfachung  meiner  geistigen  Fähigkeiten  mit 
einer  gewaltigen,  fast  berauschenden  Freude* 

Es  war  kein  Traum,  wie  ihn  der  Haschisch  wach- 
ruft, es  waren  nicht  die  krankhaften  Visionen  des 
Opiums;  es  war  eine  Verschärfung  aller  Sinne  und 
Gedanken,  eine  neue  Art,  das  Leben  und  alle  Dinge 
zn  sehen,  zn  beurteilen,  zn  schät2;en,  und  zwar  mit 
der  Gewißheit,  der  festen  Über^^eugung,  daß  diese 
Art  allein  die  richtige  sei* 

Und  plötdich  trat  das  alte  Bild  der  Heiligen 
Schrift  mit  verdoppelter  Kraft  vor  mein  geistiges 
Auge*  Mir  war's,  als  habe  ich  vom  Baume  der  Er- 
kenntnis gekostet,  als  enthüllten  sich  mir  alle 
Mysterien,  so  gznz  war  ich  im  Banne  dieser  neuen, 
seltsamen,  unwiderlegbaren  Logik*  Und  mir  fielen 
un2;ählige  Argumente,  Beweise  und  Vernunft- 
schlüsse ein,  die  sofort  wieder  von  anderen  stärke- 
ren über  den  Haufen  geworfen  wurden*  Mein 
Kopf  war  der  Tummel-  und  Kampfplatz  meiner 
Gedanken  geworden*  Ich  war  ein  höheres,  mit 
einer  unvergleichlichen  Intelligenz  begabtes  Wesen, 
und  das  Bewußtsein  meiner  Macht  erfüllte  mich 


48 


mit  einer  wunderbaren  Freude  ♦ . .  Das  dauerte 
lange^  lange/' 

Und  nun  lese  man  — •  denn  eine  solche  Abschwei- 
fung scheint  mir  durchaus  geboten  —  wie  Oskar 
Wilde  dergleichen  beschreibt,  der  oft  genug  in 
jenen  Höhlen  Londons  zn  finden  war,  wo  Theriak 
geraucht  wird:  ,,Ein  zufälliger  Farbton  in  einem 
Zimmer  oder  am  Morgenhimmel,  ein  eigener  Duft, 
den  du  einst  liebtest  und  der  feine  Erinnerungen 
mit  sich  bringt,  eine  Zeile  aus  einem  vergessenen 
Gedicht,  das  du  einmal  lasest,  eine  Taktfolge  aus 
einer  Melodie,  die  du  nicht  mehr  spielst  — ,  glaube 
mir,  Dorian,  das  sind  die  Dinge,  von  denen  unser 
Leben  abhängt/* 

Oder  man  sehe,  wie  ein  anderer  Verherrlicher 
des  Haschisch,  der  Dichter  Oscar  Schmit2; 
es  sagt:  „Wie  oft  hatte  ich  die  Nachmittage  über 
einem  Buche  verbracht,  das  mich  weit  von  der 
Wirklichkeit  entfernte ;  aber  leise,  wenn  die  Däm- 
merung kam,  fühlte  ich,  wie  sich  die  kalten  Hände 
des  Gespenstes,  die  zn  liebkosen  scheinen  möchten, 
um  meine  Stirn,  über  die  Augen  legten  und  mich 
am  Weiterlesen  hinderten*  Ein  Wort  hatte  viel- 
leicht begehrliche  Schwächen  in  mir  geweckt  und 
nun  war  ich  für  den  Abend  der  grausamen  Macht 
verfallen*  Oder  2;wischen  mein  Klavierspiel  tönte 
eine  gleichgültige  Stimme  vom  Vorplatz  herein, 
oder  ich  atmete  den  Duft  des  Tees,  einer  Zigarette, 
und  ich  war  ein  Sklave  der  nie  in  ihrer  Entsetzlich- 
keit genannten  Gewalt,  denn  man  begnügt  sich 
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vor  ihr  wie  über  eine  süße  Torheit  zu  lächeln*  Ich 
aber  behaupte^  daß  uns  dieser  hinterlistige  Feind 
in  den  Rausch  stößt^  wenn  wir  gern  nüchtern  bhe- 
ben^  daß  er  Angst  vor  uns  selbst^  vor  dem  Allein- 
sein erweckt^  denn  wir  wissen^  daß  er  dort  auf  den 
Möbeln  liegt^  Düfte  aus  gottlob  vergessenen  Stun- 
den erweckt^  alberne  Melodien  aus  dem  Flügel 
lockt  und  auf  den  Blumen  der  Tapeten  Gestalten 
schaukeln  läßt^  die  uns  znmfen,  und  2;war  mitleidige 
daß  wir  das  Leben  versäumt  haben/' 

Und  endlich  horche  man  noch  auf  die  Offen- 
barungen, die  der  Dichter  Claude  Farrere  von  den 
Wundern  des  Opiums  zn  berichten  weiß :  ,,Man 
verhert  sich  in  wunderbaren  Träumen,  die  den 
Bewohnern  des  Westens  verschlossen  sind,  Träume, 
die  erfüllt  sind  von  einer  Philosophie,  die  zu  fein 
für  die  Intelligens;  der  Barbaren  ist. 

Die  mitleidige  Drogue  träufelt  Balsam  auf  alle 
Wunden  . . .  das  Opium  ist  in  der  Tat  ein  Vater- 
land, eine  Religion,  ein  starkes,  un2;erreißbares 
Band,  das  die  Menschen  miteinander  verbindet . . . 
Es  besit2;t  eine  Wunderkraft,  die  jeden  Abgrund 
aus2;ufüllen  versteht.  Das  Opium  ist  ein  Zauberer, 
der  alles  umgestaltet  und  zu  verwandeln  vermag. 
Europäer  und  Asiaten  sind  einander  gleich,  sie  alle 
unterliegen  seiner  Macht  —  das  Opium  verwischt 
jeden  Unterschied  der  Rassen,  der  Physiologie  und 
der  Psychologie,  und  schafft  neue,  bisher  unbe- 
kannte Lebewesen  —  die  Raucher!  Die  Raucher  — 
das  sind  Wesen,  die,  streng  genommen,  aufgehört 
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haben,  Menschen  zn  sein . . .  Sobald  unser  Hirn 
durch  die  Macht  des  Opiums  erleuchtet  ist,  er- 
kennen wir,  daß  wir  einer  großen  Brüderschaft 
angehören,  wir  würdigen  einander  und  schließen 
Freundschaft  ♦  ♦ .  Es  erschien  mir  wunderbar,  die 
Verwandlungen  zn  beobachten,  die  die  Drogue  bei 
ihren  Gläubigen  verursacht*  Ich  habe  mit  Ent- 
2;ücken  das  Gefühl  genossen,  mich  selbst  als  ein 
anderes,  mir  völlig  fremdes  neues  Wesen  zn  emp- 
finden, dessen  Sinne  im  Absterben  begriffen  oder 
aber  vervielfältigt  erschienen.  Es  hat  mich  beglückt, 
zn  beobachten,  nicht  sehen  zn  können,  um  desto 
feiner  zn  hören  und  die  vöUige  Zerrüttung  meiner 
Nerven,  das  Versagen  meiner  sexuellen  Kräfte  zn 
empfinden.  Aber  all  diese  Kleinigkeiten  haben 
aufgehört,  Reiz  auf  mich  aus2;uüben,  seit  das  Opium 
mein  Hirn  so  vöUig  durchdrungen  hat,  um  mir  die 
wahre  Weisheit  zn  enthüllen  . . . 

Oh,  das  Glück  zn  empfinden,  wie  man  sich  von 
Sekunde  zn  Sekunde  weniger  von  seinem  Körper 
gefesselt  fühlt,  wie  man  immer  weniger  menschlich 
wird  und  wie  man  sich  allmählich  von  dem  Irdi- 
schen ablöst.  Den  freien  Flug  des  Geistes  und  der 
Seele  zn  beobachten,  die  sich  von  der  Materie  los- 
gerungen haben;  die  geheimnisvolle  Vervielfälti- 
gung aller  edlen  Fähigkeiten,  der  InteUigen2;,  des 
Gedächtnisses,  des  Schönheitssinnes  in  sich  zn 
beobachten.  Einfach  durch  den  Genuß  einiger 
Pfeifen  den  Helden,  den  Aposteln,  den  Göttern 
sich  ebenbürtig  zn  fühlen;  ohne  jede  Anstrengung 
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den  Gedanken  eines  Newton  zu  begreifen^  das 
Genie  eines  Napoleons  beherrschen,  die  Ge- 
schmacksfehler eines  Praxiteles  verbessern  zu  kön- 
nen*  In  den  erweiterten  Her^jen  Raum  für  alle 
Tugenden,  alle  Güte  und  Liebe  zn  haben;  den 
Himmel  und  die  Erde  mit  gleicher  Inbrunst  zu  um- 
fassen, für  Feinde  und  Freunde,  für  gute  und 
böse,  glückliche  und  elende  Menschen  die  gleiche 
Güte  und  Hingebung  zn  empfinden  —  gewiß,  die 
Seligkeiten,  die  der  griechische  Olymp  und  das 
Paradies  der  Christen  ihren  Auserwählten  verspre- 
chen, sind  kaum  mit  solch  vollkommenem  Glück  zn 
vergleichen.  Ich  aber  genieße  diese  Seligkeit . . . 

Denn  meine  Freude,  alle  Menschen  an  Geist 
und  Verstand  zn  übertreffen,  ist  eigentümlicher- 
weise noch  nicht  so  groß  wie  mein  Ent2;ücken 
darüber,  der  Beste  und  Mitleidigste  aller  Menschen 
zn  sein*  Dieser  Überlegenheit  meines  Herfens  über 
die  aller  anderen  Her2;en  entsprießt  eine  tiefe  Be- 
friedigung, die  sich  kaum  in  Worten  beschreiben 
läßt.  Groß  angelegte  Naturen,  die  idealen  Zielen 
nachstreben,  sind  oft  von  einer  tiefen  bitteren 
Traurigkeit  über  das  Leben  erfüllt,  weil  es  ihnen 
häßhch,  schmutdg  und  von  der  Sünde  befleckt 
erscheint.  Ich  aber,  der  ich  weiter  und  heller  sehe, 
habe  aufgehört,  mich  zn  betrüben  und  Schlimmes 
darin  zn  sehen.  Bei  der  fünf2;ehnten  Pfeife  ver- 
wischt sich  alles  Schlechte  vor  meinen  Augen.  Mit 
einem  einzigen  Blick  erkenne  ich  die  Ursachen  aller 
Wirkungen,  die  Triebfeder  jeder  Handlung,  eine 
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Entschuldigung  für  jedes  Verbrechen*  Und  da  die 
Zahl  der  Ursachen  und  Entschuldigungen  Legion 
ist^  und  da  ich  ebenso  gerecht  wie  hellsehend  bin^ 
verurteile  und  verdamme  ich  niemals^  ich  spreche 
die  armen  sündigen  Her2;en  frei  von  ihrer  Schuld, 
ich  beklage  und  liebe  sie/* 

Wahrlich,  wenn  das  Opium  auf  alle  Menschen 
die  gleiche  veredelnde  Kraft  ausübte,  müßte  man 
den  Opiumgenuß  2;um  Gesetz  erheben;  denn  weder 
Bücher,  noch  gute  Lehren,  noch  heroische  Taten 
waren  bisher  imstande,  die  Menschen  mit  so  tiefer 
Einsicht  und  menschlicher  Liebe  zu  erfüllen« 

Man  kann  die  Quelle  nennen,  aus  der  diese  Dich- 
ter gemeinsam  schöpfen;  man  kann  nachweisen, 
von  wem  sie  ein  solch  subtiles  Erschauen  der 
Dinge  gelernt  haben,  ohne  sie  dadurch  in  ihren 
Werten  herab2;uset2;en*  Es  ist  Ernst  Theodor 
Amadeus  Hoffmann,  der  göttliche  —  ein  Epitheton, 
das  ihm  Baudelaire  beigelegt  hat  —  der  in  vielen 
Stücken,  und  besonders  in  der  Schilderung  at- 
mosphärischer Phänomene  der  Allseele  Poes  Vor- 
bild ist:  „Nicht  sowohl  im  Traume  —  sagt  Hoff- 
mann —  als  im  Zustande  des  Delirierens,  der  dem 
Einschlafen  vorhergeht,  vorzüglich,  wenn  ich  viel 
Musik  gehört  habe,  finde  ich  eine  Übereinkunft 
der  Farben,  Töne  und  Düfte.  Es  kommt  mir 
vor,  als  wenn  alle  auf  die  gleiche  geheimnisvolle 
Weise  durch  den  Lichtstrahl  erzeugt  würden,  und 
sich  dann  zu  einem  wundervollen  Konzerte  ver- 
einigen müßten*  Der  Duft  der  dunkelroten  Nelken 
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wirkt  mit  sonderbarer  magischer  Gewalt  auf  mich; 
unwillkürHch  versinke  ich  in  einen  träumerischen 
Zustand  und  höre  dann^  wie  aus  weiter  Ferne^  die 
anschwellenden  und  wieder  verfließenden  Töne 
des  Bassethornes/^ 

Heinrich  von  Kleist  kennt  ähnliche  Zustände 
seltsamer  Sinnesvervielfältigung  und  Sinnesver- 
schiebung*  1811  schreibt  er:  ,^So  wie  wir  schon 
einen  Dichter  haben  (Goethe)  —  mit  dem  ich  mich 
übrigens  auf  keine  Weise  zn  vergleichen  wage  — 
der  alle  seine  Gedanken  über  die  Kunst,  die  er 
übt,  auf  Farben  be2;ogen  hat,  so  habe  ich  von 
meiner  frühesten  Jugend  an  alles  Allgemeine,  was  ich 
über  die  Dichtkunst  gedacht  habe,  auf  Töne  be^o- 
gen^  Ich  glaube,  daß  im  Generalbaß  die  wichtigsten 
Aufschlüsse  über  die  Dichtkunst  enthalten  sind/^ 

Otto  Ludwig  bekennt:  „Diese  Farbener- 
scheinung habe  ich  auch,  wenn  ich  ein  Dichtungs- 
werk gelesen,  das  mich  ergriffen  hat;  verset2;  ich 
mich  in  eine  Stimmung,  wie  sie  Goethes  Gedichte 
ergeben,  so  hab  ich  ein  gesättigt  Goldgelb,  ins 
Goldbraun  spielend;  wie  Schiller,  so  hab  ich  ein 
strahlendes  Karmoisin.  Bei  Shakespeare  ist  jede 
S2;ene  eine  Nüance  der  besonderen  Farbe,  die  das 
gan2;e  Stück  nur  hat/^ 

Friedrich  Hebbel  berichtet  in  seinem  „Tage- 
buch^^  (1837):  „Denke  ich  an  alte  Zeiten,  so  denk' 
ich  immer  zugleich  an  Abenddämmerung;  denk' 
ich  an  einen  alten  Charakter,  so  erscheint  er  mir 
unter  Flor  und  Spinnweb;  so  gewiß  ist's,  daß  jede 
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innere  Erscheinung  ohne  weitern  Prozeß  eine  ihr 
analoge  äußere  hervorruft/* 

Selbst  Ludwig  Ganghofer  schildert  in  seinen 
Jugenderinnerungen  Zusammenhänge  von  Tönen 
und  Farben. 

Bekannter  ist,  daß  Huysmans  in  „A  rebours" 
sich  vollkommen  in  Hoffmannschem  Geist  bewegt, 
wenn  er  über  den  Austausch  und  die  Aufhebung 
der  besonderen  Sinnesempfindungen  erzählt: 
„Jeder  Likör  entspricht  seinem  Geschmacke  nach 
dem  Ton  eines  Musikinstruments.  Der  herbe 
Cura9ao  beispielsweise  der  Klarinette,  deren  Klang 
säuerlich  und  mild  ist.  Der  Kümmel  der  Oboe, 
deren  quängelnder  Ton  näselt;  Pfefferminz  und 
Anisette  der  Flöte,  die  zugleich  süß  und  scharf, 
schreiend  und  sanft  ist,  während  der  Kirsch,  um 
das  Orchester  zu  vervollständigen,  wütend  die 
Trompete  bläst,  Wacholder  und  Whisky  den  Gau- 
men mit  ihrem  schrillen  Piston-  und  Posaunen- 
gedröhne  auseinanderreißen,  der  Träberbranntwein 
mit  dem  betäubenden  Lärm  der  Orgelpfeifen  tobt, 
und  der  Chios  und  Mastique  mit  den  Donner- 
schlägen der  Zimbel  und  kraftvollem  Paukenschlag 
die  Mundhöhle  hinabrollt." 

Ähnliche  Stellen  findet  man  häufig  in  den 
Schriften  Gerard  de  Nervals  (1808— 1855). 

Baudelaire  erklärt  diese  Auflösung  und 
Durcheinanderflut  der  Sinneskräfte  nicht  allein 
durch  chemische  Einwirkungen;  für  ihn  sind  diese 
Zustände  das  Kennzeichen  des  vom  Dämon  Be- 
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sessenen:  ^^Wenn  der  Dämon  von  euch  Besitz;  er- 
griffen hat^  kleiden  die  Töne  sich  in  Farben  und 
die  Farben  werden  zn  Musik*  Jedes  dichterische 
Gehirn  nimmt  in  seinem  gesunden  und  normalen 
Zustande  leicht  diese  Analogien  wahr*  Allein  diese 
Analogien  nehmen  alsdann  eine  ungewohnte  Leb- 
haftigkeit an;  sie  durchdringen  den  Geist,  nehmen 
ihn  ein,  überladen  ihn  mit  ihrer  despotischen  Art^^ 
Ob  Baudelaire,  der  auch  Proclus,  Swedenborg 
und  Browning  gelesen  hat,  sich  auf  Poe  allein 
stützt,  oder  ob  auch  er  mit  dieser  Gefühlsweise  in 
Hoffmann  fußt,  läßt  sich  nicht  mit  Sicherheit  sagen* 
Von  Wilde  weiß  man,  daß  er  sie  alle  eifrig  studierte, 
und  von  Schmitt  darf  man  es  unbedingt  behaup- 
ten* Möglich  auch,  daß  dieser  gan2;e  philologische 
Krimskrams  nicht  viel  Wahrscheinlichkeit  für  sich 
hat*  Man  wird  hier  so  leicht  2;um  Jäger,  der  nach 
Spuren  sucht;  möglich  —  sage  ich  —  daß  gerade 
hier  nicht  von  gegenseitigen  dichterischen  Ein- 
flüssen die  Rede  sein  darf*  Vielleicht  ist  es  eben 
das  Opium,  daß  diese  Blutsverwandtschaft  des 
Geistes,  ja  sogar  der  Worte  erzeugt*  Denn"^dies 
ist  gewiß:  wo  die  Sinne  nicht  fein  genug  sind  für 
die  subtilen  Wahrnehmungen  des  ahnenden  In- 
tellekts, wo  die  begrenzte  Sehkraft  des  Auges  nicht 
hinreicht,  der  Natur  ins  Her^  zn  schauen,  und  das 
Ohr  nicht  so  gebaut  ist,  um  den  stummen  Stein  beim 
leisesten  Atemholen  belauschen  zn  können,  da 
nimmt  der  Dichter  seine  Zuflucht  2;um  Opium,  dem 
Schöpfer  intensivster  Interessen,  dem  Zauberer 
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neuer  gelten.  In  dem  Beben  eines  gesprochenen 
Wortes^  in  der  Form  einer  Blüte,  in  dem  Flüstern 
der  Espe,  im  Stöhnen  des  Windes,  in  den  un- 
bestimmten Düften,  die  dem  Walde  entströmen, 
steigt  dann  eine  Welt  von  Inspirationen  auf,  ein 
prächtiger  und  buntscheckiger  Zug  chaotischer, 
rhapsodischer  Gedanken.  Drum  greift  der  Dich- 
ter, wenn  die  Natur  ihn  nicht  mit  jener  Besessen- 
heit begnadet  hat,  die  das  düstere  Kenn2;eichen  der 
Großen  ist,  nach  künstlichen  Mitteln,  um  die 
Kraft  der  Ekstase  und  Stärke  der  Vision  zn  stei- 
gern, die  allein  den  Flug  des  Werkes  bestimmt. 
Denn  wo  die  Ekstase  aufhört,  hört  auch  der  Dich- 
ter auf  zn  reden  und  der  Schriftsteller  hat  das 
Wort;  es  beginnt  die  geistige  Arbeit,  die  des  Ge- 
schmacks und  Verstandes;  es  beginnt  die  Arbeit 
des  Wägens  und  Urteilens,  des  Feilens  und  Zise- 
lierens —  kur2;:  die  Arbeit.  Der  wahre  Dichter 
strebt  aber  immer  nach  Expansion  und  Freiheit, 
wenngleich  er  sie  mit  der  eigenen  Gesundheit  er- 
kaufen muß.  Er  ver2;ehrt  sich  rascher,  um  dem 
Licht,  das  er  zn  verbreiten  gedenkt,  mehr  Helle  zn 
geben  und  mehr  Glans;;  er  stirbt,  damit  das  Werk 
lebe.  Was  sind  ihm  Opium,  Morphium  und  noch 
schlimmere   Gifte,   wenn  dank  ihrer  Wirkung 
nur  der  hohe  Guß  gelingt.  Wird  die  Nachwelt 
nur  die  Glocke  tönen  hören,  so  mag  Dionysos 
immerhin  sein  Opfer  haben.  Deshalb  ist  Dionysos 
den  Griechen  nicht  nur  der  berauschende  und 
glückbringende,  sondern  auch  der  unheimliche 


57 


Gott^  in  dem  Lug  und  Trug  lebt;  ein  verschlagener 
Jäger^  dessen  liebste  Beute  die  Dichter  sind.  Der 
Dichter  überlistet  2;war  die  Natur^  aber  auf  Kosten 
seines  Verstandes;  denn  die  Natur  läßt  sich  mit 
Kniffen  nicht  beikommen.  Die  Betäubung  gibt 
ihm  das  Gefühl  des  Übermenschen^  um  ihn^  wenn 
sie  vorüber^  2;um  Tier  herabsinken  zn  lassen.  Sein 
Gehirn  wird  ^war  erleuchtet  durch  Opium  und 
Haschisch;  aber  es  ist  nicht  die  Erleuchtung^  die 
vom  Himmel  kommt;  nicht  jene  Flamme  brennt 
in  seinem  Busen^  die  Goethe  um  Mitternacht  vom 
Lager  aufspringen  ließ,  um  den  Ahasver  nieder- 
zuschreiben; es  ist  nicht  die  himmlische  Begeiste- 
rung, die  aus  ihm  spricht,  sondern  die  physiolo- 
gische Folge  der  chemischen  Wirkung,  der  nie- 
drigen Drogue,  die  ihn  in  künstliche  Erregung,  in 
er2;wungene  und  abgelistete  Ekstase  verset2;t  hat. 
Der  Weltgeist  —  sagt  Emerson  in  seinem  herr- 
lichen Aufsat2;  über  den  Dichter  —  die  große 
stille  Allgegenwart  des  Schöpfers  entschleiert  sich 
nicht,  und  läßt  sich  nicht  beschwören  durch  Zauber- 
mittel, wie  Opium  und  Wein.  Die  erhabene  An- 
schauung kommt  zu  der  reinen  und  schlichten 
Seele  in  einem  reinen  und  keuschen  Körper. 

Aber  Quincey,  Baudelaire  und  Poe  sagen  in  einer 
feinen  Umkehrung,  Wein  und  Opium  beneble 
nicht.  Die  meisten  Menschen  seien,  im  Gegenteil, 
durch  Nüchternheit  benebelt;  ihr  wahres  Wesen 
enthülle  sich  erst,  wenn  sie  getrunken. 
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Edgar  Allan  Poe 
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Die  Literatur  zn  Beginn  des  %wan2;igsten  Jahr- 
hunderts ist  wieder  zum  romantischen  Mysti- 
zismus 2;urückgekehrt  und  hat  den  Materialismus 
und  also  auch  den  Naturalismus  überwunden; 
man   darf  wieder  an  eine  übersinnliche  Welt 
glauben^  an  Gott  und  Teufel  wieder,  und  man 
verfällt   nicht   mehr  der  Lächerlichkeit,  wenn 
man  für  unerklärliche  Vorgänge  nicht  gleich  eine 
selbstsichere  Erklärung  bei  der  Hand  hat.  Man 
gibt  wieder  zu,  daß  nicht  alle  Dinge  2;wischen  Him- 
mel und  Erde  mit  unserer  Schulweisheit  abgetan 
werden  können.  Man  will  nicht  mehr  irgendeine 
These  do2;ieren  oder  eine  Tendenz  verfechten;  man 
will  das  Leben  dekorieren  und  Schönheit  schaffen. 
Das  Schrifttum  unserer  Tage  verlangt  Vornehm- 
heit, sprachlichen  Zauber  und  schöpferische  Kraft. 
Man*  vertraut  sich  lieber  den  abenteuerlichen 
Flügen  der  Phantasie  an,  als  daß  man  Schritt  vor 
Schritt  an  der  Krücke  des  Verstandes  das  graue  Reich 
des  Allzugewissen  durchmißt.  Das  Leben  ist  ent- 
larvt, und  hinter  unserer  lückenhaften  Erkenntnis 
steht  das  „Ignorabimus''  —  fliegende  Brücken, 
die  über  Abgründe  gebaut  sind.  Den  Einen  trägt's 
noch  hinüber,  der  Nächste  stürzt  hinab.  Unter 
uns  ist  das  Bodenlose,  vor  uns  die  Verzweiflung. 
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Dieser  Gemütsstimmung  entblüht  die  neue 
symptomatische  Kunst^  entblühen  diese  Paradieses- 
träume^  die  Schönheitsekstasen  und  die  Angst- 
visionen^  die  schon  Edgar  Poe  in  das  Beet  der 
Poesie  verpflanzt  hat.  Im  Drama  tasten  wir  uns 
wieder  von  der  Prosa  zum  Vers  2;urück  und  suchen 
die  große  Linie  und  den  neuen  Ausdruck  für  unsere 
neuen  Empfindungen;  in  der  Lyrik  ergreift  und 
entzückt  uns  nach  den  sozialen  Sturmliedern  wie- 
der das  schlichte  Naturbild  und  das  unprätensiöse 
Lied,  und  in  der  erzählenden  Dichtung  endlich 
verlangt  uns  weniger  nach  Materie  und  Milieu  als 
nach  großzügigen  Gemälden,  die  uns  gerade  vom 
Stofflichen  hinwegtragen  in  das  luftige  Reich  der 
Gedanken,  die  nicht  diese  Welt  malen,  die  wir 
schauen,  sondern  die,  welche  die  Dichter  in  sich 
tragen. 

Aber  die  seltsamste  aller  Welten,  die  je  ein 
Dichter  geschaffen,  lernt  man  in  den  Dichtungen 
von  Edgar  Allan  Poe  kennen  (1813 — 1849);  eine 
von  unerklärlichen  Wundern  erfüllte  Welt,  an  die 
zu  glauben  er  uns,  trotz  der  unumstößlichen  Ge- 
setze der  Logik,  gebieterisch  zwingt.  Ein  in- 
brünstiger Schönheitsdurst  treibt  ihn,  die  Gebilde 
seiner  Phantasie  mit  Farbe  und  Licht  zu  über- 
sättigen, und  seine  unersättliche  Liebe  zum  Schö- 
nen taucht  jedes  seiner  Worte  in  einen  magischen 
Glanz.  Wie  keiner  besitzt  er  die  Kunst,  zu  ent- 
zünden, zum  Denken  und  Träumen  anzuregen  und 
die  Seele  den  Klauen  des  Alltags  zu  entreißen. 
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Poe  ist  der  Abkömmling  eines  vornehmen  Ge- 
schlechts, an  dem  von  alters  her  eine  starke  Ein- 
bildungskraft und  ein  leicht  erregbares  Gefühls- 
leben auffielen;  er  ist  ein  Kind  leidenschaftlicher 
und  abenteuernder  Eltern,  der  Sproß  eines  ner- 
vösen Vaters  und  einer  schwermütigen  Mutter. 
Schon  seine  frühe  Kindheit  bewies,  daß  das  We- 
sen seiner  krankhaften  Ahnen  vollständig  auf  ihn 
übergegangen  war.  Je  älter  er  wurde,  desto  mehr 
kam  es  zum  Vorschein.  Er  war  vom  Geist  der 
Widersetdichkeit  besessen,  überließ  sich  den  wil- 
desten Launen  und  wurde  bald  die  Beute  2;ügelloser 
Leidenschaftlichkeit.  Seine  Eltern,  willensschwache, 
weiche  Menschen,  konnten  nicht  genug  tun,  um  sei- 
nen verderblichen  Neigungen  Einhalt  zn  gebieten. 
Alle  Versuche  der  Eltern,  den  störrischen  Edgar 
um2;uändern,  schlugen  gändich  fehl;  erreicht 
wurde  nur,  daß  des  jungen  Poe  Halsstarrigkeit  noch 
2;unahm  und  daß  er  mehr  als  bisher  seine  eigenen 
Wege  wandelte.  Zunächst  Hef  er  wie  Thomas 
de  Quincey  seinen  Eltern  davon.  Ein  reicher 
Müßiggänger,  Mister  Allan,  fand  Wohlgefallen 
an  dem  hübschen  Unglücklichen  und  adoptierte  ihn. 

Sein  Leben  stellt  ein  ewiges  Ringen  dar  mit  den 
dunklen  Mächten  des  Wahnsinns,  einen  Kampf  mit 
den  Erinnyen,  die  ihn  durch  alle  Labyrinthe 
menschlicher  Wirrsal  jagen,  und  die  er  Hebt,  wie 
der  Masochist  die  Schmerzen  liebt.  Wenn  sich  die 
Krallen  des  Irrsinns  in  sein  Gehirn  hacken,  fühlt 
er  Wonneschauer  und  seliges  Entzücken.  Er  kennt 
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weder  Gut  noch  Böse  im  landläufigen  Sinne,  son- 
dern nur  Schmers;  und  Lust,  und  die  größte  Lust 
im  Schmers.  Denn  gerade  das  ist  der  höchste 
Triumph  des  menschlichen  Geistes:  den  Schmerz 
als  intensive  Lust  zu  empfinden,  als  potendertes 
Leben,  als  Urgrund  alles  Menschentums,  weil  er 
jedes  Molekül  gleichsam  bewußt  macht,  durch- 
seelt  und  belebt.  So  schildert  Poe  auch  nicht  als 
Besuchender  die  Schrecken  der  Hölle,  wie  Dante, 
sondern  als  Heimgesuchter;  es  ist  die  irdische 
Hölle,  die  auch  Strindberg  durchwandert  hat. 
Aber  Poe  leidet  gern  der  Hölle  Qualen;  „denn  nie- 
mals leiden,  heißt  niemals  glücklich  sein'*.  Selbst 
im  Nirwana  des  Irrsinns  und  in  der  Todesnot 
verehrt  er  noch  die  Spuren  des  gewaltigen,  ver- 
schwenderischen Lebens. 

Brünstiger  Satanismus  ist  Poes  Element.  Die 
Halludnationen  der  Schlaflosigkeit,  die  märchen- 
großen Wucherblumen  der  Angst  und  des  Wahn- 
witzes, wie  sie  in  den  weltversunkenen  Stunden 
schwarzer  Nächte  aus  den  Untiefen  unserer  Seele 
emporschießen  können,  beschreibt  Poe  mit  unge- 
wöhnlicher Kraft.  Vieles  ist  wild,  bizarr  und 
sonderlich,  in  allem  an  einen  Urwald  erinnernd; 
anderes  ist  voll  tiefer  tropischer  Worte  und  er- 
greifend schön. 

Aus  allen  seinen  Schriften  spricht  eine  wunder- 
bar begabte,  aber  undiszipHnierte  Intelligenz*  Ge- 
rade in  den  Delirien  des  Fiebers  und  der  Angst,  in 
diesen  Visionen  und  Phantasien  einer  Seele,  welche 
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die  Bande  der  Sinne  abgestreift  zn  haben  scheint, 
die  nicht  die  Wirklichkeit  sieht  und  hört  und  doch 
in  ihrer  momentanen  Umnachtung  weitsichtiger, 
feinhöriger  und  tiefer  ist,  als  wenn  der  Tag  sie  re- 
giert und  der  Leib  ihr  gehorcht,  verrät  sich  Poes 
ureigenstes  Können.   „Wer  englische  Poesie  zn 
empfinden  vermag,''  sagt  Poes  begeisterter  und 
ebenbürtiger  Biograph  Charles  Baudelaire,  „findet 
schon  in  seinen  Gedichten  den  Ak2;ent  des  Außer- 
irdischen, die  Ruhe  in  der  Melancholie,  die  köst- 
lichste Feierstimmung,  die  frühreife  Erfahrenheit  — 
ich  habe  sie,  glaube  ich,  angeborene  Erfah- 
rung  genannt  —  welche  die  großen  Dichter 
charakterisieren/'  Man  fühlt,  daß  Poe  ein  Ohr  für 
Töne  hatte,  die  dfer  gesunde  Mensch  niemals  ver- 
nehmen, einen  Blick  für  Farben,  die  das  normale 
Auge  niemals  sehen  kann.  Das  Leben,  das  unter  und 
hinter  dem  Alltags-  und  Durchschnittsleben  liegt, 
behorcht  er  mit  seinen  geschärften  Sinnen;  aber 
selbst  das  wirkliche  Leben  des  grauen  Alltags  und 
der  ewig  gleichen  Mittelmäßigkeit,  das  rund  um 
ihn  herum  lebt  und  klingt  und  sich  regt,  erhält 
durch  seine  verfeinerten  Sinne  und  die  Farben 
seiner  Schilderung  eine  krankhafte  Üppigkeit,  et- 
was Blühenderes,  als  es  in  unseren  Augen  hat. 
Es  ist  in  seiner  Auffassung  und  Darstellung  von 
Menschen  und  Natur  etwas  wie  ein  glühender 
Widerschein  seiner  eigenen  heißen  Sehnsucht,  der 
Sehnsucht  des  Kmnken  nach  wollüstigem  Leben. 
Für  die  unheimlichsten  Greuel  findet  er  Ausdrücke 


5   Poritzky,  Dämonische  Dichter 
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der  höchsten  Begeisterung;  trostlose  Düsterkeit  ent-j 
Zückt  ihn;  er  schwelgt  in  Pracht  und  Grausen  und 
wirkliche  innige  Freude  findet  er  nur  im  Diaboli- 
schen; darin  unserem  Hoff  mann  nicht  unähnlich, 
dem  er  auch  in  der  Bevorzugung  Schreckens-  und 
blutvoller  Stoffe,  in  denen  das  Mysterium  eine 
große  Rolle  spielt,  gleicht.  Man  lese  den  „Fall 
Waldemar'',  „Die  Foltern''  oder  „Berenice",  wenn 
man  das  Grauen  kennenlernen  wilL 

Diese  bizarre  Laune  des  Dichters,  die  seiner 
Sprache  andere  und  kräftigere  Farben  gegeben, 
als  die,  die  das  alltägliche  Leben  aufweist,  den 
dunklen  Timbre  und  den  nervösen  Rhythmus, 
offenbart  sich  auch  in  den  Motiven,  die  er  bevor- 
zugt. Wie  sie  ihn  zu  den  stark  akzentuierten,  oft 
unterstrichenen  Worten  trieb,  treibt  sie  ihn  auch 
zu  den  gewagtesten  Motiven,  die  je  in  das  Bereich 
der  Dichtkunst  gehoben  wurden.  Kein  Thema  ist 
ihm  als  Gegenstand  einer  Erzählung  zu  entsetzlich 
oder  zu  abstoßend;  aber  der  Stoff  beleidigt  nicht 
mehr  bei  Poe  und  schreckt  nicht  ab,  denn  er  ist, 
gleichviel,  ob  Poe  die  Qual  der  Scheintoten  und  die 
Lust  am  Mord  beschreibt,  ob  er  Verwesung  und  Aas 
schildert  oder  gar  die  Anthropophagie  und  Nekro- 
philie darstellt,  durch  eine  künstlerische  Darstel- 
lung geadelt.  Er  behandelt  gern  die  gesucht  star- 
ken Leidenschaften,  die  ausgeklügelt  harten 
Konflikte,  die  arrangiert  bunten  Gegensätze. 
Wer  einmal  jene  grausenerregenden  Schilderungen 
des  Hungers  in  den  „Abenteuern  Gordon  Pyms" 
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gelesen  hat^  der  wird  ähnliche  Darstellungen  Zolas 
(Germinal)  oder  Hamsuns  (Hunger)  oder  Porit^kys 
(Meine  Hölle)  oder  Hauptmanns  (Weber)  gerade2;u 
harmlos  nennen  müssen;  während  aber  Zola  die 
Greuel  kalt  und  beinahe  protokollarisch  nieder- 
schreibt^ sind  sie  bei  Poe  von  einem  Subjektivis- 
mus unterströmt^  der  die  Dinge  trotz  ihrer  Wider- 
lichkeit an2;iehend  macht.  Und  obwohl  Poes  Worte 
übersättigt  sind  von  phantastischem  Grauen^  Tod 
atmen  und  vor  Schrecken  überfließen,  obwohl  sie 
überkräftig  grotesk  sind  und  wild  bis  2;ur  Gier, 
liebt  er  es,  mit  solchen  Mitteln  Menschen  zn 
schildern,  die,  wie  „Eleonora*',  vom  Saft  des  Le- 
bens überschäumen;  Gestalten,  weich  wie  der 
Sammet  der  Rosenblätter,  denen  jeder  Lufthauch 
weh  tut,  die  aber  Leidenschaften  in  sich  tragen, 
die  in  ihrem  Extrem  abnorm  und  gespenstisch 
werden,  wie  im  „Fall  Waldemar'%  im  „Stelldich- 
ein'* und  anderen;  Geschehnisse,  die  da2;u  auf- 
fordern, die  kräftigsten  Worte  der  Sprache  zn  ver- 
schwenden, wie  in  den  „Foltern''.  Mit  dem  Wohl- 
behagen des  vom  Leben  Gefolterten  und  des  Träu- 
mers schwelgt  er  in  diesen  alku  saUigen  Wogen, 
die  ihn  endlich  selber  verschlangen.  „Den  an- 
genehmen Seiten  konnte  ich  weniger  Geschmack 
abgewinnen",  sagte  er  einmal  sehr  charakteristisch 
von  sich  selbst;  „meine  ganzen  Vorstellungen 
gingen  auf  Untergang  hinaus,  auf  Hungersnot, 
Tod  oder  Gefangenschaft  bei  einem  barbarischen 
Stamme,  auf  ein  Dasein  voll  Leid  und  Gefahr,  auf 
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irgendeiner  einsamen  Felseninsel  kümmerlich  ge- 
fristet, in  fremden,  unbekannten  Meeren.  Solche 
Träume,  solche  Begierden  —  denn  dergleichen 
steigert  sich  wirklich  2;ur  Begierde  —  sind,  wie  ich 
später  erfahren  habe,  2;iemlich  alltäglich  bei  melan- 
cholischen Menschen;  aber  zu  der  Zeit,  von  der  ich 
spreche,  betrachtete  ich  sie  als  prophetische  An- 
zeichen eines  Geschickes,  für  das  ich  mich  sozu- 
sagen vorbestimmt  glaubte/' 

Poe  hat  eine  tagscheue  Seele.  Seine  Dichtungen 
sind  Quintessenzen  von  freudigen  Leiden.  Wäh- 
rend der  Lektüre  ist  einem  zumute,  als  stünde 
hinter  unserem  Rücken  eine  gespenstische  Gestalt; 
vielleicht  unser  Doppelgänger ;  man  wird  unruhig, 
abergläubisch,  ängstlich.  Die  Erzählungen:  „Das 
ovale  Porträt'%  „Der  schwarze  Kater'',  „Der  Un- 
tergang des  Hauses  Usher"  und  manche  andere 
wirken,  als  sähe  man  in  der  Nacht  ein  fremdes 
Antlitz  gegen  die  Fensterscheibe  gedrückt;  als 
seien  die  menschgewordenen  Gespenster  in  unsere 
Wohnung  geschlichen,  um  uns  zu  verfolgen;  es 
sind  Visionen  von  einer  so  hypnotisierenden,  sug- 
gestiven Gewalt,  in  einer  so  hastenden  Atemlosig- 
keit  erzählt,  daß  sie  nur  in  Maupassants  „Horla", 
in  Strindbergs  „Legenden"  oder  „Inferno"  Seiten- 
stücke haben.  Wie  die  Wilden  auf  unglaubliche 
Entfernungen  das  Nahen  eines  Reiters  hören,  wenn 
sie  das  Ohr  an  die  Erde  legen,  so  vernimmt  Poe  mit 
seinen  subtilen  Sinnen  den  Anmarsch  der  Vortrup- 
pen des  Kommenden,  den  Wachstumslaut  der  unter- 
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irdischen  Wur2;eln,  das  Tasten  des  Unbewußten 
über  die  Schwelle  des  Bewußtseins* 

Poe  sieht  die  Phänomene  des  Seelenlebens  stets 
aus  dem  dunklen  Urgrund  des  Physiologischen 
herauswachsen^  und  er  ahnt  in  unbewußten  Gesten 
und  Reflexhandlungen  die  Rudimente  von  Ge- 
wohnheiten überwundener  Zeiten  und  Geschlech- 
ter^ die  sich  triebhaft  weitererbten*  Ihn  inter- 
essieren immer  nur  die  ungelösten  Rätsel  des  See- 
lenlebens^ die  der  Verstand  der  Neunmalweisen 
nicht  zn  interpretieren  vermag,  und  es  bleibt  auch 
kaum  ein  Wur2;elfäserchen  von  seinen  Augen  un- 
geschaut*  Er  kennt  die  Gedanken  der  anderen, 
ehe  diese  selbst  sie  noch  ausgedacht,  und  in  die 
Untiefen  seiner  eigenen  Seele  schaut  er  mit  kla- 
ren Blicken*  Lieber  als  alle  anderen  Pfade  betritt 
er  die  Wege  der  grauenvollsten  Nacht,  steigt  hinab 
in  die  schwarzen,  abgründigen  Brunnen  der  Seele, 
und  tiefer  hinab  zn  den  furchtbaren  Müttern,  den 
Urwesen  alles  Seins,  die  für  ihn  nichts  Schreckendes 
mehr  haben* 

Man  hat  Edgar  Poe  einen  Wahnsinnigen  genannt, 
und  er  verteidigt  sich  nicht  ob  dieses  Anwurfes;  er 
ist  vielmehr  stolz  auf  seine  Abnormität,  die  er  als 
die  höchste  Stufe  der  Geistigkeit  betrachtet*  Viel 
Glorreiches  und  alle  Tiefe  hat  bei  ihm  seinen  Ur- 
sprung in  dieser  Krankhaftigkeit  der  Gedanken,  in 
dem  besonderen  Wesen  eines  Zustandes,  der  auf 
Josten  des  allgemeinen  Intellekts  aufs  äußerste, 
und  zwar  einseitig  erregt  ist*  Er  träumt  am  hellen 
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Tage  und  lernt  Dinge  kennen^  die  denen  entgehen 
müssen^  die  nur  nachts  träumen*  Durch  den 
grauen  Nebel  seiner  Visionen  dringen  die  ersten 
Lichtschimmer  der  Ewigkeit  zn  ihm,  und  halb  er- 
wachend, fühlt  er  mit  Schaudern,  daß  er  einen 
Augenblick  lang  an  das  große  Geheimnis  gerührt 
hat*  Und  vermöge  dieser  nicht  mehr  irdischen 
Verschärfung  seiner  Sinne,  an  der  er  leidet,  dringt 
er  ohne  Ruder  und  Kompaß  auf  dem  ungeheuren 
02;ean  der  ewigen  Rätsel  vor*  Vermag  Maeter- 
linck in  der  Welt  des  Geheimnisvollen  sich  nur 
leise  tastend  fort2;ubewegen,  so  findet  Poe  in  seinen 
Novellen  eine  scharfe  und  prägnante  Formel  für  das 
Unaussprechliche*  Und  das  Unaussprechliche  ver- 
steht er  noch,  wie  im  „Geist  des  Bösen''  oder  in  der 
Studie  „Das  verräterische  Herz''  zn  analysrieren* 
Das  körperliche  Echo,  den  unsichtbaren  Mond- 
strahl weiß  er  wie  kein  Zweiter  zn  gestalten* 
Die  tollen  Ausgeburten  seines  Gehirns  sind  oft 
nichts  weiter  als  Wirkungen  des  Opiums,  Mor- 
phiums, Tabaks,  Weins,  Tees  und  anderer  Stimu- 
lantien,  die  er  im  Übermaß  genießt  und  in  der  Ab- 
sicht genießt,  um  seine  Phantasie  aufzustacheln 
und  anzufeuern*  Er  kennt  die  Wirkungen  der 
Gifte,  denn  er  verdankt  ihnen  seine  schönsten 
Dichtungen*  Sie  heben  ihn  in  eine  Sphäre  über- 
lebhafter Interessen  für  alle  Dinge  der  äußeren 
Welt*  „In  dem  Zittern  eines  Blattes  —  im  Farben- 
tone eines  Grashalmes  —  in  dem  Hauche  des  Win- 
des —  in  dem  Summen  einer  Biene  —  in  dem 
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Funkeln  eines  Tautropfens  —  in  dem  flüchtigen 
Duft,  der  vom  Walde  herüberwehte,  barg  sich  vor 
mir  eine  ganze  Welt  von  Ahnungen  und  Vorstel- 
lungen, eine  heitere,  bunte  Schar  abgerissener, 
angenehm  verworrener  Gedanken," 

Ich  habe  in  anderem  Zusammenhange  gesagt, 
daß  Poe  in  der  Schilderung  solcher  dichterischen 
Subtilitäten  der  Schüler  Th.  A.  Hoffmanns  sei. 
Hier  ein  anderes  Beispiel,  wie  Hoffmann  auf  Poe 
wirkte.    Bevor  Poe  seinen  „WiUiam  Wilson" 
schrieb,  hatte  Hoffmann  bereits  seine  „Geschichte 
vom  verlorenen  Spiegelbilde"  erzählt.  Und  hier 
sieht  man  zugleich  —  um  auch  einmal  einen  sol- 
chen Faden  in  diese  Betrachtung  aufzunehmen, 
und  um  an  einem  drastischen  Beispiel  zu  zeigen, 
daß  der  Dichter  nie  ein  absolutes  Pachtrecht  auf 
seine  Stoffe  hat  —  hier  sieht  man,  wie  dies  Motiv 
Hoffmanns,,  das  schon  lange  in  der  Literatur 
spukt,  von  Chamisso  im  „Peter  Schlemihl"  wieder 
aufgegriffen  wird  und  wie  es  Poe  von  Hoffmann 
übernimmt.  Poe  hat  dann  mit  seinem  „William 
Wilson"  dem  großen  Dostojewski,  der  ein  sehr  guter 
Kenner  der  englischen  Literatur  war,  die  Anregung 
zu  seinem  Roman  „Der  Doppelgänger"  gegeben; 
denn  in  „William  Wilson"  findet  man  schon  alle 
Konturen,  die  Dostojewski  später  in  seinem  Ro- 
mane, freilich  in  seiner  Eigenart,  nachgezeichnet 
hat.  Ebenso  hat  Nikolaus  Gogol  dasselbe  Motiv 
für  seinen  „König  der  Erdgeister"  von  Hoffmann 
entlehnt  und  Oskar  Wilde  empfing  wieder  von 
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Poes  ..William  Wilson''  die  Grundidee  seiner 
Dichtung  ..Das  Bildnis  des  Dorian  Gray''*  Gustaf 
af  Geijerstams  ..Ivar  Lyth''.  in  dem  er  die  Dämonen 
eines  Besessenen  heraufbeschwört,  der  ewig  mit 
seinem  Doppel-Ich  im  Kampfe  liegt,  gehört  eben- 
falls hierher.  Hierher  gehören  Dichtungen  von 
Wells.  Renard.  ViUiers  de  L'Isle-Adam.  Farrere. 
Mille.  Boutet.  Ewers.  Strobl.  Schmit2;.  Nicht  zu- 
letzt läßt  der  Autor  dieses  Buches  dieselben  Motive, 
durch  Gogol  und  Dostojewski  angeregt,  in  seinen 
..Gespenstergeschichten''  anklingen* 

Sie  alle  spalten  den  inneren  Menschen,  um  eine 
schauerliche  Wirkung  zu  erreichen;  sie  lassen  ihn 
sich  selbst  begegnen,  sich  selber  Frage  und  Ant- 
wort geben,  schildern  ihn  als  einen  Hallu2;inieren- 
den  und  Wahnwitdgen.  der  immer  seine  eigene 
Person  als  etwas  außer  ihm  Seiendes  sieht,  der 
alles  doppelt  tut.  weil  er  alles  doppelt  empfindet* 
Der  hierin  am  weitesten  geht,  ist  Poe* 

Wie  Poe  im  Ausspinnen  des  Dämonischen  weder 
Maß  noch  Grem;en  kennt  und  das  Opfer  seiner  fort- 
reißenden Phantasie  wird,  so  weiß  er  sich  auch  im 
Gestalten  des  Stoffes  nie  ein  Halt  znzumhn  und 
häuft  Wiederholung  auf  Wiederholung,  was  den 
Leser  ermüdet  und  die  Dichtung  abschwächt*  Das 
klassische  Beispiel  hierfür  ist  die  populärste  Dich- 
tung Poes  ..Der  Rabe",  wo  die  innere  Stimme  des 
Dichters  in  dem  Gekrächs;  eines  Raben  symbolisiert 
wird,  der  des  Dichters  Wehklage  um  die  tote  Eleo- 
nora.  die  beständig  in  dem  Seufzer  ..Nevermore" 
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ausklingt,  immerzu  wiederholt;  ein  Motiv,  das 
übrigens  in  der  Novelle  ,,Eleonora''  wiederkehrt 
und  an  anderer  Stelle  sogar  bis  auf  das  Echo 
nachgeahmt  wird  :  ,,Ich  hatte  eine  Tat  vollbracht  — 
doch  welche  Laut  stellte  ich  mir  diese  Frage  ♦ . . 
und  das  flüsternde  Echo  des  Zimmers  antwor- 
tete mir :  Doch  —  welche  Der  Rabe  selbst,  dieses 
herrliche  Nachtstück  des  von  Erinnerungen  Ge- 
quälten, das  allein  schon  seinem  Schöpfer  eine 
selbständige  Stellung  in  der  Weltliteratur  verbürgt, 
leidet  nicht  minder  unter  diesen  Wiederholungen, 
die  seine  wirkungsvolle  Versifikation  beeinträch- 
tigen^ 

Poes  Naturell  ist  eine  Häufung  von  Wider- 
sprüchen, von  allen  möglichen  einander  entgegen- 
gesetzten Anlagen,  so  daß  der  seelische  Kampf  bei 
ihm  eine  Naturnotwendigkeit  ist  und  die  Zwiespäl- 
tigkeit ihm  sein  eigentliches  Profil  gibt.  Die  zwei 
Seelen  verschmelzen  nie  zu  einem  Einklang  in 
seiner  Brust;  der  Hölle  entstammt  die  eine,  und  sie 
liebt  Pest  und  Not,  Schreck  und  Jammer,  Mord  und 
Grauen,  Tod  und  Verwesung;  vom  Himmel  kam 
ihm  die  andere,  die  schönheitsdurstig  ist,  gottes- 
trunken und  sphärenberauscht.  Aber  weder  Gott 
noch  Teufel  siegen  je  —  und  so  endet  dieser 
Kampf  nie  in  einer  Harmonie.  Poe  ist  immer  stre- 
bend bemüht,  aber  am  Ende  wird  er  doch  nicht 
erlöst. 

Noch  eins  ist  wichtig  für  die  Charakteristik  Poes. 
Er  ist  ein  unerbittlicher  und  strenger  Kritiker. 
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Er  nimmt  die  literarischen  Schöpfungen  seiner 
Zeit  wie  mangelhafte,  mechanische  Uhrwerke  aus- 
einander und  bucht  im  Hinblick  auf  das  Ziel,  das 
sie  erreichen  wollten,  sorgfältig  die  Herstellungs- 
fehler. Und  wenn  er  zn  den  Einzelheiten  des  Wer- 
kes übergeht,  zn  seinem  plastischen  Ausdruck, 
seinem  Bau,  mit  einem  Worte:  znm  Stil,  so  hebt 
er  ohne  Gnade  und  mit  staunenswerter  Unermüd- 
lichkeit die  Prosodiefehler,  die  grammatikalischen 
Schwächen  und  die  gan2;e  Masse  von  Schlacken 
heraus,  die  bei  den  Autoren,  welche  wohl  Schrift- 
steller, aber  keine  Künstler  sind,  die  besten  Ab- 
sichten vereiteln,  die  edelsten  Entwürfe  mißge- 
stalten*  Und  auch  dies  muß  man  betonen,  Poe  hat 
nicht  viel  Achtung  vor  den  Philologen,  die  vor 
lauter  Bäumen  den  Wald  nicht  mehr  sehen,  die  an 
dem  Instrument,  das  ein  Dichter  spielt,  alles  ver- 
stehen, nur  nicht  seinen  Ton* 

Wie  der  Strindberg  des  „Inferno''  und  der  „Le- 
genden'' ist  Poe  ein  Verächter  der  modernen  Kul- 
tur und  ein  Verehrer  vergangener  Größe  (Ge- 
spräche mit  einer  Mumie);  aber  Strindberg  ent- 
gegengeset2;t,  findet  er  nicht  volltönende  Worte  ge** 
nug,  um  die  HerrUchkeit  des  Weibes  zu  schildern. 
Denn  Poe  war  eine  ritterliche  Natur;  trots;  seines 
großen  Talentes  für  das  Groteske  und  Fürchter- 
liche, ist  in  keiner  seiner  Dichtungen  auch  nur  eine 
einige  Stelle  zn  finden,  die  den  Charakter  der 
Obszönität  oder  auch  nur  der  sinnlichen  Wollust 
trüge* 
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Bei  flüchtiger  Lektüre  glaubt  man,  daß  er  nur 
im  Reiche  der  Geister  und  des  Phantastischen  zn 
Hause  sei,  bald  aber  gewahrt  man,  daß  er  auch  mit 
dem  Wissen  seiner  Zeit  völlig  gesättigt  ist,  ja  daß 
seine  Intuition  diesem  Wissen  sogar  vorauseilt*  Die 
moderne  Psychiatrie  hat  keine  gründlichere  und 
bessere  Analyse  der  Zwangsvorstellungen,  als  sie 
Poe  im  „Geist  des  Bösen'*  gegeben  hat,  den  er 
auch  den  Geist  der  Perversität  nennt.  Seine  Psy- 
chologie der  Perversität  ist  von  bewundernswerter 
Feinheit  und  Tiefe.  Er  hat  eine  hervorragende 
Begabung  für  Physik  und  Mathematik;  vor  Darwin 
spricht  Poe  schon  vom  Empfindungsvermögen  der 
Pflanzen;  gern  und  oft  gebraucht  er  schon  1830 
das  Wort  vom  Übermenschen;  liest  man  seine  Er- 
2;ählung  „Die  tausendund2;weite  Nacht  der  Sche- 
here2;ade'',  so  erstaunt  man  ob  der  Fülle  der  posi- 
tiven Kenntnisse,  über  die  er  verfügte.  Er  hat  den 
Humor  Bret  Hartes  und  die  satirische  Ader  Marc 
Twains.  Er  hat  die  fran2;ösischen  Parnassiers  und 
Diaboliker,  die  Baudelaire,  CatuUe  Mendes,  Gau- 
tier und  andere  geistesverwandte  Dichter  befruch- 
tet. Ein  bedeutsames  Motiv  aus  Ibsens  Epilog 
„Wenn  wir  Toten  erwachen''  ist  von  Poe  in 
folgender  Stelle  vorweggenommen:  „Sie  war  ein 
Mädchen  von  seltenster  Schönheit  und  so  heiter  wie 
liebenswürdig.  Und  verhängnisvoll  war  die  Stunde, 
in  welcher  der  Maler  sie  sah,  liebte  und  2;ur  Gattin 
nahm.  Er  war  leidenschaftlich,  grüblerisch,  streng 
und  hatte  schon  eine  Braut  in  seiner  Kunst.  Sie 
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aber  war  gans;  Licht  und  Lächeln  und  zn  Scher2;en 
aufgelegt  wie  ein  junger  Pfau;  sie  liebte  und  hät- 
schelte alle  Dinge  und  haßte  nur  eins:  die  Kunst, 
die  ihre  Rivalin  war . . .  Mit  Schrecken  vernahm 
sie  den  Wunsch  ihres  Gatten,  sie  zn  porträtieren 
usw*  usw/*  ♦  ♦  ♦ 

Die  Wiedergeburtsidee,  die  in  der  jungdeut- 
schen Dichtung  wieder  so  viele  Anhänger  gefunden 
hat,  ist  von  Poe  dichterisch  oft  und  fein  verwertet* 

Poe  kennt  als  Künstler  kein  Geset2;,  außer  das 
seiner  Willkür,  und  seine  Königslust  steht  über  der 
gemeinen  Grammatik;  in  seinen  Versen  —  und 
noch  mehr  in  seiner  Prosa  —  lebt  sich  das  wilde 
Spiel  einer  einsamen  Laune  aus,  die  aber  durch 
eine  selbsteigene  Logik  in  straffer  Komposition 
gehalten  ist*  Nimmt  man  dieses  Schwelgen  in  der 
künstlerischen  Gesetdosigkeit  als  Poes  Voraus- 
set2;ung  —  eine  notwendige  Vorausset2;ung,  ohne  die 
etwa  ein  Jean  Paul  oder  ein  Multatuli  gän2;lich  un- 
genießbar wären  —  und  hat  man  sich  erst  in  Poes 
Phantastik  hineingelesen,  sich  durch  seine  schein- 
baren Weitschweifigkeiten  und  Wiederholungen 
hindurchgerungen,  so  genießt  man  in  ihm  einen 
starkgeistigen  Dichter  von  durchaus  vereinsamter 
Art  und  Weise*  Es  gibt  nur  wenige  Dichter,  die  die 
Trostlosigkeit,  die  Daöeinsleere  und  das  Grauen 
vor  der  Nichtigkeit  des  Tages,  die  versteinernde 
Furcht  vor  der  Nacht,  das  Häßliche,  Dämonische 
und  Diabolische  im  Menschen  so  ergreifend  und 
plastisch  dargestellt  haben,  wie  Poe*  Keiner  hat 
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die  giftspeienden  Drachen^  die  in  uns  allen  hausen, 
so  gewaltig  be2;wungen*  Aber  auf  ihm  lastete  der 
Fluch  des  Genies.  Es  sei  schwer  gewesen,  ver- 
sichern seine  Biographen,  etwas  mit  ihm  anzufangen, 
und  man  habe  ihm  immer  weniger  Honorar  2;ahlen 
müssen  als  anderen,  da  er  in  einem  Stile  schrieb, 
der  alku  hoch  über  dem  gewöhnlichen  stand.  Seine 
unheimlich  phantastischen,  einzigartigen  Novellen 
gehören  zn  denjenigen  Kunstwerken,  die  trotz  ihrer 
UnvoUkommenheit  ergreifen,  und  um  so  mehr  er- 
greifen, als  man  fühlt,  daß  in  dem  Dichter  eine 
chaotische  und  niedergehaltene  Kraft  gekämpft  und 
gerungen  hat,  ohne  zum  Sieg  gelangen  zu  können; 
weil  der  Schein  leuchtender  Geistesblitze  in  den 
Abgrund  seiner  Seele  schauen  läßt,  die  nicht  stark 
genug  war,  die  Dämonen  zu  bannen,  die  immer 
wieder  aus  der  Tiefe  emporstiegen  und  die  endKch 
den  Dichter  in  die  ewige  Nacht  hinabrissen.  Weil 
er  groß  war,  liebten  ihn  die  Götter  und  züchtigten 
ihn,  und  ehe  er  noch  sein  vierzigstes  Lebensjahr 
erreicht  hatte,  verstummte  sein  Mund  auf  ewig. 
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E.  Th.  A,  Hoffmann 


Wenn  man  ihn  den  ^^göttlichen''  nennte  muß  man 
noch  immer  hin2;ufügen^  daß  es  Baudelaire  war^ 
der  ihm  das  Epitheton  gab^  denn  einem  Geringe- 
ren würde  man  nicht  glauben/ daß  Hoffmann  zn 
den  Himmlischen  gehöre*  Man  würde  es  als  lächer- 
lich empfinden^  wollte  man  von  Deutschland  nur 
sagen,  es  sei  das  Land  Hoffmanns;  aber  Gerard  de 
Nerval  wußte  für  Deutschlands  Geist  keine  bedeu- 
tenderen Repräsentanten  als  Goethe  und  Hoffmann* 
Heute  wissen  wir,  daß  Hoffmanns  Geist  über  den 
Wassern  der  modernen  französischen  Literatur 
schwebt,  daß  sein  Einfluß  auf  die  Parnassiers  und 
Diaboliker  ein  dominierender  war,  und  daß  man 
ihn  drüben  zn  unseren  allerersten  und  unsterb- 
lichen Dichtern  zählt,  während  man  bei  uns  noch 
in  Verlegenheit  ist,  welches  bescheidene  Plätz- 
chen man  ihm  in  der  Geschichte  des  deutschen 
Geistes  gönnen  soll* 

Er  ist  am  24.  Januar  1776  in  Königsberg  gebo- 
ren* Da  er,  drei  Jahre  alt,  den  Vater  verliert,  ver- 
tritt der  Onkel  Otto  Dörffert  den  Erzieher,  der 
Hoffmann  zur  größten  Regelmäßigkeit  anhält,  zu 
Ordnung,  Fleiß  und  gründlichem  Pedantismus* 
Essen,  Schlafen,  Beten,  Musizieren,  Lesen,  Ver- 
dauen —  alles  ist  nach  der  Uhr  geregelt*  Was  ist 


6    Poritzky,  Dämonische  Dichter 


81 


an  und  in  Hoffmann  von  alledem  geblieben  i  Seine 
Natur  hat  es  instinktiv  von  sich  gestoßen.  Seine 
ganze  Lebensführung  ist  eine  Karikatur  auf  seine 
Erziehung,  und  vielleicht  weil  diese  Erziehung 
eine  Karikatur  war  auf  Hoffmanns  Temperament 
und  Anlage.  Es  scheint,  daß  seine  Begabungen 
sichTnur  in  ihren  Verzerrungen  bei  ihm  äußern 
können.  Er  hat  ein  bedeutendes  malerisches  Ta- 
lent, aber  er  zeichnet  am  liebsten  und  am  besten 
Karikaturen.  Als  Schriftsteller  ist  er  von  hell- 
seherischer Tiefe  und  Klarheit,  aber  er  liebt  es, 
alles  durcheinanderzuwirren  und  zu  verzerren. 

Der  Sechzehnjährige  wird  in  Königsberg  ein  ge- 
wissenhafter stud.  jur.,  der  Neunzehnjährige  Aus- 
kultator  bei  der  Regierung.  Da  ist  wenig  Arbeit, 
folglich  bleibt  ihm  Zeit  zu  malen  und  den  am 
höchsten  bewunderten  Don  Juan  zu  studieren.  Er 
komponiert  und  schriftstellert.  Er  beginnt,  acht- 
zehn Jahre  alt,  mit  einem  dreibändigen  Roman 
(Corriero),  den  kein  Mensch  verlegen  will,  was  ihn 
nicht  hindert,  sofort  einen  zweiten  zu  beginnen 
(Der  Geheimnisvolle).   Obwohl  er  intensiv  der 
Dichtkunst,  der  Malerei  und  der  Musik  huldigt, 
bleibt  ihm  noch  Zeit  und  Herz,  um  weit  heftiger 
sich  seiner  Liebesleidenschaft  hinzugeben.  Kann 
man  nebenbei  noch  ernsthaft  Jus  treiben!'  Es 
scheint,  daß  Hoffmann  es  konnte,  obwohl  die  Lei- 
denschaft eine  unseUge  war.  Mit  zwanzig  Jahren 
ist  er  bei  der  Oberamtsregierung  in  Groß-Glogau 
angestellt;  drei  Jahre  später  macht  er  sein  zweites 
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Examen.  Aber  sein  Herz  braucht  und  findet  Er- 
S2ttz*  Wie  der  Operettenheld  kann  er  singen:  ,,Ich 
knüpfte  manche  2;artenBande'%  denn  er  folgte  dem 
Ratschlage  Heines:  ,,Wenn  dich  ein  Weib  betrogen 
hat,  so  liebe  flink  eine  andere/' 

Hoffmann  wird  Referendar  beim  Kammergericht 
in  Berlin.  Da  gibt  es  genug  Kunstausstellungen, 
Konzerte  die  Fülle,  Opernvorstellungen.  Alle 
Sinne  leben  auf.  Aber  sein  Avancement  macht  ihm 
einen  Strich  durch  die  Freude;  1800  wird  er  Re- 
gierungsassessor in  Posen.   Hier  komponiert  er 
Goethes  „Scherz,  List  und  Rache'*,  das  aufgeführt 
wird,  und  er  begeht  —  wie  jeder  kluge  Mensch  — 
sehr  viele  Dummheiten,  mit  dem  Erfolge,  daß  er 
nach  zwei  Jahren  zum  Regierungsrat  mit  dem  Sitz 
in  Plock  ernannt  wird.  Er  sagt  dem  Junggesellen- 
tum  Valet  und  widmet  sich  nun  eifrig  der  Musik, 
der  Frau  und  der  Jurisprudenz^  Der  Dichter  der 
tollsten  Satanismen  schreibt  heilige  Messen,  Ves- 
pern und  allerhand  Kirchenmusik;  komponiert  So- 
naten und  analysiert  sie  gleich  schriftstellerisch; 
übersetzt  italienische  Canzonette;  beginnt  „Der 
Renegat''  und  „Faustine"  zu  dichten;  schreibt  1803 
für  Kotzebue  ein  Preislustspiel,  in  dem  er  die 
Preisrichter  verhöhnt,  die  —  ahnungslos  —  ihm 
den  Preis  geben;  ironisiert  Schillers  Aufsatz  über 
die  Einführung  des  griechischen  Chores  in  der 
„Braut  von  Messina'',  den  Wolfgang  Kirchbach 
neuerdings  gleichfalls  verhöhnt  hat.    1804  wird 
Hoff  mann  Regierungsrat  in  Warschau,  kompo- 


6* 


83 


niert  Brentanos  ,,Lustige  Musikanten'',  die  1805 
aufgeführt  werden,  und  Zacharias  Werners  ,,Kreuz 
an  der  Ostsee'%  der  ebenfalls  in  Warschau  als 
deutscher  Dichter  lebt^    Hoffmann  komponiert 

1805  die  komische  Oper  ,,Der  Kanonikus  von 
Mailand'';  1807  die  romantische  Oper  ,,Liebe  und 
Eifersucht"  und  schreibt  sich  selber  die  Texte» 

1806  verliert  Preußen  die  Schlacht  bei  Jena  und 
Hoff  mann  infolgedessen  sein  Amt  und  sein  Ein- 
kommen, da  nun  Napoleon  die  preußische  Re- 
gierung in  Warschau  auflöst*  Hoffmann  zieht  wie- 
der nach  Posen,  will  Komponist  werden  in  Wien, 
hat  wohl  das  Genie  dazu,  aber  nicht  das  Geld; 
geht  nach  Berlin  und  hat  noch  immer  kein  Geld* 
Aber  was  mehr  ist  —  er  hat  Glück  und  wird  Musik- 
direktor am  Bamberger  Theater,  wo  später  seine 
neue  Oper  „Der  Trank  der  Unsterblichkeit"  auf- 
geführt wird*  Aber  daß  das  Glück  eine  feile  Dirne 
ist,  muß  Hoffmann  nun  bitter  kennenlernen*  Der 
Kapellmeister  Hoffmann  gefällt  nicht  am  Bam- 
berger Theater;  er  muß  seinen  Posten  aufgeben; 
muß  ums  Brot,  das  er  nun  mit  Tränen  aß,  zn  den 
schlimmsten  Schmierenstücken  die  Musik  schrei- 
ben, die  das  Publikum  begehrt,  und  obwohl  Freund 
Publico  das  Theater  füllt,  macht  der  Direktor  die 
Bude  zu.  Und  jetzt  gibt  Hoffmann  Unterricht  im 
Klavierspielen*  So  viel  Demütigung  legt  ihm  das 
Schicksal  auf,  damit  endlich  auch  der  Schriftsteller 
in  Hoffmann  zn  Worte  komme*  Denn  von  Sorgen 
gejagt,  beginnt  Hoffmann  für  musikalische  Zei- 
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tung^n  belletristische  Beiträge  zn  liefern,  die 
irgendwie  mit  der  Musik  2;usammenhängen*  Es 
entstehen  also  die  Errählungen  ,,Ritter  Gluck*% 
Analysen  Beethovenscher  Symphonien,  die  Kreis- 
leriana*  Nun  wird  Franz  von  Holbein  Direktor 
des  Bamberger  Theaters  —  jener  Holbein,  dessen 
Name  schon  deshalb  für  manchen  Dramatiker  den 
Höhepunkt  der  ganzen  deutschen  Literatur  be- 
deutet, weil  er  zuerst  die  Tantieme  eingeführt  hat* 
Hoffmann  wird  sein  Direktionsgehilfe,  schreibt  die 
Opern  „Aurora^*  und  „Saul''  und  bleibt  dennoch 
ein  armer  Teufel,  um  1812,  als  Holbein  wieder  geht, 
ganz  zu  verarmen*  Und  dennoch  hat  er  die  Kraft 
eine  neue  Oper  zu  komponieren,  zu  der  ihm  Fouque 
den  Text  liefert:  „Undine'\  Jetzt,  1813,  wird  er 
Musikdirektor  in  Dresden,  verliebt  sich  leiden- 
schaftlich in  Julia,  eine  seiner  Schülerinnen,  die 
das  Modell  aller  idealisierten  Frauen  ist,  die  Hoff- 
mann geschaffen  hat*  Nun  entsteht:  „Der  Magneti- 
seur**,  „Der  Dichter  und  der  Komponist'",  „Der 
goldene  Topf  \  Der  Krieg  tobt  um  Dresden  und  in 
Hoffmanns  Knochen*  Er  bekommt  die  Gicht,  wird 
brustkrank,  überwirft  sich  mit  aller  Welt,  schickt 
dem  Theater  die  kräftigsten  Flüche  nach,  läßt  den 
Sperling  fliegen,  den  er  in  der  Hand  hält,  um  Tau- 
ben nachzujagen,  die  er  nie  fangen  kann*  Er  wird 
brotlos*  Hippel  vermittelt  ihm  Arbeit  beim  Kam- 
mergericht in  Berlin*  Da  schuftet  er,  ohne  festes 
Gehalt  zu  empfangen,  komponiert  noch  eine 
„Schlacht  bei  Leipzig'%  beginnt  die  „Elixiere  des 
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Teufels'*  zn  schreiben  und  gibt  vier  Bände  be- 
reits gedruckter  und  auch  ungedruckter  Arbeiten 
heraus  ,,Phantasiestücke  in  Callots  Manier'%  zu 
denen  Jean  Paul  1814  die  Vorrede  schreibt*  Es  ent- 
stehen die  Märchen:  ..Nußknacker  und  Mäuse- 
könig'%  ..Der  Artushof'.  ..Die  let2;te  Fermate''. 
Jetzt  wird  das  Glück  sein  schlechter  Kamerad.  Er 
bekommt  für  den  2;weiten  Teil  seiner  ..Elixiere" 
ein  sehr  anständiges  Honorar,  wird  außerdem  mit 
achthundert  Talern  vom  Justi2;minister  als  Ex- 
pedient angestellt  und  wird  1816  Kammergerichts- 
rat; seine  ..Undine".  die  Carl  Maria  von  Weber 
über  die  Maßen  lobt,  wird  mit  großem  Pomp  und 
Erfolg  in  Berlin  aufgeführt.  Von  früh  bis  spät  im 
Kammergericht  und  von  spät  bis  früh  bei  Lutter 
und  Wegener  in  dem  dumpfen  Kellerloch,  das  er 
historisch  und  das  ihn  krank  gemacht  hat.  Die 
..Nachtstücke"  entstehen  1817.  die  ..Seltsamen 
Leiden  eines  Theaterdirektors"  1819.  die  vier 
Bände  Novellen  ..Die  Serapionsbrüder"  1819  bis 

1821,  ..Lebensansichten  des  Kater  Murr"  1821  bis 

1822.  Auf  seiner  Visitenkarte  betont  er  nicht  etwa 
den  Beruf:  Schriftsteller.  Komponist  oder 
Maler,  sondern:  Mitglied  des  Oberappellations- 
senates am  Kammergericht  —  was  etwa  sagen  soll: 
..Nun  könnt  ihr  mir  alle  gewogen  bleiben;  ich 
habe  Geld  die  schwere  Menge,  und  nun  sollen 
Lutter  und  Wegener  erst  erfahren,  daß  Noah 
nicht  umsonst  den  Wein  entdeckt  hat."  Aber 
vom  Wein  allein  hätte  er  nie  die  Rückenmarks- 
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Schwindsucht  bekommen,  der  er  im  Juni  1822  er- 
legen ist* 

Er  ist  gutmütig,  ungemein  beweglich,  eitel,  ego- 
istisch; exaltiert,  wenn  er  haßt,  fanatisch,  wenn  er 
liebt;  durch  und  durch  Zigeuner,  sowohl  was  seine 
Musik  als  auch  was  seine  Lebensführung  angeht* 
Er  ist  ein  Schüler  Aristipps,  denn  er  liebt  ein  gutes, 
fast  weichliches  Leben,  und  er  ist  ein  systemati- 
scher Stoiker,  denn  sein  Leben  verlangt  es  oft* 
Dieser  phantasiebegabteste  aller  Dichter  kann  zum 
wit2;igen  Spötter  werden,  an  dem  man  dann  die 
Nüchternheit  und  Phantasieleere  anstaunt*  Weder 
seine  maßlosen  Launen  noch  sonst  ein  Zug  seines 
Wesens  sind  mit  irgend  etwas  vergleichbar*  Er  ist 
der  unberechenbarste  Mensch*  Es  scheint,  daß 
alle  großen  Künstler,  von  einem  Daimonion  be- 
sessen sind,  das  sie  von  einer  Stimmung  in  die  an- 
dere wirft;  daß  sie  nicht  die  Herren  ihrer  Laune 
sind,  sondern  daß  sie  von  ihrer  Stimmung  —  ein 
sehr  banales  Wort,  das  nichts  erklärt!  —  regiert 
werden;  ebenso  wie  die  Barometernadel  nicht  das 
Wetter  bestimmt,  sondern  umgekehrt*  Alles  Sprung- 
hafte in  der  physischen  und  in  der  psychischen 
Natur  rei2;t  Hoffmann*  Er  liebt  das  Pittoreske, 
Groteske,  Wilde,  Wüste,  Dämonische*  Van  Bosch 
und  Breughel  malen,  was  Hoffmann  gern  dichtet, 
denn  Callots  Manier  deckt  nicht  die  seinige,  obwohl 
er  es  selber  glaubte*  Er  weiß  aus  Intuition,  daß  die 
menschliche  Seele  neben  Göttlichem  viel  Frat2;en- 
haftes,  Ver2;errtes,  Satanisches,  Unheimliches  und 
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Unerklärliches  in  sich  birgt*  Gerade  das  fesselt  ihn 
am  meisten;  gerade  das  holt  er  aus  den  abgründigen 
Klüften  seines  seelischen  Labyrinths  herauf*  Ge- 
spenster und  Trolle^  Elfen  und  Kobolde*  Allein^ 
es  geht  ihm  wie  dem  Zauberlehrling,  der  2;war  die 
Geister  rufen,  aber  sie  nicht  mehr  bannen  kann* 
Ja,  Hoffmann  fürchtet  sich  vor  den  Gespenstern, 
die  er  selber  aus  seinem  inneren  Schattenreich 
heraufbeschworen*  Darum  ist  bei  ihm  oft  schrille 
Ausgelassenheit  bis  zur  Tollheit ;  eine  beängstigende, 
schmer^rvoUe  Tollheit,  die  in  das  Land  des 
Wahnsinns  führt,  aus  dem  er  nur  mit  Mühe  den 
Weg  wieder  :^urückfindet* 

Sein  äußeres  Leben  war  ein  Auf  und  Ab,  Flut 
und  Ebbe;  heute  Kummer  und  Hunger,  morgen 
Seligkeit  und  Schlemmerei*  Die  Linie  seines 
seelischen  Pulses  ist  ein  wildes  Zickzack*  Dieser 
Dichter  fliegt  wie  ein  Falke  in  sonnenhafte  Höhen, 
um  Gott  zn  suchen,  und  er  stützt  in  Schluchten 
herab,  um  eine  Maus  zn  fangen*  Er  glaubt  an  Gott 
und  konsequentermaßen  auch  an  den  Teufel*  Er 
findet,  daß  die  gan^e  Welt  lediglich  da  ist,  um  dem 
lieben  Gott,  der  sich  nicht  länger  allein  langweilen 
wollte,  als  Zeitvertreib  zu  dienen*  Er  fühlt  genau, 
daß  stets  ein  Satan  hinter  ihm  her  ist,  der  ihm  eine 
Nase  dreht;  der  ihn  2;wingt  nach  links  zn  gehen, 
wenn  er  rechts  gehen  möchte*  Hinter  allen  Dingen 
wittert  er  nichts  als  eine  tiefe  Ironie*  Über  allem 
Irdischen  thront  ein  diabolischer,  blinder  Gott,  der 
Zufall,  der  der  Freiheit  des  Menschenlebens  spot- 
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tet  und  der  sinnlos^  zwecklos  und  fühllos  vernichtet 
und  verheert,  aufbaut  und  2;erstört*  Hoffmann  ist 
in  seinen  Dichtungen  fast  stets  autobiographisch; 
aber  alles  wird  ver2;errt,  düster,  phantastisch, 
schmerdich,  ingrimmig*  Denn  so  war  sein  Le- 
ben*  Wenn  man  „dichten''  mit  „etwas  erlügen'' 
übersetzt,  so  ^war  Hoff  mann  kein  Dichter;  er 
schilderte  nur  sein  eigenes  Leben  und  den  tatsäch- 
lichen Zustand  seines  Innern*  Bis  2;ur  Bamberger 
Periode,  jenen  Marterjahren,  in  denen  sein  Geist 
den  endgültigen  Stempel  empfangen  hat,  findet 
man  in  seinen  Schriften  noch  einen  munteren 
Humor,  der  so  launige  Gebilde  2;eitigt,  wie  „Der 
goldene  Topf",  das  Hoffmann  selber  sein  poe- 
tisches Meisterwerk  nennt*  Aber  die  Enttäuschun- 
gen, die  Bamberg  gebracht  hat,  spiegeln  sich  von 
nun  ab  in  seiner  Poesie*  Skepsis  und  Ironie  sind 
vorwaltende  Elemente* 

Ach,  ich  kann  es  so  gut  verstehen,  daß  er  trank* 
Sein  Körper  wurde  von  Entbehrungen  aller  Art 
gepeinigt;  von  gemeiner  Not  angefangen,  die 
Schlaflosigkeit  zur  Folge  hatte,  war  er  selber  ein 
gefundenes  Fressen  für  den  Ar^t,  der  Nervenfieber, 
Typhus,  Magenleiden,  Leberverhärtung,  Brust- 
fellent2;ündung,  Rheumatismus,  Gicht,  Neurasthe- 
nie und  Rückenmarksdarre  studieren  wollte*  Mit 
diesem  Heereszug  von  Krankheiten,  der  für  ein 
ganzes  Spital  ausgereicht  hätte,  konnte  er  allein 
aufwarten*  Dazu  kam,  daß  er  im  Berufe  zur  lebens- 
länglichen Abfassung  von  Strafentscheidungen  ver- 
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urteilt  war.  Das  alles  muß  man  wissen^  wenn  man 
ein  rechtes  Bild  von  seinem  körperlichen  Zustand 
gewinnen  will* 

Seelisch  hatte  er  eine  Vorliebe  für  alles  Abson- 
derliche und  Abgründige.  Er  studierte  gern 
Spe^ialwerke  über  Aberglaube^  Mystik,  Träume, 
Mesmerismus,  Hypnotismus,  Telepathie,  Vam- 
pyrie,  Epilepsie,  Hysterie,  Somnambulismus  und 
Doppelgängertum.  Als  Jurist  gab  er  den  verwickel- 
testen  und  schwierigsten  Rechtsf allen  den  Vor- 
2;ug;  in  seiner  Dichtung  liebt  er  es,  Verbrecher, 
Querulanten,  Zwerge,  Bucklige,  Idioten,  Trinker, 
Geisteskranke  aller  Art,  religiöse  Schwärmer  und 
Somnambule  vor2;uführen.  Er  selber  lebte  in  be- 
ständiger Angst  vor  dem  Wahnsinn  und  vor  seinem 
Doppelgänger.  Sein  innerer  Zustand  machte  sich 
in  häufigem  Grimassenschneiden  Luft,  als  ob  er  die 
Ver2;errungen,  in  denen  er  die  Menschen  sah,  hätte 
nach  außen  werfen  müssen.  Wie  Lamettrie,  der 
fran2;ösische  Materialist,  studierte  er  während  er 
am  Nervenfieber  krank  lag,  die  am  eigenen  Leibe 
erlebten  Fieberphantasien.  Kurs;,  ich  verstehe  es 
sehr  gut,  daß  er  trank. 

Indessen,  das  alles  interessiert  nur  vom  psycho- 
logischen Gesichtspunkte  aus,  aber  nicht  vom 
künstlerischen.  Und  als  Künstler  müssen  wir 
diesen  Teufel  dreimal  rufen,  ehe  wir  ihn  gans:  ha- 
ben. Er  hat  um  Geldes  willen  vieles  geschrieben, 
das  „immer  noch  gut  genug  ist  für  das  Publikum'*, 
und  das  ist  der  Schund.  Vieles  wieder,  was  nichts 
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ist  als  Literaturfutter  für  die  Goedeckes*  Aber 
einiges  auch,  das  echte  Dichtung  ist  und  Kunst 
höchsten  Ranges*    Zwischen  dem  Inhalt  seiner 
Dichtung  und  ihrem  Stil  besteht  ein  Kontrast  wie 
zwischen  Tag  und  Nacht.  Was  er  schreibt  —  ich 
meine  das  Anekdotische  —  ist  krankhaft,  ver- 
wickelt, unruhig,  skurril,  absonderlich,  exzentrisch, 
schauervoll,  fragmentarisch,  wild  und  bi2;arr;  aber 
sein  Stil  ist  urgesund,  klar,  einfach,  von  sinnlicher 
Kraft  und  schhchter  Größe.  Man  darf  bei  Hoff- 
mann nicht  fragen,  was  er  mit  der  und  jener  Dich- 
tung sagen  wollte.  Er  wollte  nichts  sagen.  Er  hatte 
es  nie  auf  eine  Moral  abgesehen.  Er  wollte  höch- 
stens sagen:  Dies  ist  eine  Dichtung,  und  dies  sind 
die  Kunstmittel,  deren  ich  mich  bediene.  Gewiß 
ist  vom  menschlichen  Standpunkt  und  vom  Utili- 
tätsprin2;ip  aus  ein  Hering  oder  eine  Zwiebel  mehr 
wert  als  die  schönste  Ode.  Aber  so  denkt  kein  Künst- 
ler. Kunst  ist  etwas  fürchterlich  Unnütdiches,  und 
gerade  weil  sie  außerhalb  aller  Nützlichkeitsbe- 
trachtungen steht,  opfert  der  artifizielle  Mensch 
sein  Leben  für  sie.  Man  wird  fragen:  Was  beweist 
das^  Es  beweist  nichts,  denn  Kunst  soll  nichts  be- 
weisen. Aber  Hoffmanns  reizvoller  Fehler  ist  dies: 
Das  Anekdotische,  Stoffliche  seiner  Dichtung  ist 
noch  zu  packend  und  zu  materiell;  es  drängt  sich 
zu  sehr  in  den  Vordergrund  und  macht  es  selbst 
dem  gebildeteren  Leser  oft  unmöglich,  die  außer- 
ordenthche  Kunst  zu  würdigen,  mit' der  diese  Ge- 
schichten erzählt  sind.  Die  Kunst  war  für  Hoff- 
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mann  Lebensnotwendigkeit*  Von  Lenau  haben  wir 
diesen  Spruch:  ,^Ich  will  mich  selber  ans  Krtnz 
schlagen  lassen^  wenn^s  nur  ein  gutes  Gedicht  gibt'*, 
und  von  Hoffmann  wissen  wir,  daß  er  Alkoholiker 
wird,  nicht  aus  Freude  am  Weine  —  denn  er  nennt 
den  Geist  des  Weines  einen  furchtbaren  Tyrannen — 
sondern  wegen  der  Rauschstimmungen,  die  er  für 
seine  Kunst  ausbeutet*  Er  will  sich  im  brutalen 
Rausche  nicht  vergessen,  sondern  seine  wahre  Seele 
entdecken*  Leidenschaftliche  Hingebung  an  die 
Kunst  verführt  ihn,  sein  Leben  zn  untergraben 
und  seine  Nerven  ^ur  Hergabe  ihrer  let2;ten  Kräfte 
aufzupeitschen*  Alkohol  und  jedwedes  sinnverfei- 
nernde Gift  sind  ihm  willkommen,  wenn  nur  die 
Kunst  Gewinn  davon  hat*  Selbst  die  Migräne 
wird  freudig  begrüßt,  weil  seine  Erfahrung  den 
Dichter  gelehrt  hat,  daß  der  Kopfschmerz  exotische 
Träume  auslöst* 

Aber  es  wäre  unmöglich,  daß  ein  Dichter,  dessen 
Auge  nur  Nacht  und  Grauen  schaut  und  liebt,  sein 
seelisches  Gleichgewicht  behalten  könnte,  wenn 
er  nicht  noch  eine  andere  Form  der  Aussprache 
hätte,  die  ihn  wieder  von  allem  Schweren  und  Be- 
drückenden befreite*  Das  war  für  Hoffmann  die 
Musik*  Was  für  Paganini  die  Musik  war,  ist  für 
Hoffmann  die  Dichtkunst*  Er  konnte  mit  der 
Feder  phantasieren,  wie  Paganini  mit  dem  Fiedel- 
bogen* Denn  in  der  Musik  hat  sich  Hoffmann  nie 
in  gespenstischer  Phantastik  verloren*  In  der 
Musik,  in  der  er  die  höchste  Kunstform  sieht,  ist 
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er  leicht  und  innig,  sorgfältig,  heiter,  technisch 
vollendet,  kon^sentriert  und  immer  auf  gesundem 
Boden*  Die  Musik  erlöste  ihn  von  jedem  Alp  und 
machte  ihm  selbst  den  kummervollsten  Werkel- 
tag ^um  Feste* 
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Phantasten 


Bei  der  Mehrzahl  der  Dämonisten  hat  man  das 
Gefühl^  daß  sie  den  Diabolismus  nur  prakti2;ier- 
ten^  weil  er  eine  Zeitlang  Mode  war^  und  daß  sie  die 
Sünden  und  Laster,  durch  die  sie  in  ihren  Schriften 
wateten,  in  Wirklichkeit  ängstlich  mieden.  Man 
fühlt,  daß  es  ihnen  eine  Spielerei  ist  oder  ein  Sport* 
Das  meiste,  was  sie  hervorgebracht  haben,  ist  lite- 
rarisch höchst  interessant,  sprachlich  oft  bedeu- 
tend, dichterisch  2;uweilen  wertvoll,  menschlich 
und  psychologisch  aber  ohne  überragenden  Wert* 
Denn  gerade  auf  diesem  Stoffgebiet,  das  gan2;  un- 
kontrollierbar ist  und  das  die  wüstesten  Ausschwei- 
fungen der  Phantasie  zum  künstlerischen  Gesetz 
erhebt,  werden  die  Ahnungen  unserer  Seele,  die 
Hoffnungen  und  Ängste  unseres  Her2;ens,  die  bi- 
2;arren  Launen  grauenvoller  Träume,  die  kühnen 
Hypothesen  und  die  märchenhaften  Erwartungen, 
die  unser  Geist  von  der  Entwicklung  hegt,  oft  über- 
wuchert von  Kolportage-Aussaat,  deren  giftiges 
Unkraut  rasch  emporschießt  und  den  wirklich 
wertvollen  Gewächsen  den  Plats;  streitig  macht* 
Darum  halte  ich  die  Veröffentlichung  solcher  aus 
den  Fingern  gesogener  Gruselgeschichten  für 
schadenbringender  als  das  Banknotenfälschen* 
Diese  Legierung  von  technisch  aberwit2;igen  Phan- 
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tasien^  von  chemisch-physikalischem  Blödsinn,  der 
unter  der  Maske  der*  Wissenschaftlichkeit  auftritt 
und  von  Conan  Doyle-Tricks  schlimmster  Sorte, 
^eigt,  daß  der  Geist  Hoffmanns  und  Poes  in  ge- 
fälschter Mün2;e  ausgegeben  wird*  Mit  geringen 
Ausnahmen  haben  die  Nachahmer  Hoffmanns  und 
Poes  dämonische  und  satanistische  Greuel  verherr- 
licht, wie  etwa  die  Dichter  der  Schäferpoesie  die 
Liebe  verherrlicht  haben,  deren  Philinen  und 
Chlorinden  nur  auf  dem  Papier  ihr  ausgelassenes 
Wesen  trieben.  Diese  „kühnen  Sänger''  bHesen  sich 
auf  vor  moralischer  Entrüstung  wie  die  Puter,  wenn 
man  annahm,  daß  ihren  hahnebüchenen  Strophen 
wirkliche  Erlebnisse  2;ugrunde  lagen*  Nichts  war  er- 
lebt; alles  war  „nur  Dichtung'',  alles  war  Schwindel* 

Ebenso  würden  sich  unsere  2;eitgenössischen  Dia- 
boliker  ver2;weifelt  wehren,  wenn  man  ihnen  einen 
Augenblick  lang  ernsthaft  glauben  wollte,  daß  der 
Diabolismus  auch  wirklich  ihr  Lebenselement  und 
ihr  Kultus  sei  und  ihrem  innersten  Gefühl  ent- 
spreche* Was  können  sie  auch  mit  dem  Teufel  für 
eine  Gemeinschaft  haben,  sie,  die  nie  eine  Gemein- 
schaftlichkeit mit  Gott  empfunden  habend  Es 
sind  liebenswürdige  junge  Kavaliere,  Diesseits- 
menschen, Herren  der  Form  und  gesittete  Schätzer 
der  Konvention,  die  sich  in  ihren  Gesprächen  auf 
dem  Boden  glatter  Nichtigkeit  bewegen*  Sie  haben 
längst  die  Boheme  abgestreift,  geschweige  denn 
den  Diabolismus* 

Ewers,  Strobl,  Kubin,  Meyrink  bilden  vielleicht 
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eine  Ausnahme^  Vielleicht  sind  sie  die  Wölfe  im 
Schaf  speis;*  Ihnen  will  ich  glauben,  daß  das,  was 
sie  schreiben,  aus  innen  herausgeboren  und  wenig- 
stens im  Geiste  durchlitten  und  durchlebt  ward* 
Es  ist  ein  Glaube;  eine  Über2;eugung  ist  es  nicht* 

Aber  auch  die  Dichtungen  dieser  Wenigen,  die 
auf  ernste  Beachtung  ein  Anrecht  haben,  bieten 
keine  reine  Form  des  Dämonismus  dar*  Sie  haben 
einen  starken  Hang  ^ur  Groteske* 

Eins  der  wichtigsten  künstlerischen  Geset2;e  der 
grotesken  Dichtungsart  ist  es,  daß  sie  stets  vom 
Wahrscheinlichen  und  Möglichen  herkomme*  Ein 
Beispiel:  Daß  Affen  2;u weilen  eine  lachende  Physio- 
gnomie haben,  ist  bekannt*  Von  dieser  Beobach- 
tung ausgehend,  dürfte  der  groteske  Dichter  auch 
von  weinenden  Affen  sprechen  und  —  wie  die 
Psychologen  des  1 8*  Jahrhunderts  —  von  reden- 
den Affen*  Und  da  wir  Affen  kennen,  die  ma- 
nuelle Fertigkeiten  haben,  dürfen  wir  von  Affen  er- 
zählen, die  schreiben  und  lesen  (Hauffs  „Junger 
Engländer'')*  Ein  anderes  Beispiel:  Wir  kennen 
Tiere,  die  so  tief  stehen,  daß  man  sie  kaum  mehr 
von  Pflan2;en  zu  unterscheiden  vermag;  umge- 
kehrt gibt  es  Pflan2;en,  die  eine  so  komplizierte  Or- 
ganisation besitzen  und  so  hoch  stehen,  daß  wir  sie 
kaum  mehr  von  Tieren  zu  unterscheiden  vermögen* 
Wenn  sich  aber  schon  in  der  Wirklichkeit  die  Gren- 
zen so  verwischen,  darf  der  groteske  Dichter  weiter- 
gehen und  von  bellenden  Pflanzen  reden  und  von 
wohlriechenden  Säuen  (Renards  „Doktor  Lerne'')* 


7' 
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Der  groteske  Dichter  kann  also  übertreiben  so- 
viel er  will;  er  mag  neue  Kräfte  erfinden  und  vor- 
handene Möglichkeiten  entdecken,  aber  seine  Über- 
treibungen dürfen  nicht  willkürHch  erscheinen;  sie 
würden  sonst  keinerlei  künstlerischen  Rei^  besitzen^ 
Das  Unwahrscheinliche  und  UnmögKche  wachse 
vielmehr  gefällig  und  leicht  aus  dem  Wahrschein- 
lichen und  Möglichen  heraus*  Denn  es  ist  nicht 
grotesk,  dichterische  Träume  an  jede  neue  Erfin- 
dung und  Entdeckung  zn  knüpfen  und  uns  in  das 
üppige  Reich  der  Phantasie  zn  führen* 

Frankreich,  das  uns  den  größten  aller  grotesken 
Schriftsteller  geschenkt  hat,  den  gottvollen  und 
alles  verlachenden  Rabelais,  hat  im  Grunde  doch 
verhältnismäßig  wenig  groteske  Dichtungen  auf- 
2;uweisen*  Überhaupt  ist  die  moderne  Dichtung 
auffällig  arm  an  dieser  poetischen  Art,  die  für  dä- 
monische Satiriker  doch  das  eigentliche  Tummel- 
feld ist*  Es  hegt  vielleicht  daran,  daß  die  Groteske 
ursprünglich  soviel  wie  eine  künstlerische  Kritik 
einer  überwundenen  Heroen2;eit  bedeutet,  und  daß 
kein  Ereignis  der  neueren  Tagesgeschichte  ihr  wür- 
dig genug  erschien*  Der  Weltkrieg  (1914—1918) 
hat  sicher  in  tinzdnen  Menschen  heroische  Taten 
ausgelöst;  aber  große  Dichter,  die  die  groteske  Seite 
der  „großen  Zeit'^  gesehen  und  dargestellt  hätten  — 
denn  Barbusse,  Karl  Hauptmann,  Göring,  Frank 
und  die  Andern  sind  rein  ethisch  eingestellt !— hat 
er  meines  Wissens  nicht  hervorgebracht* 

Aber  die  modernen  Dichter  haben  das  Gebiet 
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der  Groteske  wesentlich  überschritten^  haben  diese 
seltene  Gren2;kunst  mannigfach  erweitert;  Sie 
haben  erkannt,  daß  das  Groteske  mit  dem  Grauen 
eng  verschwistert  ist,  und  indem  sie  den  grinsenden 
Totenkopf  gleichsam  zn  ihrem  Symbol  erhoben 
haben,  wagten  sie  es,  mit  furchtbaren  Leiden,  Be- 
klemmungen der  Angst  und  des  Todes  ihren 
Sehers;  zu  treiben^  Sie  haben  die  Lehre  des  Epikur, 
daß,  solange  wir  sind,  der  Tod  nicht  da  ist,  und 
wenn  der  Tod  da  ist,  wir  nicht  mehr  sind  — 
sie  haben  diese  erhabene  Lehre  der  Gleichgültig- 
keit gegenüber  der  Todesfurcht  auf  ihr  Panier  ge- 
schrieben und  haben  die  Versjweiflung,  die  uns  beim 
Verlust  unserer  Lieben  erfüllt,  und  das  Grauen,  das 
uns  packt,  wenn  wir  sie  der  Erde  2;urückgeben,  ins 
Komische  gewandelt.  Kur2;um,  sie  haben  dem 
Totenkopf  das  schauerliche  Grinsen  genommen 
und  haben  uns  ge2;eigt,  daß  er  lacht;  über  unsere 
Ängste  lacht,  über  unsere  Hetisjagden,  Eitelkeiten, 
Ziele  und  Ideale ♦ 

In  der  Groteske  wird  die  Phantasie  des  Lesers 
nicht  im  geringsten  respektiert;  die  Groteske  ge- 
bärdet sich  vielmehr  ganz  realistisch  und  ist  von 
absichtlich  pedantischer  Genauigkeit  in  der  An- 
gabe von  Ungeheuerlichkeiten.  Gargantua  hat  an 
seinem  Körper  eine  Laus  gefunden,  deren  Augen 
sind  größer  als  die  Abtei  Angoulvesnier,  ihre  Leber 
ist  umfangreicher  als  der  Louvre;  aus  ihren  Rippen 
baut  man  eine  Brücke  von  der  Normandie  nach 
England;  ihr  Körper  ist  so  groß,  daß  tausend  Men- 
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sehen  arbeiten  müssen^  um  ihn  zn  2;erschneiden, 
und  ihr  Appetit  ist  so  gewaltige  daß  sie  zweimal- 
hunderttausend  Türken  samt  ihren  Schiffen  ver- 
i^ehrt,  von  denen  sie  freilich  hundert  entrüstet 
wieder  ausspeit^  sobald  sie  merkte  daß  es  keine 
Christen  sind.  —  Diese  Satire^  in  der  sich  der 
Dichter  an  seinen  eigenen  Übertreibungen  be- 
rauscht und  für  die  es  keinen  kritischen  Maßstab 
gibt,  erweckt  natürlich  im  Leser  eine  riesige 
Kontraststimmung*  Er  fühlt  sich  erdrückt  von 
der  Kolossalität  der  Dinge,  und  zugleich  fühlt 
sich  der  Instinkt  der  Wildheit,  von  dem  in 
jedem  Menschen  noch  ein  Rest  lebt,  sehr  be- 
friedigt ♦ 

Wenn  man  im  Fluge  die  Weltliteratur  durcheilt, 
findet  man  bei  den  Griechen  und  Römern  hier  und 
da  einige  Dichter,  die  das  Grauenvolle  darstellen 
(Sophokles  im  „Ödipus'');  aber  es  ist  noch  frei 
von  jener  grotesken  Ironie,  die  selbst  die  dunkle 
Gewalt  des  göttlichen  Schicksals  verspottet.  Wo- 
hingegen Dante  in  der  „Göttlichen  Komödie**  und 
Shakespeare  in  einigen  Lustspielen  und  Tragödien 
schon  eher  Sinn  zeigen  für  das  Grotesk-Komische 
und  Grotesk-Grauenvolle.  Bei  Rabelais,  der  der 
eigentliche  Vater  dieser  Dichtungsgattung  ist,  und 
bei  seinem  deutschen  Pendant,  unserem  prächtigen 
Fischart,  fehlt  die  Note  des  Grauens.  Sie  machen 
ihre  mehr  als  saftigen  Renaissancewitze  und  dichten 
drauflos,  ohne  aufzuatmen,  ohne  im  Lachen  eine 
Pause  zu  machen;  je  toller,  überschäum.ender,  un- 
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möglicher,  desto  besser.  Der  Humor  erreicht  seine 
äußerste  Expansionsfähigkeit. 

In  neuerer  Zeit  ist  Theodor  Amadeus  Hoffmann 
der  mächtigste  Baum  in  diesem  Garten  der  Poesie, 
dessen  Äste  sich  über  alle  Länder  erstrecken,  denen 
er  seine  kostbaren  und  seltenen  Früchte  zuwirft. 
Schon  Bal2;ac,  der  Hoffmann  (in  den  „Lebenselixie- 
ren'') mehrfach  2;itiert,  hat  von  diesen  Früchten  ge- 
kostet* Baudelaire,  Theophile  Gautier,  Barbey 
d'Aurevilly,  CatuUe  Mendes,  Verlaine,  Richepin, 
RoUinat,  Rimbaud,  Barbusse,  Jean  Lorrain,  Paul 
Adam,  Frederic  Boutet  und  viele  andere  haben  in 
Hoffmann  ihren  Meister  gefunden.  Edgar  Allan 
Poe  ist  schon  oft  in  diesem  Zusammenhang  ge- 
nannt worden.  Er  steht  an  der  Spitze  all  derer, 
die  Gefallen  daran  gefunden  haben,  das  Reich  des 
Schreckens  und  der  Tränen,  des  Mordes  und 
Wahnsinns,  des  wissenschaftlich  Phantastischen 
und  des  Perversen  zn  durchschreiten.  Es  gibt  nur 
einen,  der  ihn  übertrifft:  Villiers  de  Tlsle  Adam. 

Wenn  ich  von  den  neueren  Dichtern,  die  hier  in 
Betracht  kommen,  diesen  unvergleichlichen  Geist 
obenanstelle,  dessen  Leben  ein  verzweifelter  Kampf 
mit  der  Armut  war,  und  der  1889  verlassen  und  elend 
starb,  so  geschieht  es,  weil  er  nach  unserem  einsa- 
men E.  Th.  A.  Hoffmann  und  dem  großen  Ame- 
rikaner Edgar  Allan  Poe  der  weitaus  geistvollste 
und  tiefste  Dichter  ist,  den  seine  erstaunlichen 
Kenntnisse,  sein  verblüffendes  Talent  und  seine 
faszinierende  Darstellungsgabe  über  alle  Poeten 
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hinausheben^  die  das  Dämonisch-Groteske  verherr- 
licht haben.  Jene  hypnotisierende  Kraft^  den  Leser 
schaudern  zn  machen^  die  Maupassant  im  ^^orla'* 
erreicht  hat^  macht  sich  in  allen  Arbeiten  Villiers 
de  risle  Adams  fühlbar.  Man  entrinnt  ihm  nicht, 
hat  man  sich  erst  einmal  in  seine  Gewalt  begeben* 

Ich  weiß  bei  uns  keinen  würdigeren  Erben  dieses 
Dichters  als  Hanns  Hein^  Ewers,  Villiers  deut- 
schen Übersetzer,  der  in  seinen  mit  Grausamkeit 
und  Pracht  gemischten  Geschichten  (Die  Besesse- 
nen, Das  Grauen,  Der  Zauberlehrling,  Grotes- 
ken, Alraune,  Vampir)  auf  unseren  Nerven  spielt  wie 
Kreisler  auf  seiner  Geige*. 

In  seinem  „  Zauberlehrling^'  hat  er  eine  solche 
Fülle  philosophischer,  psychologischer  und  psy- 
chiatrischer Studien  dichterisch  zn  einem  Ganzen 

*  Zugleich  hat  Ewers  die  ^^Geschichten  in  der  Nacht''  und 
die  ^.Seltsamen  Masken''  von  Frederic  Boutet  übersetzt^  einem 
ebenfalls  virtuosen  Dichter  des  Phantastischen,  der  schon  vor  eini- 
gen Jahren  durch  seine  Grotesken  >,Der  wilde  Mann"  (worunter 
der  Antisemit  Guerin  im  Dreyfuß-Prozeß  zu  verstehen  war) 
und  ..Kapitän  Fettgans"  (Dreyfuß  selbst)  in  der  Reihe  derer 
aufgefallen  war.  die  hier  zu  nennen  sind» 

Gustav  Meyrink.  der  auf  dem  Gebiete  des  Seltsam-Grotesken 
mit  üppig  phantastischen  Geschichten  hervorgetreten  ist  (Des 
deutschen  Spießers  Wunderhorn.  Wachsfigurenkabinett.  Orchi- 
deen. Der  Golem.  Fledermäuse),  weiß  das  Überhitzte  und 
Grausenvolle.  Wahnwitzige  und  Angsterfüllte  auf  eine  sehr 
originelle  verschnörkelte  Art  zu  schildern. 

Otto  Julius  Bierbaum  hat  in  seinen  ..Sonderbaren  Geschich- 
ten" das  groteske  Element  mit  Jean  Paulscher  Breite  und  be- 
haglicher Weitschweifigkeit  vermischt  und  hat  alles  Unheimliche 
in  Ulk  aufgelöst. 

Herbert  Eulenbergs  ..Sonderbare  Geschichten"  gehören  hier- 
her. Paul  Scheerbarts  erdfremde  Ulkereien  und  noch  manches 
andere  gute  Buch. 
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verkocht,  daß  ein  Buch  nötig  wäre,  um  diesem 
Chaos  von  Ideen  gerecht  zn  werden  oder  um  sie 
nachzuprüfen.  Das  Werk  ist  auf  den  Problemen  der 
Hypnose  und  der  Suggestion  aufgebaut.  Grotesk  ist 
es  dadurch,  daß  es  aus  tatsächlichen  klinischen 
Fällen  ungeheure  phantastische  Folgerungen  ziehu 

Der  Held  Frank  Braun,  in  welchem  der  Dichter 
sein  ins  Faustische  getriebenes  Selbstporträt  gibt^ 
vergräbt  sich'  in  einem  Tiroler  Dörfchen,  dessen 
Einwohner  religiösen  Schwärmereien  und  sektierer- 
ischen Umtrieben  ergeben  sind.  Die  Teufelsjäger 
treiben  dort  ihr  fanatisches  Unwesen.  Braun,  von 
dem  dämonischen  Verlangen  beseelt,  die  Macht 
der  Gedanken  zn  erproben  und  die  Wunder  der 
Hypnose  und  Suggestion  erfüllt  zn  sehen,  findet  in 
seiner  Wirtstochter  Teresa,  die  bald  seine  Geliebte 
wird,  ein  williges  Medium  für  seine  Künste.  Braun 
drängt  ihr  die  RoU^  einer  Heiligen  auf,  die  sie  nicht 
nur  spielt,  sondern  zn  der  sie  sich  in  der  Suggestion 
vom  Himmel  auch  berufen  fühlt.  Die  sektiererische 
Stimmung  des  ganzen  Gebirgsdorfes  trägt  da2;u 
bei,  Teresa  in  ihrem  Wahn  2;u  bestärken  und  die 
Suggestion  wird  endlich  so  gewaltig,  daß  sich  die 
Wundmale  Christi  bei  ihr  2;eigen.  Das  gan2;e  Dorf 
sinkt  vor  der  stigmatisierten,  vergöttlichten  Teresa 
in  die  Knie  und  Frank  Braun,  der  Zauberlehr- 
ling, genießt  dies  wahnsinnige  Schauspiel  wie  ein 
Spielleiter  eine  gelungene  Vorstellung. 

Bis  hierher  haben  wir  diese  Geschichte  schon  oft 
gelesen;  sowohl  in  klinischen^Berichten  als  auch  in 
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den  Memoiren  der  mittelalterlichen  Nonnen*;  die 
neueren  Romanciers^  die  znv  Darstellung  des  Ab- 
sonderlichen neigen^  haben  fast  alle  solche  Stig- 
matisierungen geschrieben  Aber  Ewers  bleibt 
hier  nicht  stehen*  Die  Wirkung  der  Suggestion 
nimmt  jet2;t  einen  von  Braun  nicht  vorherbedach- 
ten grauenvollen  Verlauf.  Wilde  Selbstgeißelun- 
gen^  Menschenopferungen^  religiöse  Morde  und 
Selbstmorde^  Ver2;ückungen^  epileptische  Tänze 
und  Wahnsinnsekstasen  verwandeln  das  Dorf  all- 
mählich in  einen  brodelnden  Hexenkessel.  Jetzt 
möchte  der  Zauberlehrling  den  heraufbeschwore- 
nen Spuk  gern  bannen^  möchte  Teresa  gern  ent- 
zaubern; aber  er  kennt  keinen  Spruch  gegen  die 
tobende  Gewalt  der  fanatisierten  Irren;  die  Geister^ 
die  Frank  Braun  rief^  wird  er  nicht  mehr  los.  Und 
die  entmenschte  Menge  tobt^  johlt,  tötet  und  ver- 
übt,, um  Gott  gefällig  zu  sein,^  die  unerhörtesten 
Greuel.  Und  jetzt  muß  Braun  erkennen,  daß  alle 
Ekstase  ein  Zurück  ist  und  kein  Empor;  daß 
sie  ein  Rückfall  ist  in  den  Zustand  der  Vertiert- 
heit, daß  in  diesem  verzückten  Sein,  in  dem  die 
Sinne  allen  Wundern  offenstehen,  jedes  Willens- 
bewußtsein fehlt,  und  daß  dort,  wo  das  Wunder 
geglaubt  wird,  das  Wunder  auch  geschieht;  daß 

*  Memoiren  der  Besessenen  Soeur  Jeanne^  die  ebenfalls 
Hanns  Heinz  Ewers  herausgegeben  hat;  die  Lebensumstände 
der  Catarina  Emmerich,  die  Clemens  Brentano  beschrieben 
hat,  und  andere» 

**  Emil  Rasmussen  ,,Mafia'^  Josef  Zytlaun  ,,Die  Leiden 
der  Creszenz  Bühler^^ 
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die  Instinkte^  je  tierischer,  desto  sicherer  über 
alles  Wissen  siegen*  Wenn  aber  dort,  wo  alles  Wis- 
sen und  Wollen  und  Denken  ausgeschaltet  ist, 
lediglich  kraft  der  Hingabe  an  den  Instinkt,  kraft  des 
starken  Glaubens  Gott  frei  wird,  was  ist  dann 
Gottf  Was  ist  Gott,  wenn  die  Inbrunst,  eins  mit 
ihm  zn  sein,  schänderische  Mord-  und  Blutgelüste 
auslöst^  Dann  ist  das  Gottwerden  und  das  In- 
Gott-Versunkensein der  Ekstatiker  der  letzte  Ata- 
vismus, den  es  gibt. 

Die  medizinische  Wissenschaft  scheitert  an  den 
entfesselten  Urinstinkten.  Frank  Braun  möchte 
wenigstens  die  Geliebte  erretten;  aber  sie  sieht  in 
ihm  nicht  mehr  ihren  Geliebten,  sondern  den  Anti- 
christen, und  darum  muß  das  Kind,  das  sie  von  ihm 
unterm  Herzen  trägt,  ebenfalls  sterben.  Braun 
selber,  gezwungen  ,von  der  wilden  Menge,  muß 
den  Leib  seiner  Geliebten  und  sein  Kind  mit  der 
Heugabel  durchbohren.  Und  so  stirbt  Teresa, 
die  nur  noch  in  Jesus  ihren  wahren  Bräutigam 
erkennt,  wie  Jesus  am  Kreuze,  den  zusammen- 
gebrochenen Zauberlehrling  zurücklassend,  der  nur 
noch  mit  knapper  Not  sein  bankrottes  Leben  in 
Sicherheit  bringen  kann. 

Dieser  grauenvolle  Stoff  ist  von  Ewers  mit  einer 
fabelhaften  Energie  zu  einem  der  düstersten  Ge- 
mälde ausgestaltet  worden,  dessen  bezwingendem 
Eindruck  sich  niemand  entziehen  kann.  Er  reißt 
und  zerrt  an  unseren  Nervensträngen;  seine  Phan- 
tasie ist  ungeheuer  überheizt  und  überreizt.  In 
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diesem  mit  schwerer  Gedankenfracht  beladenen 
Roman  hebt  Ewers  mit  brutaler  Geste  die  Vorhänge 
von  unseren  verborgenen  HäßHchkeiten  und  2;eigt^ 
daß  der  böse  Gedanke  tödHcher  und  verderben- 
bringender ist  als  die  Pest;  daß  der  Gedanke  ebenso 
gan2;e  Länderstriche  entvölkern  kann  wie  eine 
Seuche.  Hinter  den  abertausenden  von  Psychiatern 
aufge2;eichneten  absonderlichen  Fällen  des  mensch- 
lichen Geistes  und  seinen  seltsamen  und  unbe- 
greiflichen Äußerungen  und  Wirkungen^  sieht  er 
mehr  als  Krankheiten  und  zufällige  Perversitäten* 
Dieser  Atavismus  von  Lastern^  der  in  unserem 
Blute  kreist^  diese  Fähigkeit  zn  den  schauerlichen 
Ekstasen^  sind  ihm  Beweis  dafür,  daß  unbekannte 
Dämonen  in  uns  hausen  und  daß  uns  gerade  die 
Naturwissenschaften  dahin  gebracht  haben,  Wun- 
der zn  glauben* 

Ii  Man  hätte  nicht  gedacht,  daß  nach  den  wilden 
Melodien,  die  Ewers  in  seinen  grausigen  Novellen- 
büchern und  in  dem  „Zauberlehrling''  aufspielte, 
noch  eine  Steigerung  möglich  sei*  Aber  in  der 
Tat  ist  sein  Roman  von  der  „Alraune''  ein  weit 
spukhafteres  Buch*  Man  sit^t  wie  ver2;aubert  über 
dieser  2;aubererfüllten  Dichtung  und  empfindet 
deutlich,  welche  ungeheure  Nervenkraft  Ewers 
an  dieses  Werk  gesetzt  hat* 

Sein  Frank  Braun,  der  Zauberlehrling,  dessen 
Macht,  verheerende  Gedanken  zn  entfesseln  und 
durch  den  Gedanken  Menschen  zn  töten,  v/ir  be- 
reits kennen,  dieser  Frank  Braun  bringt  seinen 
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Onkel  auf  die  Idee,  eine  Alraune  künstlich  her- 
2;ustellen,  das  heißt  ein  Lebewesen,  das  nicht  etwa 
ein  Wur2;elmännchen  ist,  sondern  das  auf  natür- 
lich-unnatürliche Weise  ins  Leben  gerufen  wird. 
Denn  „wie  willst  du  leugnen,  liebe  Freundin,  daß 
es  Wesen  gibt  —  keine  Menschen,  kein  Tiere  — 
seltsame  Wesen,  die  aus  der  verruchten  Lust  ab- 
surder Gedanken  entsprangen 

Der  Onkel  Frank  Brauns,  Justi2;rat  Gontram,  ist 
ein  wunderHcher  Kauz,  der  mit  seiner  von  der 
Schwindsucht  gerittenen  Frau  und  einem  Haufen 
Kinder  am  Rheine  lebt  und  mit  einer  ent2;ücken- 
den  possierlichen  Wurstigkeit  seine  Pro2;esse  führt, 
die  er,  so  schlecht  sie  stehen  mögen,  immer  ge- 
winnt. Er  hat  eine  Alraunwurzel  im  Hause,  und 
von  der  Alraune  wissen  wir,  daß  ihr  Besitzer  jeden 
Prozeß  zu  glückKchem  Ende  führt.  Aber  die 
Alraune  hat  nicht  nur  diese  glückbringende  Eigen- 
schaft. Man  maß  und  mißt  ihr  noch  heute  vieler- 
orts die  Kraft  bei,  Liebe  zu  erwecken,  fruchtbar 
zu  machen,  Melancholie  zu  vertreiben,  Kröpfe  zu 
heilen,  Fieber  zu  stillen.  Wehen  zu  lindern.  Weil 
die  Wurzel  in  Menschenform  gefunden  wurde, 
nannte  man  sie  Homunculum,  Galgenmännlein, 
Heinzelmännchen,  Erdmännchen,  Geldmännchen, 
Heckmännle  und  Harnmännchen.  Es  geht  die 
Sage,  daß  der  gehenkte  Dieb,  der  noch  kein  Weib 
berührt,  im  Augenblick  seines  Todes  die  Erde  mit 
seinem  Samen  befruchtet,  aus  dem  dann  das 
Alraunmännchen  entsteht  (daher  der  Name  planta 
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acmihomines)*  Beim  Ausreißen  aus  der  Erde  er- 
hebt dies  Alraunmännchen  ein  so  entsetdiches  Ge- 
schrei^ daß  der^  der  den  Schrei  vernimmt^  sogleich 
stirbt.  Wer  ein  solches  Wur2;elmännchen  gewinnen 
wollte^  tat  gut,  sich  die  Ohren  mit  Wachs  zn  ver- 
stopfen, die  Alraune  an  den  Schwang  eines  aus- 
gehungerten schwar2;en  Hundes  zn  binden  und  ihm 
dann  ein  Stück  Fleisch  vor2;uwerfen,  so  daß  der 
Hund,  nach  dem  Fleisch  gierend  und  springend, 
die  Wurzel  herausreißt,  was  ihn  aber  sein  Leben 
kostet  und  dem  Menschen  die  Pflicht  auferlegt,  den 
Hund  mit  geheimnisvollen  Zeremonien  an  der  Stelle, 
wo  man  die  Alraune  herausgerissen,  zn  begraben. 
Man  betrachtete  solche  Alraunmännchen  als  Schut2;- 
götter  des  Hauses,  von  denen  man  sich  alles  Heil 
versprach,  und  man  verwahrte  sie,  prächtig  ge- 
kleidet, sehr  sorgfältig  an  einem  Orte,  wo  man  sie 
nur  zn  magischen  Zwecken  hervorholte  und  um 
Fragen  der  Zukunft  an  sie  zn  stellen.  Man  pflegte 
ihnen  auch  bei  jeder  MahUeit  Speise  und  Trank 
vorzusetzen,  da  sie  sonst  vor  Hunger  und  Durst 
ein  fürchterliches  Geschrei  erhoben.  Samstags 
wusch  man  sie  mit  Wein  und  Wasser  und  an  jedem 
Neumond  gab  man  ihnen  frische  Kleider.  Vernach- 
lässigte man  sie,  so  stifteten  sie  allerhand  Unheil, 
zertrümmerten  Spiegel,  schlugen  einem  Beulen  in 
den  Kopf  usw.  Ihr  Besitz  brachte  Glück  ins  Haus, 
schlichtete  Zwiste,  enthüllte  die  Zukunft,  entdeckte 
vergrabene  Schätze. 

Man  braucht  sich  bloß  diese  Dinge  zu  vergegen- 
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wärtigen^  um  zn  ahnen^  was  Hanns  Heins;  Ewers 
groteske  Diabolik  aus  dieser  Sage  machte.  Wie 
diese  Alraune  nun  heranwächst  und  alle  Männer 
be2;aubert^  den  Pflegevater  bereichert^  den  Willen 
all  derer  unterjocht^  die  Alraune  lieben^  wie  sie^ 
halb  Hexe  und  halb  Teufelin^  erdgebunden  und 
erdentrückt^  Tier  und  Mensch  be2;aubert  und  mit 
allen  Menschen  macht  was  sie  will,  und  wie  sie 
endlich  selber  vQn  der  Liebe  in  Fesseln  geschla- 
gen wird  —  es  ist  unser  Freund  Frank  Braun,  dem 
sie  verfällt  —  das  alles  ist  von  Ewers  mit  einer 
Kraft  und  Leidenschaftlichkeit  und  mit  einer  von 
Seite  zn  Seite  wachsenden  Kunst  zn  spannen, 
packend  dargestellt* 

Glaube  dem  Wunder !  Das  ist  das  feierliche  Wort, 
das  auch  über  Karl  Hans  Strobls  großem  Ro- 
man „Eleagabal  Kuperus''  stehen  sollte,  wie  es 
über  der  Haustüre  seines  Eleagabal  prangt*  Der 
Frank  Braun  von  Hanns  Heinz  Ewers  heißt  bei 
Strobl  Thomas  Be^ug*  Wie  Braun  will  auch  Be2;ug 
mit  der  ganzen  Menschheit  experimentieren;  sie 
ist  Teig  in  seiner  Hand,  und  es  befriedigt  Be2;ugs 
titanisches  Machtgelüst,  diesem  Material  jede  Form 
geben  zn  können,  die  ihm  beliebt*  Aber,  eben 
weil  die  Menschheit  als  Masse  so  formlos  und  ge- 
staltlos ist,  muß  er  sie  da  nicht  verachtend*  Er,  der 
so  maßlos  reich  ist,  daß  er  es  sich  leisten  kann,  eine 
Million  als  kleines  Trinkgeld  zn  geben,  erkennt  nur 
einen  Gott  an:  Das  Geld*  Aber  nachdem  er  sich 
diesen  Gott  vollständig  unterworfen  hat  und  fast 
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alles  Geld  der  Erde  ihm  diente  weiß  sein  Taten- 
bedürfnis keine  würdigere  Aufgabe  mehr^  als  mit 
der  Menschheit  zn  spielen*  Ein  kleiner  Gott  des 
Bösen^  eine  Bestie  der  Verneinung^  halb  Kommis 
und  halb  Dämon^fwird  er  nun  daran  gehen,  die 
Menschheit,  die  ihm  auf  Gnade  und  Ungnade  aus- 
geliefert ist,  zu  vernichten*  Es  macht  ihm  Spaß, 
und  warum  soll  er  sich  das  Vergnügen  versagend* 
Er  wird  das  Terrain  der  ganzen  Erde  aufkaufen, 
so  weit  Pflan2;en  auf  ihr  gedeihen*  Denn  wenn 
die  Menschen  nicht  ohne  den  Sauerstoff  leben 
können,  den  die  Pflan2;en  ausatmen,  wird  Thomas 
Bezug  einfach  alle  Pflanzen  der  Erde  in  seinen  Be- 
sitz bringen,  und  den  Sauerstoff  der  Meere  wird  er 
durch  riesige  Pumpreservoire  auffangen*  So  wird 
er  der  Herr  der  Erde  sein,  mächtiger  als  alle  Könige* 
Alle  lebendige  Kreatur  wird  ihm  tributpflichtig 
sein,  und  wenn  es  sein  Wille  ist,  wird  er  die  ganze 
Menschheit  ersticken  lassen*  Er  wird  diktieren,  ob 
Friede  sein  solle  oder  Krieg,  wer  König  sein  solle 
und  wer  Knecht*  Denn  er  ist  der  Gott  der  Erde  — 
ein  richtiger  Krämergott,  den  die  Menschen  wirk- 
lich verdienen  würden  —  und  Jehovah,  Wischnu 
und  Jesus  sind  nur  kraftlose  Götzen  neben  ihm* 
An  dieser  wahrhaft  satanisch-grotesken  Idee,  die 
ihm  von  dem  kleinen  Ingenieur  und  Chemiker 
Hecht  suggeriert  wird,  berauscht  sich  Thomas 
Bezug  derart,  daß  er  dem  Chemiker  gern  die  Toch- 
ter zum  Weibe  gibt,  obwohl  diese  Tochter  das 
einzige  Lebewesen  auf  der  Erde  ist,  das  Thomas 
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Bezug  abgöttisch  liebt*  Und  diese  Idee  der  Sauer- 
stoffentziehung behext  Thomas  Be2;ug  am  Ende 
so,  daß  er  2;ugrunde  gehen  muß,  wenn  sie  nicht 
erfüllbar  ist* 

Thomas  Bezug,  der  das  übermenschliche  Böse 
will,  ist  Eleagabal  Kuperus  entgegengesetzt,  der 
mit  übermenschlichen  Kräften  Begabte,  der  das 
Gute  sucht*  Allen,  denen  Thomas  Bezug  an  Leib 
und  Seele  Schaden  bringt,  kommt  Eleagabal  Ku- 
perus zu  Hilfe,  so  daß  Bezug  in  Kuperus  seinen 
einzigen  unüberwindbaren  Feind  erkennen  muß* 
Bezug  hat  es  sich  schon  ein  paar  Milliarden  kosten 
lassen,  Kuperus  zu  vernichten,  aber  es  gelingt  ihm 
nicht*  Nun,  dann  will  er  diesen  charlatanistischen 
Zauberer  wenigstens  ärgern;  er  wird  fortan  alle 
guten  Menschen,  deren  er  habhaft  werden  kann, 
zu  seinen  Knechten  machen  und  ihre  Seelen  ver- 
giften* Das  würde  ihm  natürlich  gelingen,  wenn 
nicht  Kuperus  immer  wieder  seine  warnende  und 
helfende  Hand  erhöbe* 

Der  Chemiker  Hecht  erfreut  sich  keines  glück- 
lichen Ehestandes  mit  der  Tochter  Thomas  Be- 
zugs* Sie  ist  eine  messalinische  Teufelinne,  die 
im  „Klub  der  babylonischen  Jungfrauen^',  wo  von 
geilen  Weibern  und  Dirnen  die  schwarze  Messe  zele- 
briert wird,  sich  allen  stämmigen  Männern  hin- 
gibt; der  einzige,  der  sie  noch  nie  besitzen  durfte, 
ist  ihr  Mann*  Endlich  erreicht  er  auch  dies  durch 
Betrug  und  List,  aber  er  muß  versprechen,  sich 
sofort  zu  töten,  nachdem  er  sein  Gelüst  an  ihr  ge- 
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stillt  hat*  Er  hält  sein  Wort,  2;uvor  aber  macht  er 
Thomas  Bezug  das  Geständnis,  daß  die  Idee  der 
Sauerstoffent2;iehung  natürlich  Wahnsinn  sei*  ,,Das 
mußte  jeder  einsehen,  nur  gerade  Sie  konnten  es 
nicht*  Wenn  ich  einen  anderen  hätte  gewinnen 
wollen,  so  hätte  ich  innerhalb  des  Möglichen  blei- 
ben müssen*  Ihnen  mußte  ich  das  Unmögliche 
anbieten*^* 

So  um  den  höchsten  Genuß  gefoppt,  wäre  Tho- 
mas Bezugs  Leben  zn  Ende*  Da  kommt  ihm  die 
Mitteilung  eines  seiner  Hausastronomen  gut  zu- 
statten, der  einen  Zusammenstoß  des  Kometen 
Terror  mit  der  Erde  ankündigt,  wobei  die  Welt 
ihren  Untergang  finden  werde*  Thomas  Be2;ug 
läßt  diese  Befürchtung  ins  Volk  tragen  und  die 
Idee  des  Weltunterganges  wird  so  lange  propagiert, 
bis  die  Menschheit  darüber  wahnsinnig  wird*  Das 
nahe  Ende  vor  Augen,  lösen  sich  alle  gesellschaft- 
lichen Bande  auf,.  Weiber  werden  zn  Rasenden, 
und  es  beginnt  derselbe  grauenvolle  Tanz  religiö- 
ser Ekstasen  und  wahnsinniger  Opferungen,,  der- 
selbe Sabbat  des  Bluts  und  der  teuflischen  Frevel 
bis  hin  2;ur  Kreu2;igung  eines  Weibes,  dieselben 
Höllengemälde  und  sexuellen  Schandtaten,  die  wir 
in  Ewers  „Zauberlehrling'*  miterlebt  haben*  Ich 
weiß  nicht,  wem  von  beiden  in  der  Ausmalung  von 
teuflischen  Verruchtheiten  die  Palme  gebührt* 
Ebenso  wie  Frank  Braun  die  Flucht  ergreift,  sobald 
er  nicht  mehr  die  Idee  beherrscht,  sondern  die 
Idbe  ihn,  ebenso  wird  auch  Thomas  Be2;ug  aus  dem 
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gleichen  Grunde  flüchtig;  denn  das  entfesselte 
Volk,  das  allmählich  erkennt,  daß  Bezug  nur 
freventlich  mit  ihm  experimentiert  hat,  sucht  ihn 
zu  töten.  Aber  auf  dieser  Flucht  wird  Be2;ug  ebenso 
schauderhaft  wie  einfach  geköpft.  Johannes,  ein^ 
von  Bezug  um  sein  ganzes  Leben  Betrogener,  spannt 
in  Halshöhe  einen  dreifachen  scharfen  Stacheldraht 
über  die  Landstraße,  auf  der  Bezug  in  blitzartig 
rasendem  Auto  dahinsaust.  Der  Kopf  fliegt  her- 
unter und  das  Auto  mit  dem  kopflosen  Führer 
jagt  weiter. 

Daß  Thomas  Bezug  an  seiner  Idee  scheitern 
muß,  ist  selbstverständlich,  aber  welche  fürchter- 
lichen Satanismen  sich  daraus  ergeben,  daß  er  es 
auch  nur  wagt,  seine  Idee  zu  realisieren,  das  ist 
eine  der  tollsten  Aufgaben,  die  sich  ein  Dichter 
des  Grotesken  je  gestellt  hat.  Man  kann  nicht  sagen, 
daß  Strobl  diese  übergewaltige  Aufgabe  restlos  gelöst 
hätte.  Er  gibt  zahllose  groteske  Details,  die  sich 
aber  nicht  harmonisch  fügen  wollen.  Hier  wurde 
von  Strobl  versucht,  die  moderne  Welt  und  ihren 
Maschinisraus  und  Geldgötzendienst  zu  verhöh- 
nen, indem  er  sie  der  gotischen  Welt  des  Mit- 
telalters gegenüberstellte,  deren  Ziele  groß,  deren 
Menschen  bedeutend,  ja  fast  heroisch  waren, 
jener  Zeit,  in  der  nicht  das  Geld  regierte, 
sondern  der  Geist.  Diesen  von  allem  Irdischen 
abgezogenen  Geist  des  Mittelalters  verkörpert 
der  Zauberer  Eleagabal  Kuperus  ;  Faust,  der  mit 
Rockef eller   um  die    Übermacht   kämpft;  der 
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Kampf  des  Geistes  gegen  den  Materialismus,  Aber 
um  solch  ein  Problem  künstlerisch  zn  bewältigen, 
dazu  gehört  ein  stärkeres  Kompositionstalent,  als 
Stroblesbesit2;t.  Und  was  sich  hier  schlimmer  fühl- 
^^bar  macht :  unter  den  wildwuchernden  2;ahllosen  Ein- 
fällen wird  der  Grundgedanke  vollkommen  erstickt. 
Schon  das  Milieu,  in  dem  sich  dieser  modern-mittel- 
alterliche Kampf  abspielt,  ist  verschwommen.  Dann 
werden  wir  für  eine  Menge  Menschen  interessiert, 
die  durchaus  nichts  mit  der  Handlung  zn  tun  haben. 
Auf  diese  Weise  entsteht  das  Gefühl,  daß  in  diesen 
Roman  alles  hineingestopft  worden  ist,  was  Strobl 
interessant  erschien,  ohne  Rücksicht  darauf,  ob  es 
auch  das  Interesse  des  Lesers  verdient  oder  ob  es 
die  Komposition  stört.   Nichtsdestoweniger  soll 
stark  betont  werden,  daß  schon  die  Konzeption 
dieses  Werkes  eine  ganz  außerordentliche  Leistung 
darstellt,  und  daß  die  grotesken  Partien  von  einer 
besonderen  Dämonie  getragen  sind.  Gerade  diese 
Verquickung  moderner  Teufelei  und  mittelalter- 
lichen Gottsuchens  ergibt  einen  eigenen  Zusam- 
menklang und  zeitigt  die  sonderbarsten  Situatio- 
nen und  Zustände,  Es  wird  einem  heiß  dabei,  aber 
warm  wird  man  freilich  nicht;  es  geht  mehr  an  die 
Nerven  als  ans  Gemüt;  man  schaudert,  aber  man 
hat  keine  Tränen,  Der  Geist  ist  ergriffen,  aber 
nicht  das  Herz* 

Alfred  Kubin,  den  wir  als  Zeichner  des  Dä- 
monisch-Phantastischen längst  schätzten,  hat  in 
seinem  Roman  „Die  andere  Seite''  ein  ähnliches 
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Pl'oblem  behandelt  wie  Ewers  im  ^^Zauberlehr- 
\ing*\  Claus  Patera  hat  irgendwo  in  der  asiatischen 
Wüstenei  ein  Traumreich  begründet^  in  dessen 
Hauptstadt  Perle  sich  der  spukhafte  Roman  ab- 
spielt*    Dort^  unter  ewig  trübem  Himmel^  wo 
weder  die  Tag-  noch  die  Nachtgestirne  sichtbar 
werden^  ist  in  seltsamen  Häusern  eine  sonderbar 
zusammengewürfelte  Bevölkerung  untergebracht. 
Jeder  der  Bewohner  leidet  an  irgendeiner  fixen  Idee; 
Sammelwut,  Lesefieber,  Spielbesessenheit,  Hyper- 
religiosität,  Hysterie  sind  weit  verbreitet*  Da  gibt  es 
Triefäugige,  philosophierende  Barbiere,  alte  Vet- 
teln, die  nicht  sterben  können,  „schöne  Potatoren, 
mit  sich  und  der  Welt  2;erfallene  Unglückliche, 
Hypochonder,  Spiritisten,  tollkühne  Raufbolde, 
Blasierte,  die  Aufregungen,  alte  Abenteurer,  die 
Ruhe  suchten,  Taschenspieler,  Akrobaten,  poli- 
tische Flüchtlinge,  ja  selbst  im  Auslande  verfolgte 
Mörder,  Falschmün2;er  und  Diebe  n.  a.  m>  fanden 
Gnade  vor  den  Augen  des  Herrn/'   Da  waren 
Leute  mit  Zentnerkröpfen,  Traubennasen,  Riesen- 
höcker und  „zum  weitaus  größten  Teile  waren  die 
Träumer  ehemals  Deutsche/'   Sämtliche  Häuser 
der  Stadt  wurden  von  Patera  in  der  gan2;en  Welt 
zusammengekauft.  Es  ist  kein  Haus  darunter,  das 
nicht  durch  ungesühnte  Verbrechen  und  frevelhaft 
vergossenes  Blut  besudelt  gewesen  wäre,  bevor  es 
nach  Perle  transportiert  wurde.  Deshalb  ereignet 
sich  nachts  soviel  Schauriges  und  Grausiges  in  die- 
sen blutbefleckten,  winkligen  Wohnungen,  und  die 
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krankhaften  Menschen,  die  hier  hausen,  sind  sehr 
leicht  für  alle  Suggestionen  empfänglich.  Claus 
Patera,  der  unheimliche,  nie  sichtbare  Herrscher, 
sitzt  in  seinem  Palast  und  hypnotisiert  alle  Ein- 
wohner der  Stadt.  Wie  Frank  Braun  und  wie  Tho- 
mas Bezug  will  auch  er  eine  ganze  Stadt  seinem 
Willen  untertänig  machen.  Aber  auch  er  muß  un- 
terliegen, und  sobald  die  Kraft  seiner  Hypnose  zu 
Ende  ist,  fällt  er  als  Opfer  seiner  eigenen  Idee,  und 
das  Traumreich,  das  er  errichtet,  stürzt  zusammen. 

Das  Äußere  des  Romans  ist  mit  bewunderns- 
würdigen Farben  gezeichnet.  Kubin  ist  unleugbar 
ein  Meister  des  Unheimlichen,  und  er  hat  Hoff- 
mann mit  viel  Gewinn  gelesen.   Die  Schilde- 
rungen, in  der  fahlgespenstigen  Stimmung  des 
Traumreiches  gehalten,  sprechen  auf  verborgene 
Weise  sein  Leid  aus.  Hier  ist  Satire  und  Dämonis- 
mus, Humor  und  Grauen,  Ironie  und  Diabolik  zu 
einer  einzigartigen,  schwermütigen  Symphonie  ver- 
woben. Kubin  hat  die  Poesie  der  dumpfigen  Höfe, 
der  winkligen  Dachkammern,  der  düsteren  Hinter- 
Zimmer,  der  verfallenen  Wendeltreppen,  der  ver- 
wilderten Gärten,  der  moosbewachsenen  Dächer 
und  schlammigen  Rinnen,  der  bizarren  Kamine  und 
der  vor  Alter  gebeugten  Häuser  so  wunderbar  dar- 
gestellt, daß  ihn  diese  seine  Kunst  allein  schon  über 
viele  unserer  zeitgenössischen  Dichter  hinaushebt. 
Er  ist  ein  in  Wahrheit  würdiger  Erneuerer  Hoff- 
manns. Es  ist  in  der  Tat  ganz  erstaunlich,  wie  er  das 
Elend  der  Verlassenheit,  das  absurde  Entsetzen  des 
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Todes,  den  Rausch  der  Vernichtung  und  den  Kampf 
mit  dem  Unverständlichen  immer  wieder  von 
neuem  zu  variieren  vermag.  Sein  Buch  ist  nicht  nur 
mit  Gehirn  und  Herz,  sondern  auch  em  wenig 
mit  Galle  geschrieben.  Auch  in  seinen  visionären 
Zeichnungen  erkennt  man  neue  Formgebilde,  die 
er  nach  geheimen,  nur  ihm  bewußt  gewordenen 
Rhythmen  schafft;  ein  seltsames  Liniensystem, 
wundersam  geeignet,  die  flüchtigsten  Stimmungen 
des  Grausens  atembeklemmend  darzustellen. 

Ewers,  Strobl  und  Kubin  sind  die  charakte- 
ristischen Dichter  der  modernen  deutschen  Phan- 
tasten. Wie  manche  römischen  Kaiser  heben  sie  das 
Unmögliche.  Als  Motto  könnte  das  Goethesche 
Wort  aus  dem  „ZauberlehrUng"  über  ihren  Wer- 
ken stehen:  „Die  ich  rief,  die  Geister,  werd'  ich 
nun  nicht  los";  denn  alle  drei  Autoren  sind  be- 
strebt darzustellen,  daß  ein  schwacher  Mensch, 
wenn  er  einer  großen  Tat  nicht  gewachsen  ist, 
selbst  als  deren  Opfer  fällt.  , or  u 

Andere  Autoren  haben  es  nicht  so  ausschließhch 
darauf  abgesehen,  auf  unseren  Nerven  zu  spielen. 
Sie  berauschen  sich  an  den  verblüffenden  Ergeb- 
nissen der  Technik  und  führen  schwindelhafte  Ge- 
bäude auf,  die  sie  nachher  gezwungenerweise  zer- 
stören müssen.  Das  ist  die  Schwäche  dieser  spie- 
lerischen Literatur,  daß  die  Schöpfer  ihren  eigenen 
Werken  den  Todesstoß  versetzen  müssen.  Diese 
Dichter  haben  nur  ein  Märchen  erzählt,  das  sich  nie 
und  nirgends  begeben  hat.  Aber  sie  haben  es  mit 
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realistischen  Mitteln  erzählt.  Und  weil  der  Realis- 
mus nicht  erlaubt  mit  den  Problemen  der  Physik, 
Chemie,  Botanik  usw*  zn  spielen,  weil  man  von 
der  Wirklichkeit  ausgehen  muß,  soll  die  Ge- 
schichte auch  in  der  Wirklichkeit  enden*  Damit  der 
Realismus  siege,  muß  der  Held  und  sein  Werk 
untergehen*  Von  dieser  Regel  machen  weder  Kurt 
Lasswit^,  noch  Auguste  Groner,  noch  Paul  G*  Ehr- 
hardt (Die  let:2;te  Macht)  eine  Ausnahme* 

Kurt  Lasswit^*  Roman  „Sternentau*'  hat  eine 
ebenso  einfache  wie  sublime  Fabel*  Harda,  die 
Tochter  des  Fabrikanten  Kern,  entdeckt  eine  neue 
Pflan2;e,  die  sie  Sternentau  nennt,  und  die,  ein 
geisterhaft-menschliches  Gebilde,  sich  bewußt  allen 
mikroskopischen  Beobachtungen  entgeht*  Aber  in 
visionären  Träumen  und  in  traumähnlichen  Anfäl- 
len, die  hervorgerufen  werden,  sobald  der  Sternen- 
tau, der  ein  freiliegendes,  unsichtbares  Wesen  ist, 
sich  auf  dem  Kopfe  eines  Menschen  niederläßt,  ver- 
steht Harda  plötdich  die  Zwiesprache  der  Pflan- 
zen* Und  während  eines  solchen  Traumzustandes 
erfährt  sie,  daß  der  Sternentau  vom  Neptunsmond 
stammt,  und  daß  er  aus  Rache,  weil  Dr*  Eynitz 
ihn  festhalten  will,  diesen  töten  wird*  Aber  die 
Pflanzen  der  Erde  verhindern  das,  weil  sie  Harda 
lieben*  Und  Harda  liebt  Eynitz,  den  botanisieren- 
den Arzt,  dem  durch  seine  Experimente  die  Be- 
seeltheit des  Sternentau  erwiesen  wird*  Diese 
Mondpflanze  sondert  Schößlinge  ab,  aber  sobald 
sich  die  Fruchtknoten  gebildet  haben,  platzen  sie 
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auf^  und  die  ausgebildete  Frucht^  ein  durchsichtiges 
rauchartiges  Lebewesen^  entschwebt  dem  Mutter- 
boden*  Es  läßt  sich  weder  in  Glas-  noch  in  Holz- 
kästen fangen  und  durchbricht  alle  seine  Ge- 
fängnisse^ in  denen  man  es  züchten  wilh  Es  zer- 
stört sogar  die  photographischen  Platten,  die  man 
von  ihm  anzufertigen  sucht*  Durch  einen  Zufall 
stellt  sich  heraus,  daß  der  Saft,  den  der  Sternen- 
tau absondert,  ein  äußerst  wertvolles  unbekanntes 
chemisches  Material  ist,  kraft  dessen  sich  eine  un- 
nachahmlich elastische  Kautschukart  herstellen  läßt, 
wodurch  die  Fabrik  Kerns  einen  hohen  Auf- 
schwung nimmt  und  folglich  aus  Harda  und  Eynitz 
ein  glückliches  Paar  wird*  —  Ich  habe  diese  Fabel 
sublim  genannt,  weil  Lasswitz  hier  in  seiner  feinen 
dichterischen  Weise  die  Beseeltheit  der  Pflanzen 
preist  und  mit  ehrfürchtiger  Feder  die  Wunder  be- 
schreibt, die  sich  im  Reiche  der  Pflanzen  erfüllen* 
Mit  den  künftigen  Wundern  der  Photographie 
beschäftigt  sich  Auguste  Grone r*  Ihr  Roman 
„Menetekel''  ist  nicht  nur  mit  allem  Raffinement 
wissenschaftlicher  Phantastik  geschrieben,  sondern 
auch  mit  poetischer  Kraft  und  viel  liebenswürdigem 
Humor* 

Professor  Clusius,  den  seine  Kollegen  um  seines 
ungeheuren  Wissens  willen  scherzweise  nur 
nennen,  hat  einen  photographischen  Apparat  er- 
funden, mit  dem  er  weit  entfernte,  ja  selbst  ver- 
storbene Personen  und  deren  Umgebung  zu 
photographieren  imstande  ist*  Ähnlich  wie  man 
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mittels  der  Zeitmaschine''  von  Wells  in  längst 
vergangene  und  künftige  Zeiten  hineinauteln  kann, 
ist  der  Apparat  des  Professors  Clusius  eine  Art 
Kinematograph,  der  in  die  graueste  Vergangen- 
heit zurückführt*  Wird  dieser  Apparat  beispiels- 
weise in  den  babylonischen  Ruinen  vor  der  ver- 
fallenen Wand  des  einstigen  Speisesaales  Nebu- 
kadne^ars  aufgestellt,  so  photographiert  der  Appa- 
rat alle  Bilder  der  Vergangenheit,  die  diese  einsti- 
gen Saalwände  seit  ihrem  Bestehen  je  gesehen 
haben;  alle  Akte  der  königlichen  Macht  des  Xerxes, 
die  sich  hier  abgespielt,  Szenen  despotischer  Ty- 
rannei unter  Darius,  wollüstiger  Grausamkeit  unter 
Kambyses,  eine  Kette  von  Morden  unter  Cyrus 
und  das  frevelhafte  Mahl  des  Belsazar. 

Da  ist  der  Assyriologe  Bridgeport,  der  eine  bis- 
her völlig  unbekannte  Abart  der  hieratischen  Keil- 
schrift, die  demotische,  auf  babylonischen  Ziegel- 
steinen entdeckt  hat,  die  er  für  eine  enorme  Summe 
an  das  Britische  Museum  verkauft  hat*  Lord 
Tannemore,  ebenfalls  ein  Assyriologe,  hat  das 
Gefühl,  daß  hier  eine  geniale  Fälschung  vorliegt; 
beweisen  läßt  sich  diese  Behauptung  freilich 
nicht*  Demotische  Keil2;eichen  sind  bisher  noch 
nie  und  nirgends  gefunden  worden,  was  kein  Be- 
weis dafür  ist,  daß  eine  solche  Keilschrift  nie 
existiert  hat*  Aber  Professor  Clusius  wird  das 
Unbeweisbare  eben  mit  Hilfe  seines  wunderbaren 
Apparates  beweisen*  Und  er  reist  unter  unzähligen 
Lebensgefahren  und  Intrigen  nach  den  Ruinen 
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Babylons  und  beweist,  indem  er  das  Leben  ver- 
gangener Jahrtausende  kineraatographisch,  und 
zwar  zeitlich  rückwärts,  vor  uns  abrollen  läßt,  daß 
diese  demotische  Keilschrift  im  Altertum  nie  ge- 
schrieben worden  ist.  Der  Fälscher  Bridgeport, 
der  bei  der  Aufdeckung  des  Betruges  zufällig  zu- 
gegen ist,  bricht  zusammen,  wie  er  an  der  Wand 
das  geisterhaft  warnende  Menetekel  upharsin  wie- 
der aufleuchten  sieht,  das  in  hieratischer  Keil- 
schrift geschrieben  ist. 

Man  kann  natürlich  durch  dies  Herausgreifen 
des  stofflich  Wesentlichen  nur  andeuten,  welch  eine 
entzückende  Idee  hier  gemeistert  ist.  Daß  Villiers 
de  risle  Adam  sie  schon  in  seinem  „Tribulat  bon- 
homet"  angedeutet  hat  (das  Photographieren  der 
Büder,  die  sich  auf  der  Netzhaut  Verstorbener  be- 
finden sollen),  schmälert  nicht  den  Reiz  der  origi- 
nellen Durchführung,  die  Auguste  Groner  ihr 
gibt.  Das  wissenschaftliche  Material,  soweit  es  Phy- 
sik, Geographie  und  Assyriologie  betrifft,  ist  dichte- 
risch umgeläutert. 

Ist  es  nicht  charakteristisch,  daß  alle  diese  phan- 
tastischen Helden,  diese  kühnen  Entdecker  und 
waghalsigen  Erfinder  jämmerlich  zugrunde  gehen 
müssen?"  Sie  scheitern  alle  an  einer  Idee,  für  die 
die  Menschheit  noch  nicht  reif  ist.  Strobls  Thomas 
Bezug  stirbt,  Kubins  Claus  Patera  stirbt,  Robert 
Saudeks  Otto  Weitbrecht  in  seinem  Roman,,  Der 
entfesselte  Riese"  stirbt;  es  sterben  in  den  Wer- 
ken, die  hier  genannt  sind,  noch  eine  ganze  Reihe. 
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Nur  der  Zauberlehrling  des  Hanns  Heinz  Ewers 
rettet  sich;  er  geht  hin  und  macht  einem  Mädel  aus 
Berhn  W.  ein  Kind.  Das  ist  wenigstens  ein  posi- 
tives Ergebnis  aus  dieser  sinnverwirrenden  Fülle 
untergegangener  Ideen. 
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Selbstmörder 
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Wenn  alle  Hemmungen  beseitigt  sind,  alle  Rück- 
sichten gefallen,  alle  Bedenken  niedergeschla- 
gen, alle  Furcht  überwunden;  wenn  alle  Wünsche 
begraben,  alle  Hoffnungen  erstickt,  alle  Illusionen 
gemordet,  alle  Ideale  geschändet  sind;  wenn  der 
Weg  nach  Golgatha  endlich  zu  Ende  gegangen  ist 
und  die  Seele  frei  und  losgelöst  sich  selbst  gehört 
und  das  ganze  Weltall  kein  Schnippchen  mehr  wert 
ist;  wenn  nur  noch  Kraft  in  uns  ist  für  den  einen 
einzigen  Gedanken:  ein  Ende  zu  machen,  dann 
nimmt  dieser  Gedanke  bald  unsere  ganze  Seele  ein, 
wächst,  schwillt  an,  bedeckt  die  Sonne,  überwölkt 
uns  vollkommen,  daß  wir  unter  trüber  Finsternis 
stehen,  wie  ein  Feld  unter  schwarzem  Gewölk. 

Aber  in  Wahrheit  sind  die  wenigsten  Selbst- 
mörder so  vollständig  des  letzten  Restes  von  Le- 
benswillen beraubt.  Denn  es  ist  eine  alte  Erfah- 
rung, daß  die  Pessimisten  und  Melancholiker  ein 
sehr  zähes  Leben  haben  und  viel  lieber  achtzig  als 
etwa  nur  siebzig  Jahre  lang  über  das  irdische 
Jammertal  klagen,  und  daß  diejenigen,  die  so  gern 
mit  dem  Tode  spielen  und  ihre  Umwelt  stets  durch 
Selbstmorddrohungen  in  Atem  halten,  diese  Ab- 
sichten selten  verwirklichen. 

Es  scheint,  daß  der  später  in  die  Tat  umgesetzte 
Gedanke  des  Selbstmordes  die  Seele  des  Unglück- 
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liehen  jählings  überfällt,  wie  einem  Spaziergänger 
von  ungefähr  ein  Ziegel  auf  den  Kopf  fällt  und  ihn 
tötet  oder  wie  etwa  ein  Bussard  auf  die  Feldmaus 
herabstößt  und  ihr  Leben  endet*  Und  es  sind  in 
der  Regel  durchaus  nicht  die  tieferen  Naturen,  die* 
den  Freitod  wählen,  sondern  im  Gegenteil  oft 
grade  die  Leichtsinnigen,  Flachen,  Flottlebigen 
und  die  Dummköpfe*  Natürlich  gibt  es  Ausnah- 
men* Aber  oft  hat  ein  junger  Dandy  am  Morgen 
noch  nicht  geahnt,  daß  er  am  Abend  die  Waffe  ge- 
gen sich  selber  richten  würde*  Oft  hat  der  Glück- 
sucher in  der  Spielhölle,  der  Verliebte  im  Arme 
seines  Mädchens,  der  Schüler  in  der  Klasse,  der 
Kaufmann  an  der  Börse  am  Morgen  noch  Pläne 
für  die  nächsten  Jahre  geschmiedet  und  war  einige 
Stunden  später  schon  durch  sich  selbst  entleibt* 
Der  Salat  hat  dem  Gatten  nicht  geschmeckt,  der 
Lehrer  hat  den  Sekundaner  vor  allen  Kameraden 
einen  Esel  genannt,  der  Leutnant  hat  eine  Ohr- 
feige bekommen  ohne  Satisfaktion  verlangen  zn 
können,  der  Geliebte  hat  ihre  Frisur  getadelt,  .der 
Revisor  hat  einen  Rechenfehler  in  der  Bihnz  des 
Buchhalters  gefunden,  sie  hat  keine  Lackschuhe, 
um  znm  Ball  zn  gehen,  er  kann  es  sich  nicht  mehr 
leisten  im'  ersten  Restaurant  zn  speisen,  —  dies 
und  noch  geringfügigere  Dinge  sind  oft  die  Ur- 
sachen, die  ein  Leben  auslöschen  können*  Man 
hat  den  Eindruck,  als  dächten  solche  Menschen 
erst  gar  nicht  lange  nach,  sondern  erhofften  mit 
einem  unphilosophischen  „Ach  wasT*,  das  das 
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gan^e  Leben  in  einer  Sekunde  fortwischt,  von  der 
Lysolflasche,  dem  Revolver,  Rasiermesser,  Strick, 
dem  Fenster  im  vierten  Stock,  dem  Fluß  oder  was 
just  gerade  2;ur  Hand  ist,  die  Lösung  des  gan2;en 
Problems^  Alle  solche  Selbstmorde  haben  mit  der 
Tragödie  nicht  das  geringste  zn  tun.  Es  sind 
peinliche  Unglücksfälle,  die  einen  nicht  weiter  be- 
rühren. Wenn  ich  vor  solchen  Toten  stehe,  habe 
ich  oft  den  paradoxen  Eindruck,  als  täte  es  ihnen 
allen  schreckHch  leid  und  als  würden  sie  gern  ihre 
Voreiligkeit  wieder  gutmachen  wollen. 

Ich  erinnere  mich  genau  der  Details,  wie  der 
Schriftsteller  Th.  D. . . der  zu  meinem  Freundes- 
kreise gehörte,  in  den  Tod  ging. 

Er  war  an  ein  sehr  gutes  Leben  gewöhnt  und  ver- 
achtete seine  Kollegen,  die  es  ertrugen,  die  Sklaven 
der  Verleger^und  die  Spaßmacher  des  Publikums 
zn  sein.  Er"  selber  war  ursprünglich  Großkauf- 
mann, fallierte  und  griff  dann  zur  Feder.  Diese 
Feder  schrieb  eiskalte  Romane,  eine  Art  psycho- 
logischer Rechnungen  von  einer  kaufmännischen 
Nüchternheit,  die  jeder  Auster  zur  Ehre  gereicht 
hätte;  sein  Stil  war  sachlich,  klar,  herzlos  —  er 
wollte  Geld  verdienen.  Das  ging  einige  Jahre, 
und  er  wurde  bekannt.  Sein  privates  Leben  war 
nicht  glücklich;  aber  es  ging  ihm  nicht  schlechter 
als  tausend  anderen  seinesgleichen,  und  wahrschein- 
lich ging  es  ihm  sogar  viel  besser.  Aber  er  speiste 
lieber  bei  Lutter  und  Wegener  als  bei  Aschinger, 
hatte  lieber  eine  eigene  Dreizimmerwohnung  als 
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ein  abgemietetes  Studentendmmer^  fuhr  lieber  im 
Auto  als  in  der  elektrischen  Bahn^  ließ  lieber  von 
einem  Diener  sich  die  Gamaschen  aufknöpfen^  als 
daß  er  sich  selbst  bückte^  Eines  Tages  war  diese 
Lebensführung  nicht  mehr  möglich;  die  Kredite 
waren  erschöpft^  die  Schulden  groß,  die  Aussichten 
gering;  das  heißt:  er  sollte  nun  das  Elend  des 
Schriftstellers  kennenlernen  und  das  von  ihm  be- 
spöttelte und  verachtete  Leben  seiner  Freunde 
selber  leben* 

Da  ging  er  hin,  ordnete  seine  gesamten  Ange- 
legenheiten, seinen  Nachlaß,  schrieb  die  notwen- 
digen Briefe,  siegelte  sie,  brachte  sie  zur  Post,  fuhr 
im  Auto  zn  Lutter,  aß  und  trank  das  Beste  vom 
Besten  —  er  war  ein  Gourmet,  der  Brillat-Savarin 
noch  belehren  konnte, — ging  nach  Hause,  entkleidete 
sich,  zog  ein  reines  Nachthemd  an,  legte  sich  zn 
Bett,  nahm  den  Browning,  hielt  ihn  an  die  rechte 
Schläfe,  drückte  ab.  war  tot* 

Eine  Handlung  folgte  ohne  Pause  auf  die  andere, 
so  sachlich  und  so  nüchtern,  wie  ein  Rechen- 
exempeL 

Ich  will  einen  Eid  leisten,  daß  er  über  den  Tod 
ebensowenig  philosophiert  hat  wie  ein  Marabu, 
und  daß  es  ihm  furchtbar  gleichgültig  war  —  sein 
Lieblingswort  war  „schnuppe**  —  ob  "er  nach 
seinem  Tode  in  das  Paradies  kam  oder  ins  Fege- 
feuer, in  die  Erde  oder  in  die  Anatomie,  ins  Jen- 
seits oder  ins  Nichts*  Er  war  ohne  jede  Phantasie* 

Und  doch  war  er  ein  ungewöhnlich  kluger. 
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säftevoller  Mensch,  und  es  muß  gerade  für  ihn, 
der  an  nichts  anderes  glaubte  als  an  das  Suppen- 
huhn im  Topf,  das  illusionslose  Sterben  ein  furcht- 
barer Abschluß  gewesen  sein.  Aber  vielleicht  kam 
der  Tod  auch  über  ihn  wie  ein  Blit2;schlag* 

Es  hat  wenig  oder  gar  keinen  Sinn,  über  dieses 
Thema  zn  philosophieren  und  mit  vagen  Ver- 
mutungen Gedanken  nach2;uhängen,  deren  Rich- 
tigkeit den  Lebenden  immer  unkontrollierbar  sein 
wird.  Wie  über  das  Jenseits  könnten  auch  über 
den  Selbstmord  nur  diejenigen  das  Let2;te  aus- 
sagen, die  nicht  mehr  sprechen  können.  Nur  be- 
tasten läßt  sich  das  Problem  des  Selbstfnordes, 
befühlen  von  jenen,  die  selbst  fast  auf  der  anderen 
Seite  waren  und  die  bitterste  Not  und  entsetz;- 
lichste  Seelenqual  dicht  vor  den  Selbstmord  ge- 
drängt. Kein  Wissen,  aber  ein  Ahnen  steigt  uns 
davon  auf,  mit  welcher  Pein  und  mit  welchen  grau- 
sigen Ver2;weiflungen  und  Ängsten  diese  Men- 
schen die  Überfahrt  über  den  Acheron  bezahlen 
müssen. 

Soweit  Vermutungen  Beweiskraft  haben  können 
und  aus  den  Äußerungen  dfer  im  let2;ten  Augen- 
blick geretteten  Selbstmörder  Schlüsse  gezogen 
werden  dürfen  —  von  Erhängten,  deren  Todesseil 
noch  durchschnitten  werden  konnte,  von  solchen, 
die  man  aus  dem  Wasser  gefischt  oder  denen  ein 
Schuß,  ein  Dolchstoß  mißglückt,  deren  Giftdosis 
zu.  gering  war  —  kann  man  wohl  behaupten,  daß 
sie  samt  und  sonders  von  einer  augenblicklichen 
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Depression  besessen  waren,  die  sie  in  den  Tod 
trieb* 

Diejenigen,  die  über  den  Tod  viel  nachgedacht 
und  viel  über  ihn  geschrieben  haben,  und  die  das 
Leben  in  ihren  Büchern  am  heftigsten  verneinten: 
Salomo  der  Weise,  Firdusi,  Buddha,  Schopen- 
hauer, Tolstoi,  die  haben  ihr  Leben  zn  Ende  ge- 
lebt, ein  reiches,  sattes,  gutes  Leben*  Die  den 
Tod  besangen,  haben  ihn  gemieden*  Der  Aus- 
spruch: „Besser  wäre,  der  Mensch  wäre  nie  ge- 
boren** stammt  von  demselben  König,  der  auch 
den  Ausspruch  tat:  „Ein  lebendiger  Hund  ist 
besser,  denn  ein  toter  Löwe*\  Man  sieht,  daß  er 
die  beiden  Seiten  kannte*  Darum  darf  man  nicht 
die  Philosophen  oder  Dichter  fragen,  was  sie  über 
den  Selbstmord  zu  sagen  haben  —  sie  „betrachten** 
das  Problem,  aber  sie  erleben  es  nicht!  —  sondern 
die  Selbstmörder,  die  in  dieser  Frage  die  alleinige 
Kompetens;  haben* 

Man  lese  einmal  die  folgende  Anrufung  des 
Todes: 

„Ich  rufe  dich,  Engel  der  zeitlosen  Nacht! 
Komm  friedreicher  Tod,  stiller  Befreier  von  Not 
und  Bürden,  verkannter  Freund,  geleite  mich! 
Erhabener  prüder  der  Ewigkeit,  o  komm!  Du 
bist  nicht  hämisch  und  grinsest  nicht  höhnisch; 
du  willst  nicht  richten,  willst  nicht  strafen*  Ver- 
söhnen willst  du,  willst  Schrecken  verjagen  und 
Furcht  verscheuchen*  Betaust  meine  Augen  mit 
ewiger  Ruhe*  Wenn  deine  knöcherne  Hand  über 
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meine  Stirne  streicht,  verstummt  der  Schrei  der 
wilden  Gedanken  und  auf  meinem  Anthtz  haftet 
das  überlegene  Lächeln  derer,  die  ausgelitten. 
Wenn  du  mein  Herz  berührst,  hört  es  auf  zu  lei- 
den, und  alle  Qual  entweicht  für  immer.  Fnedens- 
bringer!  Düsterer  Freund  der  götthchen  Stille! 
Heiliger  Sendbote!  Erlöser!  Rühr  mich  an!  Ge- 
leite mich  fort  aus  diesem  Tal  der  Nichtigkeit  und 
des  Selbstbetrugs!  Fort  von  dieser  Jagd  nach 
Chimären!  Fort  von  diesem  Marionettentanz! 
Reiße  mich  aus  diesem  Wirbel  sinnloser  Ver- 
strickungen! Laß  mich  wieder  Erde  werden  und 
Sonnenstaub!  Komm,  du  geheimnisvoller  Stum- 
mer! Erhabener  Diener  des  göttlichen  Willens, 
komm!  Verwandle  mich!  Wirke  mich  um!  Zur 
Sonne  zurück!  Zur  Sonne!  Und  nie  wieder  zu- 
rück in  den  ewigen  Kreis  der  Verwandlungen!  Laß 
mich  eingehen  in  das  heiß  ersehnte  Nirwana!" 

Unleugbar  ist  diese  Apostrophierung  sehr  schön 
und  poetisch;  sie  entbehrt  auch  nicht  der  dichte- 
rischen und  inneren  Wahrheit;  aber  der  sie  ge- 
schrieben hat,  war  mit  dem  verabscheuten  Leben 
noch  lange  nicht  fertig.  Es  ist  nicht  anzunehmen 
und  auch  kaum  denkbar,  ja,  ich  behaupte,  daß  es 
geradezu  psychologisch  unwahr  ist,  daß  selbst  be- 
deutende Künstler,  die  durch  Selbstmord  geendet 
haben,  vorher  noch  so  viel  Sinn  hatten,  den  Tod 
mit  solch  hymnischem  Überschwang  zu  rufen. 
Man  tötet  sich  nie  mit  Weinlaub  im  Haar.  Steht 
man  vor  dem  Selbstmord,  so  braucht  man  weder 
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große  Worte^  noch  Dekorationen*  Man  tötet  sich 
einfach  schlecht  und  recht  und  überläßt  die  Aus- 
schmückung durch  Worte  und  Dekorationen  den 
Überlebenden* 

Ich  denke  mir^  daß  die  Kleist^  Raimund^  Büch- 
ner^ Weininger,  Wied  u*  z.,  nachdem  sie  vergeblich 
alles  versucht  hatten^  einen  Kompromiß  2;wischen 
ihrer  inneren  und  äußeren  Welt  zu  schließen^  nach- 
dem sie  vergeblich  eine  Brücke  zu  schlagen  suchten 
2;wischen  ihren  erhabenen  Träumen  und  der  er- 
bärmlichen Wirklichkeit^  2;wischen  Erhofftem  und 
Erfülltem,  zwischen  Dichtung  und  Wahrheit,  eines 
Tages  nicht  mehr  weiter  konnten,  zusammen- 
brachen, sich  des  letzten  Schimmers  einer  Illu- 
sion beraubt  sahen  und  dann  den  Mut  fanden,  ein 
Ende  zn  machen,  ganz  einfach,  weil  sie  den  Mut 
nicht  mehr  aufbrachten,  dieses  Leben  weiter  zu 
tragen*  Denn  wer  es  bewußt  lebt  und  es  als  ein 
aufrechter  Mann  bis  zu  Ende  kämpft,  muß  ein 
Atlas  sein  oder  ein  Held,  wie  Strindberg  sagt,  der 
in  dieser  Frage  durchaus  mitreden  konnte*  Aber 
Viele  gibt  es,  die  sagen  zu  diesem  Leben  „Wozu 
und  werfen  es  von  sich  wie  eine  lästige  Haut,  wie 
einen  verbrauchten  Handschuh*  Sie  halten  in  der 
einen  Hand  die  Wagschale  mit  all  den  Verspre- 
chungen, die  das  Leben  ihnen  verhieß  als  es  lenzte, 
und  in  der  anderen  die  Wagschale  der  Erfüllun- 
gen* Aber  diese  ist  so  gut  wie  leer*  Und  dieses 
Verhältnis  wird  immer  dasselbe  sein,  gleichviel 
ob  es  sich  um  unerfüllte  Hoffnungen  oder  um  un- 
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erfüllbare  Aufgaben  handelt,  um  unlösbare  Schwie- 
rigkeiten oder  um  sonst  etwas,  wobei  das  Minus 
das  Plus  bei  weitem  überwiegt;  mit  anderen  Wor- 
ten, wenn  man  —  kaufmännisch  gesprochen  — 
bankrott  ist.  Man  ist  bankrott,  sobald  die  Passiva 
die  Aktiva  übersteigen;  sobald  das  Nichts  größer 
ist  als  das  Etwas.  In  diesem  Falle  wird  der  Laden 
zugemacht. 

f^Das  ist  die  Situation  des  Selbstmörders.  Das 
Leben  ist  ihm  alles  schuldig  gebUeben;  er  muß 
fallieren.  Er  kann  nicht  weiter.  Das  Lager  der 
Illusionen  ist  verschleudert,  die  Hoffnungen  sind 
verramscht;  es  ist  Schluß. 

l:^  Es  ist  dann  immer  noch  Wollust,  sich  selber  zu 
töten,  als  getötet  zu  werden.  Der  verfolgte  Deser- 
teur, der  keinen  Ausweg  mehr  weiß,  erschießt  sich 
Ueber,  als  daß  er  sich  erschießen  läßt;  der  Ver- 
brecher hängt  sich  Heber  selber  auf,  ehe  er  sich 
hängen  läßt.  Viele  Menschen  sind  schon  dem 
Tode  bewußt  in  die  Arme  gelaufen,  weil  sie  den 
Tod  im  Rücken  fürchteten. 

Das  ist  die  seelische  Situation  der  Kleist,  Rai- 
mund, Büchner.  Lieber  sich  selber  töten,  als  von 
den  anderen  langsam  getötet  werden. 

Die  dann  den  Mut  fanden,  sich  auszulöschen, 
haben  ihre  Seele  von  den  martervollen  Banden 
erlöst;  aber  wer  denkt  all  derer  —  und  sie  sind  in 
stattlicher  Anzahl  l  —  die  genau  so  dicht  davor- 
standen wie  Kleist  und  Büchner  und  durch  irgend- 
eine Hemmung  zuletzt  verhindert  wurden  abzu- 
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drücken  i  Wenn  diese  Menschen  dann,  anstatt 
sich  zn  töten,  sich  dem  Alkohol  verschrieben  oder 
dem  Haschisch,  dem  Opium  oder  Morphium  oder 
irgendwelchen  anderen  lebenerhöhenden  Stimu- 
lantien,  dann  kann  nur  der  Philister  in  solchen 
Fällen  von  „Sünde''  und  „Sklaverei''  reden^  Die 
Verständigen  und  Einsichtigen  und  diejenigen,  die 
das  Leben  kennen,  wissen  es  besser^  Und  Gott  — 
Gott  lächelt . . . 

Man  muß,  spricht  man  von  Selbstmördern,  auch 
derer  gedenken,  die  infolge  einer  manischen  De- 
pression ihr  Leben  selbstmächtig  weggeworfen 
haben*  Aber  hier  landet  man  in  dem  dunklen 
Labyrinth  der  Pathologie  und  neigt  leicht  zn  Irr- 
tümern und  falschen  Schlüssen* 

Halten  wir  uns  an  ein  drastisches  Beispiel: 
Vincent  van  Gogh*  Es  steht  außer  Zweifel,  daß 
der  flämische  Maler  zeitweilig  an  Geistesstörungen 
litt*  Wie  Lenau,  Dostojewski  u*a*  stand  er  oft 
unter  starken  Gemütsverstimmungen,  während  de- 
ren er  Handlungen  beging,  die  einen  ungewöhnlich 
kranken  Geist  offenbaren*  So  wenn  er  sich  einer 
armen,  moralisch  und  körperlich  verwahrlosten 
Schwangeren  annimmt  und  sie,  trotz  ihrer  Trunk- 
sucht, Roheit,  Schlampigkeit,  Gemeinheit,  Ver- 
logenheit und  Pockennarbigkeit  zum  Weibe  nimmt; 
so  wenn  er  eine  Hure  mit  einem  Ohrläppchen  be- 
zahlt, das  er  sich  abschneidet* 

Wenn  ein  solcher  Künstler,  den  sein  Leiden  oft 
ins   Irrenhaus   brachte,  während   eines  lichten 
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Augenblicks,  in  welchem  er  sein  häßliches  und 
entstelltes  Leben  vor  sich  ausgebreitet  sieht,  end- 
lich 2;ur  Waffe  greift  und  sich  erschießt,  so  mag  es 
wohl  sein,  daß  sein  Verstand  ihm  sagte,  es  wäre 
würdiger,  ein  solches  Leben  zn  vernichten,  als  im- 
mer wieder  sich  und  den  Mitmenschen  das  triste 
Schauspiel  einer  langsamen  Verblödung  zn  bieten. 
Er  hat  vielleicht  noch  die  Kraft  sich  2;u  sagen,  daß 
er  keine  Macht  hat  über  die  Ex2;esse,  die  sein 
krankes  Gehirn  immer  wieder  ersinnt  und  die  er 
auch  folgsam  ausführt,  und  daß  er  sich  deshalb 
selbst  vernichten  müsse,  weil  er  sich  nirgends  mehr 
in  der  Gesellschaft  ein2;uordnen  weiß,  und  das, 
was  die  Menschen  Glück  nennen,  ihm  durch 
keinerlei  Schicksal  mehr  versprochen  werden  kann> 
Denn  die  Künstler  sind  oft  Sklaven  von  Mächten, 
über  die  sie  niemals  Herr  werden.  Das  Fest  der 
Saturnalien,  an  dem  die  römischen  Sklaven  wenig- 
stens für  einen  Tag  die  Herren  ihres  Schicksals 
waren,  kommt  für  viele  Künstler  niemals. 

In  einem  Falle  wie  bei  Gogh,  ist  der  Selbstmord 
durch  den  pathologischen  Zustand  begründet, 
wenn  auch  nicht  restlos  erklärt.  Die  Frage  ist  aber, 
ob  die  Kleist,  Büchner,  Weininger,  als  sie  2;ur  Waffe 
griffen,  noch  in  dem  sogenannten  normalen  Zu- 
stande waren,  wie  etwa  Th.  D  . . oder  ob  sie  in 
jener  verhängnisvollen  let2;ten  Stunde  unter  patho- 
logischen Einflüssen  standen.  Natürlich  wäre  das 
Problem,  könnte  die  Frage  klar  beantwortet  wer- 
den, nicht  im  geringsten  dadurch  seiner  Lösung 
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nähergebracht;  man  würde  nur  sagen  können, 
daß  bei  einem  kranken  Geist  das  Problem  des 
Selbstmordes  sich  verschiebe*  Denn  daß  ein  Geist 
^^pathologisch''  ist,  was  will  das  besagend*  Und 
was  erklärt  es^* 

Pathologische  Einschläge  finden  sich  in  jedem 
künstlerischen  Geist;  ein  Künstler  weicht  ja  schon 
durch  seine  Künstlerschaft  so  stark  von  dem  so- 
genannten Normalmenschen  ab  —  den  es  übrigens 
nie  gegeben  hat  und  nie  geben  wird  und  der  nur 
eine  physiologische  Theorie  ist  —  daß  selbst  der 
sogenannte  normale  Künstler  —  etwa  Goethe  — , 
betrachtet  man  sein  Leben,  vom  sogenannten 
Normalmenschen  als  stark  pathologisch  empfun- 
den wird*  Darum  halte  ich  jene  gesamte  Literatur 
der  Medi2;iner,  die  bei  Goethe  sowohl  wie  bei 
Hoffmann,  Poe,  Baudelaire,  Blake,  Nietzsche  u*  a* 
nach  pathologischen  Zügen  suchten  und  diese 
Künstler  als  psychiatrische  Fälle  behandelten,  für 
eine  höchst  überflüssige  Angelegenheit*  Daß  ein 
Hoffmann,  der  eine  solch  spukhafte  Welt  in  sich 
trug,  in  all  seinem  Denken  und  Handeln  von 
einem  „normalen''  Gerichtsreferendar  oder  Bar- 
chenthändler wesentlich  abweichen  mußte,  braucht 
nicht  erst  durch  ein  är2;tliches  Gutachten  erwiesen 
zn  werden* 

Endlich  gibt  es  noch  Selbstmörder,  die  sich 
aus  einem  Übermaß  von  Glück  töten*  Es  sind 
die  Verliebten*  Glücklich  Liebende  wollen 
ewig  zusammen  sein;  sie  wollen  „eine  Wonne 
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fühlen,  die  ewig  sein  muß.  Ewig!"  Denn  „ihr  Ende 
würde  Verzweiflung  sein".  Aber  ein  dunkler 
Instinkt  sagt  ihnen,  daß  „ewig"  nicht  „immer"  be- 
deutet, und  daß  die  Zeit,  die  alles  Irdische  Wand- 
lungen unterwirft,  dieses  Ewigkeitsgefühl,  das  ihre 
Seelen  augenblicklich  trunken  macht,  auslöschen 
wird.  Deshalb  beschließt  manches  Liebespaar, 
den  Augenblick  der  höchsten  SeKgkeit  mit  dem 
Tod,  als  könnte  in  ihm  die  Ewigkeit  der  Liebe 
festgehalten  werden. 

Die  Selbstmordmotive  können  also  so  mannig- 
fach nüanciert  sein  wie  die  Gemütszustände  der 
Seele.  Sicher  ist  nur,  daß  der  Tote  dem  Leben- 
den auf  Fragen  ebensowenig  antwortet  wie  der 
Sternenhimmel,  hinter  dem  er  nach  einem  Gott 
sucht.  Und  sicher  ist  nur,  daß  auch  der  Freitod 
eine  Täuschung  des  Selbstmörders  ist.  Er  flieht 
den  unerträglich  gewordenen  Kampf  des  Lebens 
und  sucht  Frieden.  Aber  es  gibt  keinen  Frieden. 
Der  Tote  kehrt  wieder.  Sein  Staub  wandert.  Nir- 
wana ist  die  dichterische  Erfindung  eines  großen 
Geistes,  der  sich  nach  Erlösung  sehnte. 
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Hier  ist  nicht  der  Plat2;,  um  auf  die  Forschungen 
der  Psychiater  Be2;ug  zn  nehmen  oder  sich  zn 
merken,  wie  die  spe2;iellen  Namen  lauten,  die  sie 
den  verschiedenen  Manien  und  Phobien  gegeben 
haben,  die  sie  bei  den  Dichtern  und  Künstlern 
gefunden  haben* 

Soviel  Worte,  soviel  Probleme  und  Fragen. 
Was  ist  ein  Psychiater^  Was  ist  ein  Künstler^ 
Was  ist  eine  Manie  5*  Wo  ist  die  Gren2;e,  bei  der 
die  Kunst  aufhört  und  der  pathologische  Fall  be- 
ginnt 

Schon  daß  ein  Mensch  in  Versen  spricht,  ist— 
wie  Stendhal,  Tolstoi  und  Gorki  bereits  ironisch 
bemerkt  haben  —  pathologisch  oder  mindestens  ein 
Unsinn.  Schon  daß  man  dichtet,  ist  krankhaft.  Man 
stelle  sich  vor:  irgendein  Mensch  denkt  sich  irgend- 
eine Geschichte  aus,  die  nie  und  nirgends  sich  zuge- 
tragen, macht,  während  er  sie  niederschreibt,  die 
qualvollsten  Erschütterungen  durch,  ist  von  einem 
berauschenden  Hochgefühl  seiner  Schöpferkraft 
erfüllt,  erfindet  Gestalten,  auf  die  er  eine  Kata- 
strophe nach  der  anderen  häuft,  spielt  mit  Tragö- 
dien, wie  Kinder  mit  Puppen  und  —  wie  die 
Kinder  —  nimmt  er  diese  Puppen  auseinander, 
um  zu  zeigen,  wie  sie  außen  und  innen  beschaffen 
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sind*  Und  wenn  er  diese  Geschichte  dann  drucken 
läßt^  damit  tausende  andere  Menschen  sie  lesen 
können^  ist  der  Dichter  sehr  beglückt^  wenn  die 
Leser  über  seine  Hirngespinste  sehr  gerührt  sind 
oder  weinen* 

Mit  solchem  Tun  beschäftigen  sich  aber  nicht 
etwa  Kinder  oder  Greise^  die  noch  nicht  oder  nicht 
mehr  etwas  Nützliches  arbeiten  und  denken  können* 
Kräftige  Männer  tun  vielmehr  ihr  ganzes  Leben 
lang  nichts  anderes^  als  eine  ausgedachte  Geschichte 
in  schöne  Worte  zu  bringen*  Man  nennt  sie  Dichter 
und  ehrt  sie^  und  das  Volk  ernährt  und  sorgt  für 
sie^  wie  der  liebe  Gott  für  die  Lilien*  Ja*  es  soll 
sogar  Länder  geben^  in  denen  es  als  Schmach 
empfunden  wird^  wenn  diese  Geschichtenerzähler 
hungern  und  schlecht  versorgt  sind*  Und  es  wird 
von  vielen  sogar  die  Forderung  erhoben^  daß  der 
Staat  oder  das  Volk  in  irgendeiner  Form  für  diese 
im  Grunde  unnützen  Geschöpfe  sorgen  solle, 
als  handele  es  sich  um  die  Erfinder  nützlicher 
Maschinen  oder  um  hungernde  Leineweber*- 

Natürlich  kommt  es  trotzdem  noch  häufig  vor^ 
daß  solche  Spielmannsleute,  die  Reime  machen 
und  lustige  oder  traurige  Geschichten  ausdenken 
können,  tatsächlich  verhungern;  was  aber  niemals 
ein  Beweis  von  Geringachtung  ist*  Denn  in  der 
Regel  wird  diesen  lustigen  Gesellen,  sobald  sie 
regelrecht  Hungers  gestorben  und  in  ihr  bürger- 
liches Grab  zwei  Meter  unter  die  Erde  gekommen 
sind,  ein  Monument  aus  Erz  oder  Marmor  errichtet. 
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das  mindestens  so  kostspielig  ist,  wie  die  lebens- 
längliche Versorgung  desselben  Künstlers  gewesen 
wäre*  Solche  inkonsequenten  Wit2;e  liebt  das  Volk, 
und  es  nennt  diesen  Witz,  der  immer  wieder  er- 
neuert wird:  seine  Dichter  ehren! 

Nun  gibt  es  Menschen  —  ich  gehöre  zn  ihnen  I 
—  die  finden  dieses  Tun  des  Volkes  pathologisch, 
während  das  Volk  der  festen  Über2;eugung  ist,  es 
handle  vollkommen  normal.  Aber  die  Psychiater 
werden  sich  hüten,  das  gan2;e  Volk,  dem  sie  selber 
2;ugehören,  als  pathologisch  zn  be2;eichnen,  und  die 
wenigen  Vernünftigen  als  normal*  Denn  der  sata- 
nische Wit2;  ist,  daß  das  Volk  die  Wenigen  für 
pathologisch  hält,  weil  sie  nicht  so  leben  und 
handeln  wie  die  Menge*  Darum  ist  die  Behaup- 
tung, daß  die  Welt  ein  Irrenhaus  sei,  in  dem  die 
Blödsinnigen  die  Vernünftigen  für  verrückt  halten, 
durchaus  richtig;  aber  ändern  lassen  wird  sie 
sich  nie* 

Goethe,  den  der  Normalmensch  für  seinesglei- 
chen hält,  und  den  man  also  in  dem  Zusammen- 
hange als  eine  Art  Normalbarometer  zitieren  darf, 
sagt  1828  zn  Eckermann:  „Jede  Produktivität 
höchster  Art,  jedes  bedeutende  Aper9U,  jede  Er- 
findung, jeder  große  Gedanke,  der  Früchte  bringt 
und  Folgen  hat,  steht  in  niemandes  Gewalt  und 
ist  über  aller  irdischen  Macht  erhaben*  Dergleichen 
hat  der  Mensch  als  unverhoffte  Geschenke  von 
oben,  als  reine  Kinder  Gottes  zn  betrachten,  die  er 
mit  freudigem  Dank  zn  empfangen  und  zn  verehren 
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hat*  Es  ist  dem  Dämonischen  verwandt, 
das  übermäßig  mit  ihm  tut,  wie  es  beliebt,  und 
dem  er  sich  bewußtlos  hingibt,  während  er  glaubt, 
er  handelt  aus  eigenem  Antriebe.  In  solchen 
Fällen  ist  der  Mensch  oftmals  als  ein  Werk2;eug 
einer  höheren  Weltregierung  zn  betrachten,  als  ein 
würdig  befundenes  Gefäß  2;ur  Aufnahme  des  gött- 
Hchen  Einflusses/^ 

Nun  entsteht  allerdings  die  Frage,  wieso  Gott 
seinen  Einfluß  in  manchen  Menschen,  die  man 
Dichter  nennt,  dahin  geltend  macht,  daß  diese 
Dichter  vor  aller  Welt  Behauptungen  aufstellen, 
die  der  wissenschafthchen  Forschung  geradezu 
Hohn  sprechen.  Will  Gott  damit  sagen,  daß  er 
auf  die  wissenschaftliche  Forschung  keinen  Ein- 
fluß hat  oder  keinen  nehmen  wilK  Oder  daß  ihn 
die  wissenschaftliche  Forschung  nicht  besonders 
interessierte'  Es  scheint  fast  so.  Die  Rache  der 
wissenschafthchen  Forschung  kennen  wir  ja:  sie 
behauptet,  es  gäbe  gar  keinen  Gott  und  er  habe  nie 
existiert.  Nur  ein  ungebildeter  und  tiefstehender 
Mensch  könne  noch  an  solch  einen  Popanz  glau- 
ben. Ein  Mensch,  der  ein  sogenanntes  normales 
Geistesleben  besitze,  werde  nicht  so  geschmacklos 
sein  und  beten. 

Es  ist  aber  mit  dem  Beten  wie  mit  dem  Dichten. 
Wenn  ich  an  Gott  glaube,  dann  existiert  er  auch, 
und  wenn  ich  zu  ihm  bete,  empfinde  ich  hinterher 
so  etwas  wie  eine  Rückstrahlung  des  Gebetes. 
Wenn  ich  nach  dem  Gebet  mich  reiner,  freier  und 
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besser  fühle,  bin  ich  auch  erhört  worden.  Posi- 
tiver kann  ein  Gefühl  gar  nicht  sein.  Daß  dies 
eine  rein  subjektive  Anschauung  ist,  schwächt  den 
Stärkegrad  der.  Gewißheit  um  nichts  ab. 

Es  steht  B.  wissenschaftlich  so  2;iemHch  fest, 
daß  die  Toten  weder  reiten  noch  sprechen  können; 
aber  dieselben  Forscher,  die  mangels  der  Fuß- 
spuren der  Toten  dies  negative  Ergebnis  heraus- 
gefunden haben,  hören  sich  in  irgendeinem  Kon- 
2;ertsaal  einen  Mann  an,  der  in  gereimter  Form 
die  Behauptung  vorträgt,  daß  die  Toten  reiten  und 
sprechen,  und  klatschen  ihm  Beifall. 

Es  muß  also  doch  irgendeine  Seite  an  der  Ge- 
schichte beachtenswert  sein,  wenn  sie  es  nicht  ein- 
mal blamabel  finden,  öffentlich  einem  Mann  Bravo 
znzntnfen,  der  ausschließlich  davon  lebt,  daß  er 
solche  wissenschaftlich  unwahren  Dinge,  die  ein 
anderer  längst  toter  Mann  sich  ausgedacht  hat, 
vorträgt.  Und  noch  dazu  in  Versen;  in  einer 
Sprache,  die  —  wie  wir  nun  wissen  —  kein  ver- 
nünftiger Mensch  spricht.  Und  sie  achten  darauf, 
ob  dieser  Rezitator  die  phantastische  Behauptung: 
„Hurra!  Die  Toten  reiten  schnell!''  auch  jedes- 
mal variiert. 

Kurz  gesagt:  die  Psychiater  empfinden  einen 
ästhetischen  Genuß.  Folglich  haben  offenbar 
ästhetische  Dinge  nicht  das  geringste  mit  Wahrheit, 
Wissenschaft,  Psychiatrie  usw.  zu  tun,  und  folg- 
lich kann  es  mir  bei  der  Lektüre  einer  gereimten 
oder  ungereimten  Geschichte  vollkommen  gleich- 


gültig  bleiben,  ob  der,  der  die  Geschichte  ersonnen, 
Epileptiker  ist  oder  Besessener,  Säufer  oder  Mör- 
der*  Vielleicht  ersinnt  so  ein  Dichter  in  der 
Kirche,  während  die  Gemeinde  rings  um  ihn  her 
andachtsvoll  kniet,  eine  wüste  Cochonerie,  und 
vielleicht  schreibt  ein  Zuchthäusler,  während  die 
anderen  Herrschaften  Tüten  kleben,  eine  er- 
schütternde Ballade*  Hat  einer  ein  Gespräch  mit 
dem  leibhaftigen  Satan  und  weiß  er  mir  dieses 
Gespräch  wieder  so  zn  vermitteln,  daß  auch  ich 
an  den  Satan  glaube,  so  kann  es  mir  höchst  egal 
sein,  ob  der  Betreffende  im  Irrenhause  mit  dem 
Satan  gesprochen  hat  oder  im  Zuchthause,  im 
Traum  oder  im  Wachen* 
Das  ist  das  eine* 

Das  andere:  wenn  ich  in  einer  Zeitung  unter 
den  Lokalnachrichten  lese,  daß  ein  Sohn  seinen 
Vater  erschlagen  hat,  so  regt  mich  das  kaum  mehr 
auf*  Aber  wenn  ich  den  „Edward^^  lese,  der  gans; 
dieselbe  Geschichte  enthält,  nur  mit  Worten  und 
in  Reimen,  die  kein  vernünftiger  Mensch  spricht, 
bin  ich  tief  erschüttert  und  habe  ein  stärkeres 
Lebensgefühl  erfahren,  als  durch  die  Lektüre 
sämtlicher  Zeitungen  und  sämtlicher  psychiatri- 
schen Bücher  zusammengenommen*  Was  frage  ich 
danach,  ob  „Edward^^  wirklich  existiert  hat  und 
ob  es  wahr  sei,  daß  er  auf  Geheiß  seiner  Mutter 
den  Vater  erschlagen Die  Phantasie  hat  diese 
Geschichte  wahr  gemacht;  irgendein  Menschen- 
hirn mag  sie  erdacht  haben;  ein  Menschenherz  hat 
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sie  gefühlt,  und  darum  fühle  ich  sie  wieder  mit 
all  ihren  Schrecknissen  und  Qualen. 

Die  wissenschaftlichen  Forscher  haben  gut  be- 
haupten, daß  es  keine  überirdischen  Mächte  gäbe; 
wenn  ich  vom  Gegenteil  über2;eugt  bin,  werden 
sie  mich  vor  den  Gespenstern  nicht  retten,  und 
nicht  vor  den  anderen  Mächten,  die  mich  peinigen. 
„Ich  möchte  gern  2;eigen^^  —  sagte  Poe  —  „daß 
ich  der  Sklave  von  Mächten  gewesen  bin,  über  die 
wir  Menschen  niemals  Herr  werden  können/' 

Und  weiter: 

Wenn  ein  wissenschaftlicher  Forscher,  ausge- 
rüstet mit  dem  sogenannten  normalen  Geistesleben, 
ein  Glas  Kirschwasser  trinkt,  empfindet  er  vielleicht 
nur  ein  Brennen  in  der  Magengegend;  trinkt  er 
drei  Flaschen  Bordeaux,  so  wird  ihm  hinterher 
wahrscheinlich  nur  übel,  und  sein  Gehirn  gibt  in 
dem  Zustande  möglicherweise  nichts  weiter  her, 
als  rülpsende  Rufe  nach  dem  Bett. 

Aber  Hoffmann  wird,  je  mehr  er  gebechert  hat, 
desto  bedeutender  und  dichterisch  immer  freier. 
Sofort  wird  ihm  die  gan2;e  Spuk-  und  Gespenster- 
welt untertänig.  Die  unnachahmlichen  Kunst- 
stücke, die  seine  Feder  hinterlassen  hat,  sind  Fol- 
gen des  Alkohols. 

Ein  Mensch,  der  an  Halluzinationen  und  Visio- 
nen leidet,  ist  natürlich  nicht  „normal'^;  aber  was 
wüßten  wir  von  William  Blake  und  ähnlichen 
Künstlern,  wenn  sie  „normal''  gewesen  wären 
Die  Dämonen  hinderten  ihn,  seine  Gemälde  in 
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der  Weise  aus2;uführen,  die  seinem  gestaltenden 
Geiste  vorschwebte.  In  seiner  Imagination  hatte 
er  ein  greifbar  plastisches  Bild  der  Modelle,  nach 
denen  er  malte,  daß  er  sich  2;uweilen  im  Malen 
unterbrechen  mußte/wenn  das  nur  seinem  Auge 
sichtbare  Modell  2;ufällig  gähnte  oder  die  Pose 
änderte. 

Genau  derselben  Dämonie  unterlag  sein  Schrei- 
ben. Denn  er  schrieb  nur,  wenn  er  vom  Geist 
getrieben  ward,  der  ihm  den  Text  diktierte.  Er 
hat  seine  musikreichen  Verse  weder  erdacht  noch 
erklügelt;  er  besorgte  gewissermaßen  nur  die 
Niederschrift  der  Worte,  4ie  ihm  wgerufen  wur- 
den. Die  schöpferische  Inspiration,  die  Wahl  der 
Form  und  der  Gedanken,  das  alles  war  die  Arbeit 
der  Geister,  als  deren  Sekretär  und  Diener  William 
Blake  sich  betrachtete. 

Ein  immerhin  sehr  ernst  zu  nehmender  Schrift- 
steller wie  Justinus  Kerner,  er2;ählt  sogar,  daß  er 
Lenaus  Dämon  leibhaftig  gesehen  habe;  er  be- 
schreibt ihn  als  einen  dunkelhaarigen  Kerl  mit 
langem  Zottelschwan2;. 

Swedenborg  gibt  in  seinem  1758  erschienenen 
Werk  „Vom  Himmel  und  seinen  Wunderdingen 
und  von  der  Hölle  nach  Gehörtem  und  Gesehenem'' 
unwiderlegliche  Beweise  dafür,  daß  er  im  Himmel 
und  in  der  Hölle  war.  Wenn  die  Psychiater  das 
bestreiten  und  Swedenborg  deshalb  anormal  nen- 
nen, so  ist  das  natürlich  kein  Gegenbeweis.  Die 
Psychiater  werden  ja  auch  bestreiten,  daß  Jeanne 
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d*Arc  von  der  Mutter  Maria  den  Auftrag  emp- 
fangen habe,  Reims  zu  befreien  und  ihren  König 
zn  taten.  Tatsache  ist  jedoch,  daß  sie  den  Auftrag 
genau  ausgeführt  hat*  Es  wimmelt  in  der  Geschichte 
der  Menschheit  von  solchen  Beispielen. 

Darum  wäre  es  Zeit,  daß  die  wissenschaftliche 
Forschung  endlich  eine  andere  Einstellung  finde 
zu  diesen  tiefsten  Problemen  des  menschlichen 
Geistes  und  zn  dem  geheimnisvollen  Prozeß  des 
künstlerischen  Schaffens.  Schlagworte  wie  „patho- 
logisch'' und  „anormal''  besagen  nichts  und  er- 
klären nichts.  Erst  wenn  die  Psychiater  den  Dä- 
mon des  künstlerischen  Menschen  erklärt  haben, 
wird  man  eine  Wegstrecke  weiter  sein.  Vorläufig 
aber  nehmen  wir  noch  den  Standpunkt  Goethes 
ein,  dass  die  Erklärung  des  künstlerischen  Schaffens 
jeder  irdischen  Macht  spottet. 

Sicher  wäre  die  Menschheit  längst  weiter,  wenn 
man  dem  Volk  nicht  immer  die  Lüge  eingeredet 
hätte,  daß  es  normal  und  gesund  sei,  der  Künstler 
dagegen  pathologisch  und  krankhaft.  Vielmehr 
hätte  man  der  Wahrheit  gemäß  gestehen  sollen, 
daß  das  Volk  zn  allen  Zeiten  geistig  zurückgeblie- 
ben und  also  minderwertig  sei,  daß  der  Künstler 
dagegen  allezeit  der  geistige  Führer  und  Weg- 
weiser ist.  Nur  der  geistige  Mensch  hätte  von 
jeher  der  Maßstab  des  Menschen  sein  sollen,  nicht 
aber  der  minderwertige,  geistig  verkrüppelte  Mensch 
der  Menge. 
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II 


Nun,  wenigstens  muss  man  bekennen, 
Dass  es  aufrichtige  Poeten  sind* 
Goethe 


August  Stfindberg 


T^s  ist  zweifellos  ein  Wagnis>  auf  so  beschränk- 
JCltem  Räume  ein  Bild  von  der  Bedeutung  dieses 
ungemein  fruchtbaren  Genies  entwerfen  zn  wollen, 
das  auf  allen  Gefilden  der  Dichtkunst  und  der 
Wissenschaft  bleibende  Werke  hinterlassen  hat, 
die  durchweg  den  Stempel  seines  Temperamentes 
und  seines  Geistes  tragen.  Hier  soll  auch  nicht 
versucht  werden  —  denn  ein  solcher  Versuch  würde 
Flachheit  notwendig  machen  —  eine  Analyse  aller 
Strindbergschen  Werke  zn  geben,  deren  Zahl  sich 
auf  etwa  achtzig  beläuft  und  die  sich  auf  alle  Ge- 
biete der  Dichtkunst,  des  Essay,  der  Philosophie, 
Ästhetik,  Geschichte,  Philologie  und  der  Natur- 
wissenschaften im  weitesten  Umfange  erstrecken* 
Aber  es  soll  auch  nicht  irgendein  bedeutendes 
Werk  herausgegriffen  und  auf  Kosten  aller  anderen 
untersucht  werden*  Man  kann  den  „Faust*"  stu- 
dieren, wenn  man  das  Wesentliche  der  goethe- 
schen  Welt  und  Seele  erkennen  will indes  unter  den 
fast  fünf2;ig  Dramen,  fünf  großen  Romanen,  sieben 
Novellenbänden,  sechs  autobiographischen  Wer- 
ken, vier  Gedichtbänden  und  2;ehn  Bänden  wissen- 
schaftlicher und  philosophischer  Arbeiten  von 
Strindberg  gibt  es  kein  einziges,  das,  für  sich  allein 
stehend,  alle  Gemütsumwälzungen  und  Gedanken- 
durchbrüche des  Dichters  widerspiegelte* 
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 Die  ünfruchtbarste  Ärt^  einem  Menschen  beis^u- 

kommen^  ist  die^  ihn  gleichsam  in  hundert  Indivi- 
duen zn  2;erstückeln  und  etwa  zn  untersuchen: 
Strindberg  den  Dramatiker,  den  Anarchisten,  den 
Chemiker,  den  Mystiker,  den  Historiker  usw. 
Unter  dieser  fürchterHchen,  aber  sehr  beHebten 
Methode  des  Analysierens  einzelner  Eigenschaften 
—  dieser  lächerlichen  Methode,  die  eine  Schar 
schreibwilder  Diurnisten  mit  Erfolg  bei  uns  ein- 
geschmuggelt hat,  weil  sie  der  geschlossenen  Er- 
scheinung nicht  Herr  wurde  und  jeden  Koloß 
erst  verkleinern  mußte,  ehe  sie  ein  Verhältnis  zn 
einem  einzigen  seiner  Teile  fand  —  unter  dieser 
Methode,  sage  ich,  die  das  Hinabsteigen  in  die  ver- 
borgenen und  vielverschlungenen  Schächte  der 
Seele  ersparte,  haben  mehr  oder  minder  alle 
großen  Erscheinungen  zu  leiden  gehabt,  die  man 
nicht  als  eine  Einheit  zn  erfassen  vermochte.  Gibt 
es  im  Grunde  etwas  Leichteres  und  Leichtfertigeres 
als  diese  Hokhackerei  in  der  Betrachtung  lite- 
rarischer Größen^  Denn  wer  z^B.  über  „Goethe 
den  Rezensenten''   schreibt,  braucht  ja  keine 
Ahnung  zn  haben  von  Goethe  dem  Menschen,  dem 
Botaniker,  dem  Lyriker,  Osteologen,  Physiker, 
Minister  und  den  tausend  anderen  Kerlen,  die  noch 
in  ihm  stecken.  Kämen  wir  doch  endlich  ab  von 
dieser  unwürdigen  Art,  einen  Menschen  und  das, 
was  er  hervorgebracht  hat,  auszuschlachten.  Gegen- 
über einem  Proteus  wie  Strindberg  lautet  die 
Aufgabe:  sein  Urwesen  in  allen  seinen  Wand- 
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langen  immer  wieder  zu  erkennen^  Wenn  er 
selbst  auch  sein  früheres  Schaffen  verneint  und 
uns  immer  wieder  ein  anderes  Antlit2;  zeigt,  wenn 
Z.B.  der  religiöse  Strindberg  nicht  das  geringste 
mehr  wissen  will  von  dem  atheistischen  Strind- 
berg/so  wird  es  uns  interessieren^  diese  und  an- 
dere Pro2;esse  zn  verfolgen  und  zn  fragen^  warum 
dies  so  ist* 

Wer  sich  lange  mit  ihm  beschäftigt  hat,  erkennt 
bald  dies:  er  ist  nicht  einer;  in  ihm  sind  viele* 
Er  ist  jedesmal  ein  Neuer  und  stets  ein  Anderer 
und  im  Grunde  doch  immer  wieder  derselbe*  Man 
kennt  ihn  nicht,  wenn  man  nur  dieses  oder  jenes 
von  ihm  gelesen  hat*  Gebieterisch  fordert  er,  daß 
man  alles  von  ihm  kenne,  wenn  man  sagen  will, 
man  kenne  ihn*  Wer  Sudermanns  „Ehre'*  kennt, 
kann  perspektivisch  nach  vorwärts  und  rückwärts 
die  Möglichkeiten  und  Begren2;theiten  seines  Talen- 
tes voraussagen*  Ein  literarischer  Typus  wie  Gorki 
bleibt  sich  immer  gleich,  was  er  auch  sagen  und 
wie  oft  er  es  auch  variieren  mag*  Eine  kleine  No- 
velle von  Hamsun,  und  man  weiß  genau,  was  man 
von  seinen  großen  Werken  zn  erwarten  hat  und 
wie  er  alles  sagen  wird* 

Nicht  so  Strindberg*  Die  Wesensart  seiner 
Werke  ist  eine  jeweils  so  verschiedene,  sowohl 
stilistisch  als  stofflich,  sowohl  ideell  als  formell, 
daß  es  2;wischen  diesen  Werken  keine  Verbindungs- 
brücken zn  gehen  scheint*  Sie  sind  Inseln,  große 
und  kleine,  fruchtbare  und  öde,  paradiesische  und 
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höllische,  die  durchaus  ungleichartige  geistige 
Klimate  aufweisen  und  auf  denen  Menschen  ge- 
deihen, deren  Gemüts-  und  Geistesart  so  welten- 
weit voneinander  getrennt  ist,  wie  ein  Stern  vom 
anderen*  Und  doch  bildet  gerade  ihre  Gesamt- 
heit die  Welt,  die  Strindberg  hervorgerufen  hat* 
Ich  gebrauche  absichtlich  dieses  Bild,  um  auszu- 
drücken, daß  ein  Schöpfer  sie  gebildet  hat* 
Einer,  der  nach  dem  Vorbilde  Gottes,  aus  dem 
Nichts  diese  Welt  voll  unendhcher  Mannigfaltig- 
keiten geschaffen  und  ihr  seinen  lebendigen  Odem 
eingehaucht  hat* 

Oft,  wenn  ich  ihn  las,  hielt  ich  den  Atem  an  und 
fragte  mich:  Ist  dies  noch  ein  Mensche'  Denn  er 
war  der  einzige  Gigant,  den  unsere  Zeit  besaß  und 
er  fiel  in  demselben  AügenbHck,  wo  der  Sieg  sein 
war*  An  seiner  Riesengestalt  begriff  ich  die  Vor- 
stellung der  alten  Griechen,  daß  Menschen  zu- 
weilen zu  Göttern  erhoben  werden  können*  In 
unserer  Sprache  ausgedrückt:  zu  Wesen,  denen 
nach  menschlichen  Maßen  die  Ewigkeit  gehört* 
Denn  solange  man  Bücher  lesen  wird,  solange 
der  Mensch  Anteil  nehmen  wird  an  geistigen  Din- 
gen, wird  Strindberg  leben*  Er  wird  leben,  so- 
lange eine  Literatur  sein  wird,  eben  weil  er  nichts 
anderes  gab  als  sein  Leben*  Der  Atem  seiner  Per- 
sönlichkeit wird  dem  Leser  noch  in  fünfhundert 
Jahren  stark  entgegenwehen* 

In  dieser  Skizze  läßt  sich  jedoch  nur  das  Größte 
seines  Wesens  in  knappen  Umrissen  kennzeichnen* 
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Pas  erste :  Trote  aller  ent2;weienden  Kämpfe  und 
inneren  Spaltungen  war  in  seinem  Leben  eine  im- 
posante Einheit;  so  sehr^  daß  man  sein  Leben  nicht 
darstellen  kann,  ohne  seine  Werke  mit  ein2;ube- 
ziehen,  und  daß  man  keines  seiner  Werke  verstehen 
kann,  sobald  man  es  von  seinem  Schöpfer  loslöst. 
Denn  das  meiste  und  bedeutendste,  was  Strind- 
berg  uns  gegeben  hat,  ist  autobiographisch.  Es 
sind  Werke  der  Selbstanalyse  und  Autopsychologie. 
Es  sind  erschütternde  Bekenntnisse  eines  dualisti- 
schen Geistes,  dem  sein  qualvolles  Doppelgänger- 
wesen immer  bewußt  vor  Augen  stand.  Darum 
kann  man  auch  nicht  von  einer  Tragödie  in  seinem 
Leben  sprechen.  Seine  gan2;e  Natur  war  vielmehr 
vollkommen  aufs  Tragische  gestellt.  Sein  galop- 
pierender Geist  verleugnete  heute  den  Strindberg 
von  gestern.  Er  hat  mehr  als  zehnmal  alle  Schiffe 
hinter  sich  abgebrannt.  Wie  die  Natur  selber  ge- 
fiel er  sich  in  einem  ewigen  Aufbauen  und  Zer- 
stören. Er  errichtete  sich  grandiose  Tempel,  und 
dann  kam  er  darin  zn  keiner  Andacht,  fand  weder 
zu  Gott,  noch  zn  sich  selber  hin  und  zerstörte 
seine  Altäre.  Er  schickte  seine  Bekenntnisse  in 
die  Welt,  und  wenn  dann  die  Sozialdemokraten 
auf  ihn  schworen,  war  er  schon  wieder  Aristokrat; 
wenn  die  Frommen  sich  auf  ihn  beriefen,  stand 
er  bereits  im  atheistischen  Lager,  und  wenn  die 
Materialisten  ihn  umjubelten,  war  er  schon  wieder 
Mystiker,  stand  auf  seiten  Meister  Ekkehards  und 
Swedenborgs.  Wenn  man  glaubte,  ihn  erreicht  zu 
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haben^  war  er  schon  wieder  wo  anders»  Inmitten 
dieser  Zei  splitterung  der  seelischen  Kräfte  und  Ver- 
brennung der  geistigen  Leidenschaften  an  tausend 
Dingen  war  es  unmögHch,  daß  er  seine  Zeit  formen 
konnte;  er  ließ  sich  vielmehr  gern  von  der  jeweili- 
gen Strömung  fortreißen.  Was  seine  Zeit  bewegte^ 
ergriff  ihn,  und  da  er  empfänglich  war,  formten 
ihn  die  fluktuierenden  Ideen.  Charakteristisch 
sagt  er  von  sich  selbst:  ,Jung  war  ich  aufrichtig 
fromm,  und  ihr  habt  mich  ^um  Freidenker  ge- 
macht. Aus  dem  Freidenker  habt  ihr  mich  ^um 
Atheisten  gemacht,  aus  dem  Atheisten  2;um  Gottes- 
fürchtigen.  Von  humanitären  Ideen  geleitet,  bin 
ich  ein  Herold  des  So2;iahsmus  gewesen.  Fünf 
Jahre  später  habt  ihr  den  So2;iaHsmus  ad  absurdum 
geführt.  Alles,  was  ich  prophe2;eit  habe,  habt  ihr 
für  nichtig  erklärt!  Und  angenommen,  ich  werde 
wieder  religiös,  so  bin  ich  sicher,  daß  ihr  in  2;ehn 
Jahren  auch  die  Religion  widerlegt  habt.'' 

Er  entschlüpfte  allen;  am  meisten  sich  selber. 
Es  führte  keine  Brücke  zu  ihm;  keinen  Schlüssel 
gab's,  der  zu  den  geheimnisvollen  und  tiefen  Laby- 
rinthen seiner  Seele  führte.  Er  hatte  die  Riesen- 
kraft des  Titanen,  wenn  es  galt  zu  2;ertrümmern ; 
er  hatte  den  naiven  Ernst  der  Besessenen,  wenn 
er  eine  noch  so  haltlose  Lehre  predigte.  Er  schürte 
Höllen  an  um  ein  Nichts,  er  verschenkte  Himmel 
um  ein  Nichts;  er  war  Loki  und  Balder,  Thersites 
und  Apoll;  er  verbrannte  eine  ganze  Welt,  um  sich 
ein  Ei  zu  kochen.  Und  endhch  ging  er  in  seinen 
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eigenen  Flammen  geläutert  auf.  Wie  der  Feuergeist 
Goethes  konnte  Strindberg  von  sich  selber  sagen: 

In  Lebensfluten,  im  Tatensturm 

Wall  ich  auf  und  ab, 

Webe  hin  und  her! 

Geburt  und  Grab, 

Ein  ewiges  Meer, 

Ein  wechselnd  Weben, 

Ein  glühend  Leben, 

So  schaff  ich  am  sausenden  Webstuhl  der  Zeit 
Und  wirke  der  Gottheit  lebendiges  Kleid. 
In  der  „Mühle  Gottes'*  wurde  sein  Ich  zer- 
bröckelt, seine  Persönlichkeit  mannigfach  2;ersplit- 
tert,  und  diese  Zersplitterungen  und  Spaltungen 
macht  er  zum  Inhalt  seiner  dichterischen  Werke. 
Aber  freilich  nicht  nur  diese.   Denn  auch  das 
Wissen,  das  er  besitzt,  hat  er  in  seinen  belletristi- 
schen Werken  niedergelegt  und  in  poetischer  Form 
dargestellt,  so  daß  es  nie  tote  Stellen  in  seinen 
Büchern  gibt.  Diese  Bücher  sind  nicht  geschrieben, 
um  gelangweilten  Menschen  über  leere  Stunden  hin- 
wegzuhelfen; sie  bieten  keine  bloße  Unterhaltungs- 
lektüre.   Wer  Strindberg  mit  Genuß  lesen  will, 
muß  sich  ihm  ganz  und  gar  hingeben.  Dann  aber 
wird  der  Leser  nicht  nur  den  Hauch  des  Genies 
verspüren,  sondern  seine  Seele  bereichern  und 
eine  Unmenge  erfahren  und  lernen,  was  ihm  sonst 
verschlossen  geblieben  wäre. 

Er  wurde  am  21.  Januar  1849  in  Stockholm  ge- 
boren. Ein  Kind  noch,  baute  Strindberg  schon 
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chemische  Apparate  und  grübelte  über  der  Kon- 
struktion des  Perpetuum  mobile*  Schon  die  Er- 
fahrungen der  Kindheit  machten  aus  dem  Opti- 
misten einen  Pessimisten^  aus  dem  liebenden  Kinde 
ein  haßerfülltes.  Der  Schule  galt  sein  erster  großer 
Haß,  der  noch  im  ergrauten  Manne  glüht.  Nur 
ein  Idiot  könne  sich  einbilden,  sagt  er  ungefähr, 
daß  ein  Gehirn  gleich2;eitig  die  dreitausend  Zahlen 
der  Weltgeschichte,  die  Namen  der  fünftausend 
Städte,  die  es  auf  der  Welt  gibt,  die  Namen  von 
sechshundert  Schlangen  und  siebenhundert  Tieren 
und   2;ehntausend   Pflans^en,   die   Knochen  des 
menschlichen  Körpers,  die  Gesteine  der  Erde,  alle 
theologischen  Streitigkeiten,  tausend  französische 
Vokabeln,  tausend  englische,  tausend  deutsche, 
tausend  lateinische,  tausend  griechische,  eine  halbe 
Million  Regeln   und  Ausnahmen,  fünfhundert 
mathematische,  physikalische,  geometrische,  che- 
mische Formeln  behalten  könne;  ein  Gehirn,  das 
dies  vermöge,  müsse  so  groß  sein  wie  die  Kuppel 
des  Observatoriums  in  Upsala.   1867  machte  er 
sein  Abiturientenexamen  und  ging  auf  die  Uni- 
versität nach  Upsala.  Der  Jüngling,  ein  Gläubiger, 
wurde  vom  Leben  ge2;aust  und  immer  von  neuem 
aller  Hoffnungen  beraubt.  Die  Folge  davon  war 
ein  Skepti2;ismus,  der  nichts  schonte,  der  sich  aber 
auch  alles  verekelte.  Und  die  Befreiung  von  die- 
sem Ekel  machte  ihn  wieder  2;um  Pantheisten.  Wer 
aber  war  der  große  Pan^  Und  fragend  nach  dem 
AUbeseeler  verlor  er  sich  in  den  nebulosen  Regionen 


164 


der  Metaphysik  und  in  den  gar  verworrenen  Nie- 
derungen des  Spiritismus.  Aber  obwohl  er  nun  mit 
Geistern  verkehrte,  ward  die  Tribulation  seines 
Geistes  ebenso  mangelhaft  gestillt  wie  das  Geschrei 
des  Magens.  Darum  mußte  er  Geld  verdienen,  und 
es  gab  wenig  Berufe,  die  er  nicht  ergriffen  hätte, 
um  sich  an  der  Jagd  nach  demGelde  2;u  beteihgen. 
Er  war  Volksschullehrer,  Schauspieler,  Ar2;t,  Re- 
dakteur, Telegraphenassistent,  Maler,  Prediger, 
Hauslehrer,  Staatsbibliothekar,  und  ich  weiß  nicht, 
was  noch  alles.  Er  hat  das  Leben  in  seinen  Höhen 
und  Niederungen  geschaut  und  gelebt.  Er  war 
bald  Hammer  und  bald  Amboß;  bald  Speiche  und 
bald  Rad;  bald  der  Jäger,  bald  das  Wild;  Faust 
und  Mephisto;  Pol  und  Gegenpol.  Er  lebte  hef- 
tiger, rascher  und  intensiver  als  die  meisten  Zeit- 
genossen.  Sein  Geist  war  immer  im  Sattel.  Er 
war  immer  in  Gärung.  Man  sah,  wie  es  in  seinem 
Kopfe  kochte  und  siedete;  hörte,  wie  es  in  seinem 
Innern  klagte  und  tönte;  wie  sein  Gemüt  brauste 
und  brandete;  wie  er  bald  herüber,  bald  hinüber 
geworfen  wurde;  wie  er  scheinbar  von  Extrem  zn 
Extrem  rannte.    Gestern  war  er  noch  freund- 
schaftsgläubig und  ein  Menschensucher,  heute  ein 
Timon  und  am  nächsten  Tage  ein  frommer  Ein- 
siedler. Durch  dieses  ewige  Hin  und  Her  des  Gei- 
stes, durch  dieses  immerwährende  Gezaustwerden 
am  besten  Teile  seiner  Seele,  durch  dieses  be- 
ständige Fortgetriebenwerden  in  das  Unbewußte, 
in  das  dunkle  Nirwana  des  Daseins,  stellte  sich 
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naturgemäß  allmählich  das  Gefühl  des  Verloren- 
seins in  ihm  ein,  und  da  er  wie  ein  Ertrinkender 
im  großen  Meere  dahinschwamm,  suchte  er  end- 
lich müde,  resigniert  und  frageunlustig  das  Eiland 
der  Gestrandeten  auL  Er  fand  Zuflucht  im  Schöße 
der  Religion^  Der  evangelisch  getaufte  Knabe 
wurde  später  Katholik,  der  Katholik  ein  Freigeist 
und  Atheist,  der  sich  wieder  zum  Glauben  seiner 
Kindheit  zurückflüchtete,  den  er  mit  alku  heftigem 
Eifer  predigte.  Er  hatte  die  Kon2;entration  und 
die  Einsamkeit  des  Genies  und  die  Schmiegsam- 
keit und  die  Elasti2;ität  des  Talents. 

Wie  ein  wilder  Gigant  stürmte  er  einst  mit  offe- 
nem Visier  auf  den  Kampfplatz,  zn  dem  er  die 
Literatur  ausersehen  hatte,  warf  Welten  um  und 
stürzte  Götter,  riß  fest  verwurzelte  Vorurteile  aus 
und  schlug  nieder,  was  ihm  mißfiel.  Aber  er  fand 
selten  einen  würdigen  Partner,  drum  kämpfte  er 
am  liebsten  mit  sich  selber. 

Es  gibt  keinen  Zweifel,  mit  dem  Strindberg  nicht 
gerungen  hätte;  aber  es  gibt  auch  keine  Künst,  in 
der  er  sich  nicht  versucht  und  keine  Wissenschaft, 
in  der  er  sich  nicht  umgesehen  und  irgendwie  be- 
tätigt hätte.  Und  man  kann  auch  hinzufügen: 
es  gibt  kaum  eine  naturwissenschaftliche  Disziplin, 
in  welcher  er  nicht  zu  Hause  wäre.  Dabei  er- 
schwerte er  sich  sein  faustisches  Streben  in  unglaub- 
licher Weise.  Kein  Resultat  der  Wissenschaft  nahm 
er  als  solches  bHndlings  an,  sondern  suchte, 
forschte,  grübelte  bis  er  das  längst  von  anderen 
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Forschern  gefundene  Resultat  selbständig  noch 
einmal  gefunden.   Um  sich  die  Ergebnisse  der 
Chemie  mit  gutem  Gewissen  zu  eigen  machen  zu 
können,  ward  er  erst  Alchimist;  um  an  die  physi- 
kalischen Gesetze  glauben  zu  können,  erfand  er  be- 
reits Erfundenes  in  unsäglicher  Mühe  nach;  um 
an  die  Heilkraft  der  Medizin  glauben  zu  können, 
ging  er  zurück  auf  die  Zauberärzte  und  Wunder- 
doktoren des  Mittelalters.  Man  mußte  solch  ein 
Studium  naiv  nennen,  solange  man  seine  auto- 
biographischen Werke  noch  nicht  kannte,  die 
endlich  verrieten,  daiß  all  sein  Forschen  und  Stre- 
ben einem  tiefen  Skeptizismus  entsprang,  der  vor 
keiner  Konsequenz  und  vor  keinem  Abgrund  zu- 
rückschreckte. Er  hat  eine  herzerquickende  Re- 
spektlosigkeit vor  allen  Autoritäten  und  berühmten 
Toten.  So  ist  er  der  moderne  Faust  geworden, 
der  nicht  nur  das  gesamte  Wissen  seiner  Zeit  um- 
faßte, sondern  der  —  um  die  Analogie  voUkomnaen 
zu  machen  —  mitten  im  modernen  Leben  sich 
von  Geistern  und  Gespenstern  verfolgt  und  heim- 
gesucht sah  („Inferno"),  die  ihn  an  die  Grenze  des 
Wahnsinns  hetzten  („Legenden"),  wo  er,  wie  viele 
Genies  vor  ihm,  der  Gefahr  sehr  nahe  war,  in  die 
grausigste  Nacht  zu  sinken. 

Daß  es  kaum  einen  zweiten  Dichter  gibt,  der  so 
von  Extrem  zu  Extrem  getaumelt  ist  wie  Strind- 
berg,  hat  seinen  Grund  in  eben  der  immensen 
Vielseitigkeit  der  Interessen  und  Strebungen,  in 
der  Unzufriedenheit  mit  alledem,  was  Menschen- 
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werk  und  menschlich  ist  und  vor  allem  in  der 
großen  Unruhe  und  Wissensgier  nach  den  let2;ten 
Fragen  des  Zweckes  und  der  Ursache^  die  ihn 
bald  hierin^  bald  dorthin  treiben  mußten»  Wo  hat 
sich  Strindberg  nicht  überall  die  Lösung  der  Welt- 
rätsel holen  wollen!  Aber  zerrissen  wie  er  war, 
suchte  er  2;unächst  sich  selber  auf  den  Grund  zu 
kommen ♦  Auf  die  Gefahr  hin,  für  schamlos  und  ver- 
worfen, verbrecherisch  und  irrsinnig  erklärt  zn 
werden,  hat  er  sein  persönliches  Leben  mit  einer 
großen  Gebärde  der  Selbstverachtung  prostituiert, 
hat  in  „Das  rote  Zimmer''  (1879),  „Der  Sohn 
einer  Magd''  (1887),  „Die  Beichte  eines  Toren" 
(1888),  „Inferno"  (1897)  „Legenden"  (1898),  „Ent- 
2;weit"  (1902),  „Einsam"  (1903),  „Die  gotischen 
Zimmer"  (1904),  „Schwar2;e  Fahnen"  (1904)  und 
in  den  drei  „Blaubüchern"  (1908)  eine  Darstel- 
lung seiner  Natur,  seiner  Geschichte  und  Er- 
fahrungen gegeben,  seiner  Erziehung  und  Freund- 
schaften, seines  Miheus  und  Studiums,  seiner 
Bitternisse  und  Kämpfe,  und  das  alles  mit  einer 
Schonungslosigkeit,  vor  der  man  erschrickt*  Ohne 
Pose,  Selbstrechtfertigung  oder  Eitelkeit  macht  er 
uns  genau  bekannt,  wie  Eltern  und  Schule,  Ort 
und  Zeit,  Kost  und  Kleidung  usw*  ihn  zu  dem  ge- 
macht hatten,  was  er  war* 

Diese  autobiographischen  Werke  2;eigen  uns, 
wie  seine  Welt  wurde  und  welcher  Anlaß  sie  verur- 
sacht hat* 

Von  diesem  Stofflichen  abgesehen,  ist  es  ein 
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künstlerisch  reiner  Genuß,  zu  verfolgen,  wie  der 
Schöpfer  und  Bekenner  sich  von  allen  Seiten  be- 
spiegelt, damit  man  ihn  erkenne  und  damit  er  znt 
Selbsterkenntnis  gelange;  daß  nichts  vor  uns  ver- 
borgen bleibe,  obwohl  er  seine  tiefen  Geheimnisse 
hat,  die  er  selbst  angesichts  des  Todes  nicht  preis- 
geben möchte.  Man  sieht,  wie  Strindberg  grübelt, 
um  sich  selber  auf  den  Grund  zu  kommen.  Er 
forscht  in  den  verborgenen  Höhlen  seiner  Seele, 
nimmt  das  innere  Räderwerk  seiner  Maschinerie 
hundertmal  auseinander,  um  zn  erfahren  und  zu 
2;eigen,  wie  er  2;usammengeset2;t  ist  und  was  die 
Ursache  des  Bekenner-  und  Schöpferdranges  in 
ihm  sein  mag.  Er  tut  seine  Brust  weit  auf,  und  man 
sieht,  daß  ev  seinen  Himmel  in  sich  trägt  und  seine 
grauenvolle  Hölle.  Man  sieht,  wie  Engel  und  Teufel 
in  ihm  um  die  Oberherrschaft  kämpfen  und  wie  das 
Göttliche  in  ihm  schöpferisch  da2;wischentritt  mit 
seinem  „Werde 

Strindberg  selber  hat  „Die  Beichte  eines  To- 
ren'' „ein  fürchterliches  Buch''  genannt  und  er 
bedauerte  sehr,  es  geschrieben  zn  haben;  hatte  er 
es  doch  ursprünglich  in  seiner  Muttersprache,  der 
schwedischen,  nicht  erscheinen  lassen,  weil  es  nicht 
nur  ein  zn  persönliches  Bekenntnis  war,  sondern 
weil  er  auch  eine  Wunde  aufgedeckt  hatte,  die 
noch  immer  blutete.  Er  gibt  hier  die  rücksichts- 
lose Darstellung  seiner  ersten  Ehe,  so  restlos  auf- 
richtig, wie  man  nur  in  einem  Testament  spricht 
und  wenn  man  selbst  den  Tod  nicht  mehr  fürchtet. 
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In  seiner  .bezwingenden  Erzählung  „Entzweit"  er- 
fahren wir,  wie  qualvoll  die  Last  war,  die  er  zu  tra- 
gen hatte  und  wie  entsetzlich  er  unter  seinen  Ehe- 
erlebnissen gelitten  hat.  So  sehr,  daß  er  sich  erst 
dies  Buch  von  der  Seele  schreiben  mußte,  um 
einmal  ruhig  in  den  Tod  gehen  zu  können.  Und 
es  ist  klar,  daß  jemand,  der  mit  dem  Leben  abge- 
schlossen hat,  einen  wirklich  wahrhaften  Bericht 
über  sein  inneres  Erleben  geben  wird;  es  ist  klar, 
daß  ein  solches  Buch,  das  seinen  ganzen  Stoff  der 
inneren  Erfahrung  entnimmt,  unendlich  höher 
steht  und  eine  unendlich  größere  Bedeutung  für  die 
gesamte  Menschheit  besitzt,  als  eine  Million  noch 
so  gut  geschriebener  Romane.  Die  allgemeine  Be- 
deutung der  „Beichte  eines  Toren"  liegt  darin, 
daß  sich  hier  ein  geistig  ringender  Mann  von  der 
Sklaverei  der  Sexualität  befreit;  von  einem  Weibe, 
das  ihm  als  Vertreterin  ihres  Geschlechts  typisch 
schien. 

Wie  soll  man  aber  das  Werk  eines  Dichters  be- 
urteilen, wenn  der  Dichter  selber  es  verurteilt; 
wenn  er  bereits  eine  solche  Distanz  zu  sich  selbst 
gewonnen  hat,  sich  so  sehr  von  seinem  Werke  ent- 
fernt hat,  daß  er  es  fast  verachtet  und  wie  eine  ab- 
geworfene Schlängenhaut  betrachtet;  daß  er  es  nur 
noch  im  „historischen"  Sinne  gelten  läßt,  und 
zwar  als  die  Äußerung  seiner  Entwicklungsform, 
von  der  er  heute  kaum  mehr  glaubt,  daß  er  sie  je 
durchlaufen  habe.  Bin  ich  es^der  jenes  häßliche 
Land  durchpilgert  hat  5*  hört  man  ihn  ausrufen. 
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Komme  ich  dorther  <  Habe  ich  diesen  verächtlichen 
Weg  genommen^  ^^Die  Persönlichkeit  des  Verfas- 
sers ist  mir  ebenso  fremd  geworden  wie  sie  dem 
Leser  fremd  ist  —  und  ebenso  unsympathisch*  Da 
sie  nicht  mehr  existiert,  fühle  ich  keine  Gemein- 
schaft mehr  mit  ihr,  und  da  ich  sie  selber  getötet 
habe  (1897),  glaube  ich  das  Recht  zn  besitzen,  diese 
Vergangenheit  als  gesühnt  und  als  ausgestrichen 
aus  dem  großen  Buch  zu  betrachten'*  sagt  er  im 
Vorwort  %n  seiner  „Entwicklung  der  Seele'%  und 
er  unterzeichnet  ausdrücklich:  „Der  Verfasser  des 
Gustav  Adolf,  des  Traumspiels  u.  a.  W/',  was  für 
den  Kritiker  ein  Wink  mit  dem  Zaunpfahl  sein 
soll,  von  welchem  Standpunkte  aus  Strindberg  dies 
Werk  angesehen  wissen  möchte* 

Allein  die  Meinung  des  Kritikers  ist  nicht  immer 
die  des  Autors,  und  hier  wird  der  seltene  Fall  Er- 
eignis, daß  der  Beurteiler  das  Werk  gegen  seinen 
Schöpfer  in  Schutz  nehmen  muß*  Daß  Strind- 
berg der  Kritik  keinen  hohen  Wert  beimißt,  muß 
man  nicht  allzu  ernst  nehmen^  Es  ist  sogar  spaß- 
haft, ihn  sagen  zu  hören  (Entwicklung  einer  Seele, 
S*  167),  daß  er  aufgehört  habe,  Kritiken  zu  lesen, 
sobald  er  die  relative  Ungültigkeit  aller  Kritik  er- 
kannt hatte*  Was  nicht  wahr  ist;  denn  ein  paar 
Seiten  weiter  (S*  183)  registriert  er,  daß  sein 
„Schwedisches  Volk''  sogar  „vom  konservativen 
,Allerlei'  gut  aufgenommen"  wurde,  „gelobt  so- 
gar, weil  es  eine  Lücke  ausfülle  usw*"  und  vom 
„Roten  Zimmer"  (S*i93),es  sei„von  der  gebildetsten 
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Kritik  zu  der  besten  satirischen  Literatur 
Schwedens  ge2;ählt  worden''.  Man  muß  einem 
solchen  Genius  diese  kleinen  Menschlichkeiten  zu- 
gute halten. 

,,Die  Entwicklung  der  Seele''  ist  bereits  1886 
geschrieben  worden.  Damals  mochte  eine  solche 
Selbstentblößung  für  Strindberg  gefährlich  sein; 
heute,  wo  wir  weit  persönlichere  und  rücksichts- 
losere Bücher  von  ihm  kennen,  hat  diese  ,,Entwick- 
lung"  wirklich  nur  noch  ,,sekundäres  Interesse", 
wie  Strindberg  selbst  bemerkt.   Im  großen  und 
ganzen  stellt  es  einen  Kommentar  zu  seinen  auto- 
biographischen Büchern  dar,  ist  auch  nicht  mit 
jener  bezwingenden  Suggestivität  geschrieben  wie 
etwa  „Der  Sohn  einer  Magd"  oder  „Das  rote  Zim- 
mer". Überdies  erfahren  wir  nichts,  was  wir  nicht 
bereits   aus   den   anderen  Werken  Strindbergs 
wüßten.   Das  Buch  beginnt  mit  einer  Schilde- 
rung der  Stockholmer  Gesellschaft,  der  literari- 
schen Strömungen  und  der  persönlichen  Miseren 
im  Jahre  1872.  Es  folgt  die  Entstehungsgeschichte 
seiner  ersten  Bücher,  des  „Meister  Olof"  und  des 
„Roten  Zimmers"  und  die  Darstellung  der  soziali- 
stischen Gesinnung,  in  der  der  Dichter  um  jene 
Zeit  lebte;  dann  sein  Eintritt  in  die  Zeitungswelt, 
seine  Stellung  als  KönigUcher  Bibliothekar,  seine 
Irrfahrten  und  seine  Landung  in  Paris,  der  dortige 
Verkehr  mit  Björnson,  sein  Aufenthalt  in  der 
Schweiz,  seine  Entwicklung  zum  Atheisten,  die 
Entstehungsgeschichte  von  „Der  Sohn  einer  Magd". 
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Den  Beschluß  bilden  mystische  Betrachtungen 
über  die  Kraft  des  Gebetes  und  über  das  Dasein 
Gottes. 

So  haben  wir  also  hier  ein  rein  autobiographisches 
Werk,  das  mit  dem  ,,Sohn  einer  Magd'%  der,,Beich- 
te  eines  Toren*%  ,Jnferno'%  ..Legenden''  und  mit 
..Entzweit''  und  ..Einsam"  aufs  innigste  2;usam- 
menhängt;  ein  Buch,  an  dem  man  immer  wieder 
mit  Erstaunen  und  Bewunderung  vor  einer  geisti- 
gen Kraft  steht,  die  sich  selber  verbrennt,  um  neu- 
geboren und  stärker  und  gewaltiger  denn  2;uvor 
der  Asche  zn  entsteigen. 

Interessant  ist.  was  Strindberg  hier  2;ur  Psycholo- 
gie seines  eigenen  Schaffens  beiträgt.  ..Das  rote 
Zimmer.^^  eines  seiner  charakteristischsten  Werke, 
erklärt  er  für  eine  ..Wirklichkeitsdichtung";  der 
dort  geschilderteKaufmann  Falk  sei  eine  erfundene 
Figur;  das  viel  besprochene  Gelage  sei  vollstän- 
dig erdichtet;  von  dem  Begräbnis  auf  dem  neuen 
Kirchhof  hätte  er  nur  einen  kur2;en  Bericht  gehört; 
die  weißen  Berge  hätte  er  nie  gesehen.  Der 
Redakteur  des  ..Grauhäubchen"  hätte  typische 
Züge,  keine  individuellen;  Pastor  Skove  ..war  ein 
Papiermascheskelett,  aus  allen  möglichen  Knochen- 
sammlungen 2;usammengelesen." 

Was  ich  immer  behauptet  habe,  sehe  ich  auch 
durch  Strindberg  bestätigt:  das  Suchen  nach  den 
Modellen  eines  dichterischen  Werkes  ist  jener 
Naivität  Mathilde  Heines  verwandt,  die  stets  Wein- 
krämpfe bekam,  wenn  der  arme  Heine  einen  Brief 
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oder  ein  Gedicht  an  irgendeine  Traumgestalt  adres- 
sierte. Ich  weiß  nicht,  um  welche  positiven  Werte 
es  meine  Seele  oder  mein  Wissen  bereichern  könnte, 
wenn  ich  erfahre,  daß  hinter  Mephisto  zum  Teil 
Goethes  Freund  Merck  steckt,  oder  daß  mit  dem 
Meister  der  „Versunkenen  Glocke"  Gerhard  Haupt- 
mann sich  selber  meint.  Wie  langweilig  l  Das  wis- 
sen wir  nun,  daß  der  Dichter  alles,  was  er  innen 
und  außen  erschaut  und  erlebt  hat,  in  dem  Schmelz- 
tiegel seiner  Phantasie  auflöst,  um  neue  Formen 
und  Symbole  daraus  zu  gießen;  daß  er  und  sein 
Freundeskreis  immer  irgendwo  und  irgendwie  in 
seinem  Werke  zu  finden  sein  wird.  Ja,  das  wissen 
wir,  daß  alle  Kunst  aus  der  Wirklichkeit  heraus- 
wächst, von  der  sie  wieder  fortstrebt.  Man  er- 
niedrigt nur  durch  dieses  Modellsuchen  ein  Kunst- 
werk zu  einem  Schlüsselroman,  zu  jener  „Speziali- 
tät" federfertiger  business-Leute,  für  die  die  Feder 
dasselbe  ist,  was  der  Leib  für  die  Dirne  ist:  ein 
Instrument,  das  Geld  bringt. 

Ich  wüßte  nicht  eine  Zeile  bei  Strindberg,  in 
der  er  seine  Feder  in  diesem  Sinne  entwürdigt 
hätte.  Entweder  verschwindet  er  ganz  hinter 
seinen  Gestalten,  oder  er  legt  die  Karten  seines 
Lebens  offen  vor  uns  hin,  wie  im  „Sohn  einer 
Magd". 

Mehr  als  alle  anderen  Werke  ist  dies  ein  Bücher- 
abschluß, in  dem  er  die  Ereignisse  seines  Daseins 
vom  Uranfang  an  mit  Rousseauschem  Freimut 
durchgeht,  um  die  Entstehung  und  Entwicklung 
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seiner  Seele  zn  verfolgen.  Als  es  zum  erstenmal 
erschien,  erregte  das  Werk,  dessen  autobiogra- 
phischer Inhalt  nur  leicht  maskiert  ist,  gleicher- 
maßen einen  Sturm  der  Entrüstung  und  der  Be- 
geisterung* Man  war  erstaunt,  wie  sich  hier  ein 
Dichter,  der  einen  europäischen  Ruf  zn  riskieren 
hatte,  vor  aller  Welt  entkleidete;  wie  er  in  alle 
Winkel  seines  Elternhauses  hineinleuchtete,  wo 
stets  „Übervölkerung,  Kindtaufe,  Begräbnis''  an 
der  Tagesordnung  waren;  wie  er  leidet  unter  der 
Mutter,  einer  ehemaligen  Dienstmagd,  die  die  an- 
deren Geschwister  bevorzugt  und  es  aus  erklär- 
lichen Gründen  mit  der  Plebs  hält;  wie  er  unter- 
drückt und  hintangeset2;t  wird,  nie  einen  Wunsch 
äußern  darf,  ruhig  bleiben  muß  wie  eine  Mumie; 
kurz,  wie  er  von  der  ganzen  Familie  gequält  wird,  so 
daß  er  endlich  in  den  bitteren  Ruf  ausbricht: 
„Familie,  du  bist  das  Heim  aller  sozialen  Laster, 
eine  Versorgungsanstalt  aller  bequemen  Frauen, 
die  Ankerschmiede  des  Familienvaters  und  die 
Hölle  der  Kinder/'  Noch  ganz  in  der  Milieu-  und 
Vererbungstheorie  steckend,  vergißt  Strindberg  auch 
keinen  Zug  seiner  Ahnen,  der  etwaige  Atavismen 
seiner  Natur  erklärlich  machen  könnte,  und  er  be- 
müht sich,  eine  Deutung  seines  Wesens  zu  geben, 
indem  er  sagt:  Dies  ist  mein  Naturell;  die  mir  ge- 
wordene Erziehung  hat  es  so  und  so  beeinflußt,  und 
mein  Temperament  hat  unter  dem  Druck  und  der 
Einwirkung  der  äußeren  Ereignisse  und  geistigen  Be- 
wegungen jener  Epoche  diese  und  diese  Äußerungs- 
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form  angenommen.  ,,Der  Sohn  einer  Magd''  ist 
also  keine  Bekenntnisschrift  und  erst  recht  kein 
Memoirenwerk;  es  ist  nichts  als  das  fieberhafte 
Suchen  nach  dem  Schlüssel  zn  sich  selbst;  ein  ver- 
gebhches  Suchen  nach  einer  feststehenden  Wahr- 
heit über  sich  selbst,  denn  Strindberg  weiß  um 
jene  Zeit  noch  nicht,  daß,  ebenso  wie  der  Mensch, 
auch  die  Wahrheit  in  einer  fortwährenden  Wand- 
lung und  Entwicklung  begriffen  ist.  Das  ist  auch 
für  sein  anderes  autobiographisches  Werk  „Ent- 
2; weit  —  Einsam''  charakteristisch,  das  sich  je- 
doch vorwiegend  mit  seiner  Stellung  2;ur  Frau  be- 
schäftigt.   Mit  unerbittlicher  Schonungslosigkeit 
2;ieht  er  auch  hier  den  Vorhang  von  seinem  eigenen 
Leben  fort  und  macht  uns  vertraut  mit  allen 
seinen   Fehlern   und   Irrungen,   Kämpfen  und 
Meinungen,  Sehnsüchten  und  Wünschen,  Narr- 
heiten und  Ängsten,  Zweifeln  und  Qualen.  Kein 
Feind  könnte  schlimmer  von  ihm  sprechen,  als  er  es 
selber  tut.  Niemand  könnte  jenen  häßlichen  kleinen 
Geheimnissen,  die  auf  dem  Grunde  aller  Seelen 
ruhen,  noch  schärfer  beikommen  als  er  selbst.  Er 
hat  es  den  Forschern,  die  ihn  analysieren  wollen, 
unendlich  leicht  gemacht;  denn  er  hat  sich  selber 
analysiert  und  anatomisiert;  hat  sich  —  immer  um 
der  Wahrheit  willen  —  2;errissen  und  2;erfleischt 
und  hat  uns  die  Zuckungen  seines  Herzens  gezeigt. 

Wenn  man  einmal  eine  Geschichte  der  Selbstbe- 
kenntnisse schreiben  wird,  werden  Strindbergs 
autobiographische   Bücher   neben   Cellinis  und 
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Rousseaus  Memoiren  zn  stehen  kommen*  Denn 
aus  ihnen  spricht  ein  Mensch^  der  durch  alle  Pha- 
sen der  Entwicklung  gegangen  ist*  Er  scheute 
keines  der  furchtbaren  Läuterfeuer^  um  das  Tier 
in  sich  zn  überwinden  und  sich  von  dem  Alku- 
menschlichen  zn  reinigen*  Er  wurde  als  Dichter 
immer  reiner  und  freier  und  als  Mensch  immer 
größer*  Es  war  ein  erhabenes  Erlebnis^  zu  sehen, 
wie  er  sich  im  selben  Grade,  wie  seine  Demut 
wuchs,  emporschwang,  und  wie  er  sich  Gott  immer 
näher  brachte*  Diese  Gottesnähe  errang  er  sich 
durch  die  Erkenntnis,  zn  der  ihn  sein  faustisches 
Ringen  führte* 

Aus  den  „Drei  modernen  Erzählungen^^ 
die  vierundzwandg  Jahre  nach  der  „Beichte  eines 
Toren**  geschrieben  wurden,  sieht  man,  was  der 
Dichter  inzwischen  aus  seinen  Schmerzen  ge- 
macht hat*  Denn  „Der  Sündenbock**,  das  ist 
wieder  der  Strindberg  der  „Beichte**  mit  dem  Zu- 
satz des  fatalistischen  Blaubuch-Strindbergs,  der 
sich  in  dem  Symbol  des  Sündenbockes  wieder- 
erkennt, jenes  Bockes  aus  dem  Alten  Testament, 
dem  man  alle  Sünden  des  Volkes  auflud  und  den 
man  dann  —  dem  Azazel  geweiht  —  in  die  Wüste 
trieb*  Auch  Strindberg  sieht  sich  in  die  Wüste  des 
Lebens  getrieben;  er  findet  keine  Erklärung  dafür, 
warum  er  so  viel  leiden  muß*  Ohne  die  beglückende 
Atmosphäre  der  Mutterwärme  empfindet  er  das 
Leben  als  eine  Öde*  Er  findet  Brunst  und  unerklär- 
lichen Haß,  wo  er  Liebe  sucht;  er  findet,  daß  es 
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das  höchste  Ideal  des  Weibes  ist,  den  Mann  zu  unter- 
jochen und  zu  erniedrigen.  Und  diese  Anschauung 
kristallisiert  sich  ihm  in  der  zweiten  Erzählung 
Richtfest".  Und  an  der  Bitterkeit  dieser  Aut- 
fassung wird  nichts  dadurch  gemildert,  daß  der 
Held  dieser  Erzählung  im  Fieber  liegt;  als  dürfte 
er  gewissermaßen  nicht  verantworthch  gemacht 
werden,  wenn  er  zuweilen  von  einer  furchtbaren 
Aufrichtigkeit  ist,  die  sich  steigert,  je  näher  der 
Fieberkranke  dem  Tode  kommt.  Und  sterbend  be- 
kennt er:  „Vielleicht  sind  wir  zum  Leiden  be- 
stimmt, da  die  Menschen  diese  Forderung  an  uns 
stellen;  vielleicht  verlangt  ein  Rechtsgefühl,  das  uns 
innewohnt,  daß  andere  es  auch  sauer  haben  sollen; 
ich  habe  mich  immer  gefreut,  wenn  es  einem 
Lümmel  schlecht  gegangen  ist,  denn  es  hat  mich 
getröstet,  wenn  ich  sah,  daß  es  Gerechtigkeit  m 
der  Welt  gibt;  und  wenn  ich  vom  Unglück  betroffen 
wurde,  habe  ich  mich  immer  gefragt:  Was  habe  ich 
getan 

Diese  Frage  beschäftigt  den  Strindberg  der 
letzten  Jahre  überhaupt;  er  glaubt  an  ein  Verhäng- 
nis das  die  Menschenleben  ineinanderflicht;  er 
glaubt  an  Schicksale,  die  nicht  zu  vermeiden  sind, 
glaubt  an  eine  Vorherbestimmung,  die  m  unserer 
Geburt,  Vererbung,  Abstammung  verborgen  he- 
gen kann  oder  die  auch  ihre  Gründe  in  einer  un- 
bekannten^ Kraft  haben  mag,  nach  der  die  Men- 
schen aus  Feigheit  nicht  forschen.  Er  hat  es  ver- 
sucht, das  Schicksal  mit  Hilfe  der  Vererbung, 
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Rassentheorie  und  der  angeborenen  Triebe  zu 
deuten^  fand  aber  in  nichts  eine  Erklärung*  Er 
sah^  daß  es  nicht  nur  Worte  und  Handlungen  sind^ 
um  deren  willen  man  einen  Menschen  liebt^  son- 
dern geheime^  oft  unerklärliche  Gründe;  er  er- 
kennt^ daß  gemeinsame  Antipathien  2;uweilen  ein 
stärkeres  Band  sind  als  gemeinsame  Sympathien* 
Die  dichterischen  und  wissenschaftlichen 
Werke  geben  uns  den  Inhalt  der  Strindbergschen 
Welt*  Sie  ist  dargestellt  in  geschichtlichen,  poeti- 
schen, physikalischen,  chemischen,  religiösen,  poli- 
tischen und  noch  in  vielen  anderen  Symbolen*  Man 
wird  alle  Freuden  und  Leiden  in  dieser  Welt  fin- 
den, die  dem  Leben  zugeteilt  sind*  Denn  seine 
Welt  wäre  wahrlich  unvollkommen,  wenn  er  nur 
die  abertausend  Leidenschaften  der  mensch- 
lichen Seele  dargestellt  hätte*  Sein  Geist  macht 
nicht  minder  die  Tiere  beseelt,  die  Pflanzen  und 
die  Steine*  Er  kennt  die  Schmerzen  und  Lüste  der 
vegetativen  Welt  so  gut  wie  die  der  animalischen* 
Er  kennt  das  stumme  Leben  des  Steines,  und  das 
geringste  Sandkorn  scheint  ihm  als  Ausdruck  einer 
hohen  Lebensform,  als  Verkörperung  eines  Got- 
tes, als  eine  in  das  Dasein  geschleuderte  Materie 
nicht  geringwertiger  und  des  Studiums  nicht  un- 
würdiger als  der  Mensch  selber*  Hat  er  erst  ein- 
mal erkannt,  daß  nicht  der  geringste  Wertunter- 
schied waltet  zwischen  dem  Sandkorn,  das  er  zer- 
reibt, und  zwischen  ihm,  der  von  höheren  Mächten 
zerrieben  wird,  dann  ist  auch  seine  Demut  so  selbst- 
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verständlich,  so  begreiflich  und 
Er  wird  sich  nie  mehr  überheben.  Er  kennt  jetzt 
die  drei  Etappen,  die  jeder  i^^f^'^^'^f^'^'^ 
durchwandern  hat;  er  fühlt  sich  erst  ein  Gott  um 
allmählich  zum  Menschen  herabzusinken,  und  als 
Mensch  erkennt  er,  daß  er  nichts  ist  als  ein  Staub- 
chen,  das  im  Grenzenlosen  wieder  verschwinden 
Kann  solch  ein  Mensch  noch  Achtung 
haben  vor  irgend  jemand,       sich  mehr  Z^^^^^^^^^^ 
dünkt  als  ein  Nichts  ^  Man  muß  wirklich  ein  Faust 
sein,  muß  mit  Geistern  gerungen,  muß  Gott  ge- 
schaht haben,  um  so  stark  seine  eigene  Wu^igk. 
zu  empfinden.  Ist  er,  der  Körper  in  dem  sem  Gei^ 
wohnt!  nicht  dieselbe  erbärmliche  Materie  wie  die 
Materie  eines  Schutthaufens^  Er  kreist  in  dem  ^n- 

ergründbaren  All  wie  die  Staubatome,  die  der  Wmd 
:richherfegt.Undgeradedeshalbiste^^^^^^ 
mit  ihnen:  er  ist  allem  verwandt ;  das  All  ist  m  hm, 
und  er  ist  im  All,  und  darum  steht  das  ga^eUni- 
versum  in  einem  geheimmsvoUen  Zusanmien 
hange  mit  ihm  (die  seltsame  Vorrede  zum  ,, Blau 
buch"  wird  nun  begreiflich);  er  ahnt  diesen  Zu- 
sammenhang, aber  er  kennt  ihn  mcht.  Er  darf  ihn 
nicht  kennen;  es  wäre  das  letzte,  was  er  erf  hren 
könnte;  es  wärejie  Antwort  auf  die  Frage  der 

^^Es^'^rlnoch  weiter  unten  von  den  inneren  Kri- 
sen die  Rede  sein,  die  Strindberg  f  g^kamp 
hat.  Nur  wagen  wir  nicht  ^.^  J«^^^^^^^^"' ^^^^^^^ 
Weltanschauung,  zu  der  er  sich  gestern  oder  heute 
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bekannt^  gut  oder  böse  genannt  werden  dürfe*  Wir 
haben  lediglich  zn  fragen,  welche  Produkte  seine 
mannigfachen  Wandlungen  jeweils  gezeitigt  und 
wie  sich  die  inneren  Kämpfe  in  seinen  dichterischen 
Werken  kristallisiert  haben,  denn  es  handelt 
sich  hier  nur  um  seine  literarische  und  nicht 
um  die  ethische  Wertbemessung*  Außerdem  trägt 
er  selbst  die  Instanzen  in  sich,  vor  denen  er  sich 
rechtfertigen  wird  und  muß,  und  kein  Mensch 
darf  so  anmaßend  sein,  sich  in  die  Dinge  zu  mengen, 
die  niemand  gehören  als  ihm  selber,  sofern  er 
sie  nicht  von  selbst  preisgibt*  „Immer  hat  in  mei- 
ner Schriftstellerei  ein  Mißverständnis  zwischen 
mir  und  meinen  Lesern  gewaltet'',  erzählt  Falken- 
ström,  das  Sprachrohr  Strindbergs  in  „Schwarze 
Fahnen''*  „Sie  haben  nämlich  geglaubt,  ich  habe 
sie  nur  gestraft,  wenn  ich  gegen  das  Schlechte  in 
mir  selber  reagierte*  Um  meine  Schriften  zu  schrei- 
ben, habe  ich  meine  Biographie  geopfert,  meine 
Person*  Es  ist  mir  nämlich  vorgekommen,  und  zwar 
schon  früh,  daß  mein  Leben  für  mich  in  Szene  ge- 
setzt sei,  damit  ich  es  von  allen  Phasen  sehe*  Das 
versöhnte  mich  mit  dem  Unglück ;  das  lehrte  mich, 
mich  selber  als  Objekt  aufzufassen*  Wenn  ich  jetzt 
in  meiner  kleinen  Diatribe  gegen  die  Irreligiösen 
losziehe,  so  schließe  ich  mich  selber  ein,  am  meisten 
mich  selbst*" 

Die  reichen  Früchte  seiner  mehr  als  vierzigjähri- 
gen Arbeit  sind  auf  ureigenem  Gebiet  gewachsen* 
Er  hat  alle  Kenntnisse  und  Erfahrungen,  die  er  be- 
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sitzt,  selber  erworben,  hat  nie  bei  anderen  ge- 
borgt. Niemals  hat  er  mit  Gegebenem  geschaltet 
und  gewaltet.  Als  er  daran  ging,  seine  Welt  aufzu- 
bauen, ignorierte  er  fast  allen  geistigen  Besitz  und 
alle  längst  gemachten  Entdeckungen  und  Erfin- 
dungen. Er  entdeckt  physikalische  und  chemische 
Gesetze  noch  einmal  nach,  und  seine  Entzückungen, 
wenn  er  die  Formeln  der  hydrostatischen  Gesetze 
findet  oder  die  Planetenbahn  beschreibt,  sind  mcht 
geringer  dadurch,  daß  Archimedes  oder  Galilei  sie 
'or  ihm  entdeckt  haben.  So  lernt  er  die  Natur  aus 
erster  Hand  kennen.  Wenn  er  etwas  nicht  weiß, 
befragt  er  weder  als  Jüngling  noch  a  s  Mann  die 
Bücher,  sondern  die  Natur.    So  erfährt  er  alle 
Geheimnisse  der  animalischen  und  der  vegetati- 
ven Welt,  dringt  ins  innerste  Leben  der  Natur, 
versteht  Vogelflug  und  Vogelsang.  Er  kennt  die 
Seele  des  Feldes,  des^'aldes,  des  Meeres  und  der 
Berge,  als  sei  er  zeitlebens  nichts  anderes  gewesen 
als  Bauer,  Jäger,  Fischer  oder  Hirte.  Er  gibt  m 
„Die  Inselbauern",  „Das  Inselmeer  ,  -Ajf  «"J" 
nen  Meer")  wundervolle  dichterische  Abhand- 
lungen über  die  Gesteinsarten,  über  die  Pflanzen 
und  Tiere  seiner  Heimat,  über  die  Launen  und 
Tücken  des  Meeres  und  über  das,  was  es  m  seiner 
Tiefe  birgt.  Er  beschreibt  Land  und  Leute  als 
Dichter,  Ethnologe,  Geograph,  Kulturhistoriker 
Geschichtsschreiber  und  Psychologe;  zeigt  bald  die 
komische,  bald  die  tragische  Seite  des  ^ens^^^n 
Er  analysiert  die  chemische  Beschaffenheit  des 
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Erdbodens,  um  zn  zeigtn,  daß  Kali  und  Natron 
eine  Strandflora  zustande  bringen,  die  als  Viehfutter 
sich  in  gute  Butter  umset2;en  wird.  Das  Gras  ist 
kurz  und  saugt  die  und  die  Bestandteile  aus  dem 
Erdreich;  sie  werden  ein  festes  und  leckeres 
Hammelfleisch  geben. 

Er  ist  nie  der  trockene  Berichterstatter,  selbst 
wenn  es  sich  darum  handelt,  die  einfachsten 
Dinge  von  der  Welt  zn  sagen.  Seine  Bildkraft  läßt 
ihn  niemals  im  Stich.  Im  Gegenteil!  Manchmal 
hat  man  das  Gefühl,  als  geschehe  des  Guten  ein 
wenig  zuviel,  als  werde  er  von  der  Fülle  der  auf  ihn 
eindrängenden  Bilder  gleichsam  erdrückt  und  dann 
sprudelt  er  sie  nur  so  heraus,  nie  verlegen  darum, 
daß  sich  bei  anderer  Gelegenheit  neue  einfinden 
werden.    Hier  ein  beliebiges  Beispiel  aus  den 
„Schwarzen  Fahnen'':  „Die  Servietten,  die  von 
nervösen  Händen  geknetet,  hundert  Male  zum 
Mund  geführt  waren,  lagen  da  wie  Eingeweide, 
wie  die  Windungen  welker  Gehirne,  wie  Puppen 
und  Lumpen,  wie  Hanswurste,  wie  Gesichter  und 
Glieder  von  Hingerichteten;  ganz  wie  das  Kopf- 
kissen nach  einer  schlaflosen  Nacht,  oder  ein 
weißes  Taschentuch  nach  einem  Ball  oder  nach 
einem  Begräbnis  mit  wirkHchen  Tränen.''  Solche 
Bilderanhäufungen,  unter  denen  der  Leser  gewisser- 
maßen wählen  kann,  um  sich  für  das  treffendste  zu 
entscheiden,  gibt  es  unzählige  bei  Strindberg. 

Jedes  wissenschaftliche  Problem,  mit  dem 
Strindberg  sich  befaßt,  nimmt  er  als  eine  ganz 
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persönliche  Angelegenheit.   Er  macht  sich  zum 
Schüler  jedes  Lehrers,  zum  leidenschaftlichen 
Nachprüfer  jedes  wissenschaftlichen  Resultats,  um 
bald  zu  seinem  schärfsten  Kritiker  zu  werden.  Er 
verarbeitet  alle  praktischen  und  alle  theoretischen 
Ergebnisse  der  Forschungen  auf  sämtlichen  Ge- 
bieten. Vielleicht  erklären  sich  hieraus  seine  großen 
inneren  Krisen  und  seine  raschen  Wandlungen; 
vielleicht  ist  diese  faustische  Unzufriedenheit  die 
Ursache,  die  ihn  vom  Atheismus  dem  Katholizis- 
mus in  die  Arme  treibt,  bei  dem  die  nach  Wundern 
dürstende  Seele  Befriedigung  findet,  bis  sich  die 
erhofften  Wunder  in  dichterische  Symbole  auf- 
lösen —  „Wachsfigurenpoesie  mit  Weihrauch"  — 
die  ihn  wieder  bei  der  lichtbringenden  Wissen- 
schaft Zuflucht  suchen  lassen,  bis  er,  krank  und 
enttäuscht,  zum  Glauben  seiner  Kindheit  zurück- 
gestoßen wird,  zum  Evangelismus.    Aber  auch 
da  ist  sein  Landungshafen  nicht.  Der  Mystizis- 
mus lockt  ihn,  das  Okkulte,  Überirdische.  Er  sucht 
nach  naturwissenschaftlichen  Beweisen  für  seine 
Unsterblichkeit.  Er  sucht  sie  endlich  bei  den  Theo- 
sophen,  Rosenkreuzern,  Spiritisten  und  Buddhisten, 
denen  er  sich  anschließt,  ohne  sich  ihnen  zu  ver- 
schreiben. Aus  deFHexenküche  seines  Laborato- 
riums, wo  er  nach  dem  Stein  der  Weisen  forscht, 
flieht  er  in  die  Einsamkeit,  um  nach  so  reicher 
Mühsal  und  Entheiligung  —  nach  Gläubigkeit 
lechzend  —  sich  Gott  zuzuwenden. 

Und  trotz  oder  besser  wegen  dieses  ewigen 
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Irrens  ist  er  für  mich  der  aufrichtigste  Dichter 
aller  Zeiten,  denn  selbst  die  Aufrichtigkeit  Augu- 
stins  oder  Rousseaus  hat  noch  den  Beigeschmack 
der  Pose.  Strindberg  ist  der  Typ  eines  Wahrheits- 
fanatikers, der  unter  jeder  Lüge  entsetzlich  leidet ♦ 
Dem  Triebe  nach  Wahrheit  hat  er  alles  geopfert: 
Gesundheit,  Stellung,  Weib  und  Kind.  Da  aber 
das  gan2;e  Leben  auf  Lüge  aufgebaut  ist  —  er  selber 
sagt  einmal  mit  tiefer  Einsicht  in  das  Wesen  der 
Dinge:  „Die  Welt  würde  2;usammenstür2;en,  wenn 
man  wirklich  aufrichtig  wäre'*  — ,  so  wird  ihm  das 
Dasein  zn  einer  Kette  unerträglicher  Qualen,  deren 
Zweck  und  Sinn  er  nicht  mehr  begreift.  Darum 
sind  alle  seine  Werke  Proteste,  leidenschafthche 
Aufschreie  von  einer  be2;wingenden  und  völlig  über- 
wältigenden subjektiven  Wahrheit.  Der  Vorwurf 
der  Übertreibung  entkräftet  sie  nicht.  Um  sich 
einen  blanken  Adelsbrief  zn  erkämpfen,  gesteht  er 
alle  seine  Schwächen,  Niederlagen,  Lügen,  Zer- 
knirschungen, Verzweiflungen.  Die  Mediziner 
würden  ihn  als  einen  mit  Verfolgungswahn  Behafte- 
ten erklären  und  —  irre  ich  nicht  —  so  haben  sie  es 
sogar  getan.  Sie  wurden  bestärkt  darin,  als  sie 
sahen,  wie  misogyn  er  von  den  Frauen  sprach,  die 
das  größte  und  fürchterlichste  Kapitel  der  Strind- 
bergschen  Beichte  bilden;  das  Weib  als  Angel,  um 
die  sich  alles  dreht;  die  ewige  Verführerin,  die  sein 
Leben  so  mißtönend  gemacht  hat. 

Die  superklugen  Mediziner  haben  übersehen,  daß 
er  das  Weib  immer  idealisierte  und  daß  seine  gram- 
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vollen  Enttäuschungen  sich  dadurch  erklären,  daß 
keine  Frau  an  dieses  Ideal  heranreichte.  Es  war 
sein  Unglück,  daß  er  die  Gattin,  die  Freundin  und 
Mutter  im  Weibe  suchte,  immer  aber  nur  die  Ko- 
kotte fand,  unter  der  er  namenlos  gelitten  hat. 
„Aber  die  Qualen,  das  sind  Barbezahlungen  für 
alte  Sünden",  sagte  er  im  „Inferno"  und  wiederholt 
er  oft  im  „Blaubuch". 

Aber  Strindberg  wird  auch  hier  verständhch, 
wenn  man  erst  weiß,  daß  er  sich  stets  aus  seiner 
eigenen  Erfahrung  heraus  eine  Anschauung  bildet. 
Er  hat  einige  und  vielleicht  mehrere  schlimme 
Erfahrungen  gemacht,  die,  sogar  objektiv  betrachtet, 
ausnahmsweise  böse  gewesen  sein  können.  Es  ist 
dann  sein  gutes  subjektives  Recht,  zu  sagen:  ich 
habe  nicht  nötig,  alle  Frauen  kennenzulernen  (das 
ist  unmöglich  l),  um  über  sie  urteilen  zu  dürfen, 
ebensowenig  wie  ich  ein  ganzes  Faß  Wein  tnnken 
muß,  um  zu  wissen,  was  an  ihm  ist.  Eine  Kost- 
probe genügt.  Und  er  findet,  daß  die  Frauen,  die  er 
kennengelernt  und  in  seinen  zwanzig  Ehegeschich- 
ten „Heiraten"  geschildert  hat,  Menschen  zweiter 
Gattung  sind,  eine  Art  Tier  in  menschHcher 
Maske,  geschaffenr^den  Mann  zu  quälen,  seinen 
Geist  von  den  reinen  Quellen  abzuziehen;  ein 
lebendiges  Gehenna,  ausgestattet  mit  allen  Lockun- 
gen des  Satans.   In  seinem  Eifer,  Recht  zu  be- 
kommen, durchstöbert  er  die  ganze  Welt-  und 
Literaturgeschichte  nach  unglücklichen  Ehen,  nach 
'    Männern,  die  am  Weibe  litten.  Er  stößt  auf  die 
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Heiligen  des  Mittelalters  und  lernt  von  ihnen  das 
Schmähen  auf  das  Weib;  er  klammert  sich  an  die 
Erfahrungen  Salomes,  der  das  Weib  bitterer  fand 
als  den  Tod;  er  lernt  von  Schopenhauer,  wie  man 
es  souverän  verachtet;  er  findet  eine  lange  Reihe 
sehr  gewichtiger  Namen:  Niet2;sche,  Thackeray, 
Bakac,  Peladan,  Weininger  u.  a.,  die  keine  beson- 
ders hohe  Meinung  vom  Weibe  hatten,  und  da  er 
sich  hier  in  großer  und  sehr  guter  Gesellschaft  weiß, 
macht  er  ein  für  allemal  die  Augen  zu  und  sucht 
nach  keiner  besseren  Gesellschaft  mehr*  Er 
wird  der  ideale  Typ  des  Antitroubadours.  Er  sucht 
Liebe  und  findet  den  Haß  gegen  den  Mann,  der 
„die  sogenannte  Liebe  des  Weibes  aus2;umachen 
scheint.  Einen  Mann  erniedrigen,  das  ist  das  Ideal 
des  Weibes''  (Gotische  Zimmer).  „Wenn  sie  dich 
ruinieren,  entehren,  erniedrigen  darf,  hast  du  sie 
glücklich  gemacht,  und  kann  sie  das,  ohne  daß  du 
klagst,  dann  bist  du  ein  Gentleman''  (ebenda). 
Tröpfe  nennt  er  (im  „Blaubuch")  die,  die  ihn 
einen  „Weiberhasser"  schimpfen.  Er  hasse  nur 
den  Feind  im  Weibe,  aber  nicht  das  Weib.  „Es 
hat  immer  eine  gesunde  Attraktion  auf  mich  aus- 
geübt, darum  kann  ich  mit  gutem  Gewissen  einen 
spe2;iellen  Weiberhaß  nicht  2;ugeben.  Im  Gegen- 
teil, ich  habe  immer  die  Öde  des  Lebens  empfun- 
den ohne  die  Nähe  der  Wärme  des  Mutterschoßes; 
nachdem  ihr  aber  die  Frauen  verdorben  habt,  ist 
es  unmöglich  aus2;uhalten"  (Gotische  Zimmer). 
Den  Ibsenmännern  gibt  er  die  Schuld.  Ibsen  hat 
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diesen  Frauen,  die  entweder  dumm  sind  oder  ge- 
wöhnlich oder  böse  oder  schlecht  oder  alles  zu- 
sammen, hat  diesen  Dirnen,  albernen  Gänsen  und 
Megären  suggeriert,  daß  sie  alle  ein  Recht  hätten, 
auf  ihr  „Wunder'*  zu  warten.   Strindberg  aber 
fegt  den  Kehricht  der  Emanzipation  zur  Literatur 
hinaus.    Die  Emanzipierten,  sagt  er  ungefähr, 
wollen  alle  Rechte  und  gar  keine  Pflichten.  Sie 
haben  das  Recht  der  freien  Liebe,  d.  h.  das  Recht, 
den  Mann,  von  dem  sie  Treue  verlangen,  zum 
Hahnrei  zu  machen,  so  oft  sie  wollen.  Sie  haben 
das -Recht  auf  das  Heim,  d.h.  das  Recht,  sich 
nicht  um  das  Haus  zu  kümmern,  dessen  ökono- 
mische Seite  aber  der  Mann  verwalten  darf  (Das 
rote  Zimmer).  Nora,  die  Mutter  und  das  Ideal  der 
Emanzipierten,  nimmt  Strindberg  auseinander  wie 
ein  Kind  seine  Puppe,  und  was  er  in  ihr  findet, 
scheint  ihm  ebenso  wertlos  wie  Holzmehl.  Dem 
jsatholischen  Wunderglauben  Ibsens  tritt  Strind- 
berg in  kirchenväterlicher  Entrüstung  entgegen  und 
reißt  dem  Weib  den  HeiHgenschein  von  der  Stirn. 
Ob  das  Weib  so  ist,  wie  Strindberg  es  darstellt, 
kommt  gar  nicht  in  Frage.  Zweifellos,  das  Weib, 
das  Strindberg  kehnt,  ist  so,  wie  er  es  schildert, 
erlebt  worden;  und  gibt  man  dies  zu,  dann  be- 
greift man  auch  das  Grauen,  mit  dem  er  sich  von 
ihm  wegwendet.   „Die  Furien  zogen  mit  einer 
Lügenfahne  auf,"  sagt  er,  „deren  Devise  ,Rache 
am  Mann'  hieß.  Rache  am  Mann,  der  die  ganze 
Kultur  geschaffen,  Ackerbau,  Handel,  Industrie, 
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Kunst,  Wissenschaft;  Rache  am  Mann,  der  sein 
Brot  mit  der  Frau  geteilt,  sie  und  ihre  Kinder 
beschüt2;t,  sie  nach  Verdienst  und  oft  über  Ver- 
dienst gepflegt  hatte.  Eine  systematische  Rache 
am  Wohltäter.  Wie  die  Satanistenbewegung  eine 
Partei  bilden  konntet  Die  Zeit  war  pervers  und 
verehrte  die  Lüge;  die  urböse  Natur  der  Frau,  die 
niedergehalten  war,  wurde  losgelassen;  Männer 
ergriffen  die  Waffen  gegen  ihr  eigenes  Geschlecht, 
meistens  von  der  angeborenen  Ehrerbietung  vor 
Mutter  und  Gattin  verleitet;  oft  irregeführt  von  dem 
betörenden  Einfluß  eines  bestimmten  Weibes;  noch 
öfter  aber  aus  Rache  an  einem  bestimmten  Mann. 
Es  war  eine  billige  Art,  ohne  Schwertstreich  Ritter 
zu  werden,  und  es  war  ein  sicherer  Weg  2;ur  Gunst 
der  Frau^^ 

„Aber  der  Kernpunkt  der  Frage,  der  wie  ein  Or- 
densgeheimnis behandelt  wurde,  war  die  Lehre 
von  der  freien  Liebe.  Nicht  so  verstanden,  daß 
das  Verhältnis  zwischen  den  Geschlechtern  un- 
abhängig vom  Geset2;  sein  solle,  sondern  so,  daß 
der  Mann  nicht  das  Recht  hatte,  Treue  von  seiner 
Frau  zn  verlangen.  Der  Mann  sollte  nur  der  ge- 
setzliche Schutz  für  die  Prostitution  seiner  Frau 
sein,  und  die  Trauung  sollte  das  Weib  vor  der 
polizeilichen  Aufsicht  bewahren.  Eigentum  und 
Einkommen  des  Mannes  sollten  gemeinsam  sein, 
aber  Eigentum  und  Einkommen  der  Frau  sollten 
ihr  allein  gehören.  Das  hieß  ja  Leibeigenschaft  in 
die  Ehe  einführen,  und  zwar  unter  Oberhoheit  der 
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Frau"   (Schwarze  Fahnen).    ,,Wen  die  Götter 
vernichten  wollen",  lautet  ein  Kapitel  im  „Blau- 
buch'%  und  die  Antwort  ist:  dem  geben  sie  ein 
Weib.     Weiße  Sklaven"  ist  ein  anderer  Abschnitt 
überschrieben,  und  gemeint  sind  die  Ehemänner. 
Denn  „Männer  fanden  einen  Genuß  darin,  sich  zu 
erniedrigen,  zu  beweisen,  daß  der  Mann  ein  niedri- 
ges Tier  sei,  und  als  die  alten  Narren  Ibsen,  der 
Frauenkultusminister  des  Nordens,  und  Björnson, 
der  Idiot,  das  alte  behexte  Waschweib,  geradezu 
erklärten,  die  Gesellschaft  könne  nur  durch  Ein- 
setzung des  Weibes  und  die  Absetzung  des  Mannes 
gerettet  werden,  da  erreichte  die  Torheit  ihren 
Höhepunkt"  (Gotische  Zimmer).  „Wenn  die  drei 
größten  Humbugmacher,  der  sterilisierte  Pasteur, 
der  unmusikalische  Wagner  und  der  stupide  Ibsen 
einmal  entlarvt  sind,  dann  kommt  die  Zeit  wieder 
ins  Gelenk.  Hühnercholera,  Götterdämmerung  und 
Nora.  Pfui  Teufel!"  (Gotische  Zimmer).  Nora 
ist  für  Strindberg  der  Typ  der  falschen  Märtyrerin, 
eine  hysterische  Närrin,  „die  nie  vorher  existiert 
hatte,  bis  sie  in  einem,  atrophischen  Männergehirn 
entstand,  als  es  sich  auf  gleichem  Niveau  mit 
Frauen  und  Kindern  zu  fühlen  anfing"  (Gotische 
Zimmer).  Nora,  das  ist  das  Urbild  des  Pavian- 
weibes.  „Sie  stiehh  wie  ein  Pavian;  schmaust 
heimlich  Naschwerk  wie  eine  Apinja;  lügt  sich  los; 
borgt  mit  dem  Strumpf  als  Köder;  tanzt  Cancan 
mit  erstickten  Tränen  (l'art  d'etre  mertyre).  Diese 
schnellen  Übergänge,  diese  Bogensprünge  in  den 
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Gefühlen,  diese  Manöver  mit  den  Augen,  während 
die  Hand  in  der  Tasche  des  syphilitischen  Doktors 
arbeitet;  die  Treulosigkeit,  die  Heuchelei,  der 
falsche  Wechsel;  dieses  Durcheinander  von  fre- 
cher Betrügerei,  duckmäuseriger  Genußsucht,  die 
sich  unter  nicht  vorhandenem  Mitleid  verbirgt; 
die  Kunst,  einen  Mann  zn  erniedrigen,  um  ihn 
zu  verachten;  herab2;iehen,  besudeln,  beschuldigen; 
herrschen,  ohne  2;ur  Herrscherin  geboren  zn  sein; 
hin  und  her,  ohne  Halt  und  Rückgrat;  Dummheiten 
als  Genialitäten  auftischen;  ohne  Sinn  für  ein 
Heim,  sondern  nur  für  ein  augenblickliches  Nacht- 
lager; ohne  Gefühl  für  Kindei*,  sondern  nur  für 
Verbindungen  —  das  ist  das  Affenweibchen.  Dar- 
um wurde  Nora  das  Ideal  der  Äfflinge''  (Blaubuch). 

Was  ist  Liebet  fragt  der  Held  der  Erzählung 
„Quarantäne'%  und  die  Antwort  lautet:  „Ich 
weiß  es  nicht/*  Soviel  ist  ihm  sicher:  Wenn  ein 
Mann  in  seiner  Liebe  getäuscht  wird  —  und  das 
wird  er  immer  — ,  dann  empört  sich  sein  gan2;es 
Wesen  gegen  die  Weltregierung,  die  mit  seinem 
Heiligsten  gespielt  hat,  dem  Heiligsten  der  gan2;en 
Schöpfung.  Kann  die  Vorsehung  einen  solchen 
Betrug  oder  einen  so  rohen  Scherz  dulden,  dann 
entdeckt  der  Mann  einen  Teufel,  wo  er  einen  guten 
Engel  gesehen  hat.  An  was  soll  er  denn  glauben,  was 
soll  er  verehrend*  Was  ihm  heilig  war,  sieht  er  be- 
grinst. Und  wenn  nach  der  Hochzeit  —  der  Schleier 
fällt  und  man  wie  Adam  und  Eva  dasteht,  seine 
Nacktheit  gewahr  wird,  dann  schämt  man  sich  vor 
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einander,  und  auch  der  Ungläubigste  empfindet 
etwas,  das  dem  Sündenfall  gleicht!  Und  dann 
kommt  der  neue  Irrtum,  daß  man  einander  getäuscht 
habe.  Das  hat  man  aber  nicht  getan.  Und  so 
geißelt  man  einander  für  Vergehen,  die  keiner  be- 
gangen hat.  Ist  die  Liebe  also  ein  Schelmenstreich 
der  Natur S"  Strindberg  antwortet:  „Das  glaube 
ich  nicht,  denn  ich  weiß,  daß  die  Natur  sich  weder 
selbst  gemacht  hat,  noch  Schelmenstreiche  auszu- 
denken vermag.  Nimmt  man  aber  diesen  Satz 
an,  so  kommt  man  hinunter  in  die  Zoologie,  und 
das  will  ich  nicht.  Ich  teile  nicht  die  theoretische 
Verehrung  der  Frau,  die  meine  Zeitgenossen  ha- 
ben; andererseits  stelle  ich  sie  höher;  instinktiv." 

Als  ob  Strindberg  das  Bedürfnis  gehabt  hätte, 
sich  einmal  gründlich  über  die  Liebe  auszuspre- 
chen und  sich  mit  all  denen  auseinanderzusetzen, 
die  ihn  in  kurzsichtiger  Verbohrtheit  den  „Frauen- 
hasser" nannten,  hat  er  in  seinem  „Buch  der 
Liebe"  alles  zusammengefaßt,  was  er  über  dies 
Thema  in  den  drei  „Blaubüchern"  bereits  ge- 
sagt hat.  Nur  wirkt  es  in  dieser  Gedrängtheit  wie 
ein  neues,  in  sich  geschlossenes  Buch.  Das  liegt 
natürlich  ausschließlich  an  der  Ganzheit  der 
Strindbergschen  Persönlichkeit.  Denn  „stofflich" 
betrachtet  —  wenn  solch  ein  grobes  Wort  bei  so 
einem  subtilen  Thema  angewendet  werden  darf  — 
herrscht  durchaus  keine  Einheit.  Strindberg  illu- 
striert das,  was  er  unter  Liebe  versteht,  an  etwa 
hundertzwanzig  kleinen  Abhandlungen,  die  er,  neu 
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in  ihrer  formalen  Art^  zum  ersten  Male  in  seinen 
Blaubüchern  veröffentlicht  hat.  Es  ist  schwer, 
über  diese  große  Summe  von  aphorismenartigen 
Ein2;elabhandlungen  etwas  Essentielles  zu  sagen, 
das  Striridberg  gerecht  würde  und  zugleich  dem 
Leser  einen  Begriff  gäbe  von  dem  unendlichen 
Liebesreichtum  dieses  Unerschöpflichen,  der  so 
tief  zn  hassen  versteht.  Denn  in  diesem  Buch  wird 
man  alles  finden,  was  irgendwie  mit  der  Liebe  zu- 
sammenhängt; also  Liebe  zu  Gott,  zur  Kunst,  zum 
Wissen,  zum  Weibe,  zum  Kinde,  die  Frauenfrage, 
der  Ehebruch,  die  Scheidung,  däs  dreieckige  und 
das  viereckige  Verhältnis,  das  Weib  als  Sphinx  und 
als  Schlange,  als  Geliebte  und  Mutter,  der  Haß 
in  der  Liebe,  insbesondere  der  Geschlechtshaß, 
Sympathie  und  Antipathie,  Gedankensünde,  Tele- 
pathie, Eifersucht',  Untreue,  Liebesbrief,  Liebes- 
erinnerungen, das  Liebesmysterium. 

Das  eine  ist  ihm  sicher,  daß  Liebe  gegeben 
werden  muß,  ohne  Lohn,  ohne  Dank.  Denn 
„geben  für  Gegengaben  ist  kaufen:  Geben  um  zu 
geben,  das  ist  Liebe'*.  Und  daß  Liebe  nicht  nur 
das  Weib,  sondern  auch  den  Mann  verschönt, 
sagt  Strindberg  so:  „Wenn  ein  Mann  ein  Weib  zu 
lieben  anfängt,  so  wirft  er  sich  in  eine  Trance,  wird 
Dichter  und  Künstler.  Aus  ihrem  bildbaren,  nicht 
individualisierten  Astralmaterial  arbeitet  er  eine 
Gedankenform  heraus,  in  die  er  das  Schönste  gießt, 
das  er  in  sich  hat.*'  Darum:  „Wenn  ein  Mann  eine 
Frau  liebt,  so  hat  sie  alle  Gewähr,  gut  behandelt 
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zu  werden,  solange  sie  sich  nämlich  anständig  be- 
trägt. Alles  Gerede  von  Ungerechtigkeit  gegen  die 
Frau,  von  ihrer  Unterdrückung  ist  Unsinn."  Wa- 
rum aber  gibt  es  keine  glücklichen  Ehenf'  Das  ist 
daher  gekommen  —  meint  Strindberg  —  daß  der 
Mann  das  erste  Gebot  vergessen  und  das  Weib  zu 
seinem  Gott  gemacht  hat.  So  warm  Strindberg 
für  die  Ehe  eintritt,  er  empfiehlt  sie,  da  sie  den 
Menschen  an  die  Erde  bindet,  nur  mit  einer  ge- 
wissen Einschränkung:  „Für  Alltagsmenschen  ist 
die  Ehe  notwendig.  Sie  gibt  dem  Leben  Interesse, 
hält  einen  aufrecht,  macht  es  warm  um  einen,  be- 
richtigt die  Eigenliebe.  Es  ist  eine  harte  Schule, 
die  aber  schöne  Erinnerungen  hinterläßt,  auch 
wenn  sie  noch  so  häßlich  war."  In  unglücklicher 
Ehe  zu  leben,  ist  Schicksalsbestimmung,  Buße  für 
einst  begangene  Sünden,  Karma.  Die  Theosophen 
sagen,  indem  sie  an  die  Reinkarnation  denken,  daß 
die  Kinder  ihre  Eltern  wählen. 

Darum  wählt  „man"  in  der  Liebeswahl  nicht, 
sondern  wird  gewählt,  ohne  Widerstand  leisten  zu 
können;  und  darum  auch  existiert  die  Liebe  selb- 
ständig mitten  im  Haß  und  parallel  mit  der  Anti- 
pathie. 

„Es  geht  über  unseren  Verstand  und  unseren 
Willen!" 

Die  Ursache  des  Leides,  das  man  in  der  Ehe  wie 
überhaupt  im  Leben  abbüßt,  liegt  nicht  in  uns, 
sondern  außer  uns,  über  uns.  Das  Schicksal  be- 
stimmt unseren  Weg;  Gott  lenkt  uns  armselige 


194 


Puppen  im  buchstäblichen  Sinne*  Es  sind  nur  die 
Äfflinge,  die  sich  weise  und  erhaben  dünken  und 
an  einen  freien  Willen  glauben* 

Äfflinge  nennt  er  diejenigen,  die  den  ,,A£fenköni- 
gen*'  huldigen,  Darwin  und  Haeckel,  den  ,,Ver- 
führern''  seiner  Jugend*  Sie  hatten  ihn  zum 
Atheismus  geführt*  Wozu  sollte  er  einen  Gott  an- 
nehmen, wenn  Werden  und  Vergehen,  Evolution 
und  Revolution  sich  durch  Naturgesetze  erklären 
ließen^  Der  primitive  Mensch,  das  priestergläu- 
bige blinde  Volk  mußte  freilich  an  das  Walten  un- 
sichtbarer Mächte  glauben*  Die  Naturwissen- 
schaften warfen  diesen  Aberglauben  aber  über  den 
Haufen;  in  ihrer  Weltordnung  war  für  Gott  kein 
Platz  mehr*  Aber  bald  genügen  auch  ihm  die 
flachen  Erklärungen  der  Naturwissenschaftler  nicht 
mehr*  Ihn  ergreift  doch  der  Gedanke,  daß  höhere 
Kräfte  sich  mit  ihm  beschäftigen  und  in  sein  Ge- 
schick eingreifen*  Denn  er  hat  Erlebnisse,  für  die 
keine  Wissenschaft,  kein  Naturgesetz  eine  Erklä- 
rung zu  geben  weiß*  Die  Wissenschaft,  die  sich 
nur  mit  den  Erscheinungen  der  realen  Welt  befaßt, 
befriedigt  nicht  einen  Geist,  der  gern  die  letzten 
Ursachen  der  Dinge  ergründen  möchte*  Und  so 
wird  er  langsam^  aber  unwiderstehlich  zu  einer  Art 
Religion  geführt,  die  mehr  ein  Seelenzustand  ist 
„als  eine  auf  Theorien  gegründete  Meinung''* 
Denn  „es  muß  etwas  anderes  geben,  das  wir  nicht 
kennen,  das  wir  nicht  begreifen  können,  vor  dessen 
unbekannter  Majestät  wir  uns  in  den  Staub  beugen 
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müssen,  um  zu  bewundern  und  anzubeten.  Alle 
unverdorbenen  Gemüter  haben  das  getan  und  tun 
es  noch"  (Blaubuch  II).  Boccaccio  wird  Priester, 
der  Atheist  Voltaire  wird  fromm,  Heine  kehrt  zu 
Gott  zurück,  Hegel  singt  auf  dem  Totenbett  Buß- 
psalmen, Wilde  schreibt  de  profundis.  Die  Be- 
schwerden des  Alters  sind  dazu  da,  um  sein  Konto 
auszugleichen;  um  der  unvollkommenen  Erde  über- 
drüssig zu  werden,  damit  man  sich  im  Grabe  nicht 
nach  ihr  zurücksehne  (Blaubuch  II).  Die  Qualen, 
das  sind  Barzahlungen  für  alte  Sünden,  hieß  es  in 
„Inferno"  und  heißt  es  wieder  im  „Blaubuch", 
dessen  Einleitung  in  der  Idee  und  Stimmung  fast 
identisch  ist  mit  dem  Anfang  des  „Inferno",  nur 
daß  hier  der  Satan  auf  ihn  Jagd  machte,  während  er 
sich  im  „Blaubuch"  alles  durch  eine  fast  persön- 
liche Anteilnahme  Gottes  an  seinem  Schicksal  er- 
klärt, der  durch  alltäghche  Zeichen  zu  ihm  und  nur 
direkt  zu  ihm  spricht.  Alles  erhält  erneute  Bedeu- 
tung; jede  Inschrift,  auf  die  zufällig  sein  .  Blick 
fällt,  die  Nummer  einer  elektrischen  Bahn,  die  Be- 
,  dürfnisanstalt  auf  der  Straße,  die  Dekoration  eines 
Schaufensters,  die  Achselklappe  eines  'Soldaten, 
alles  steht  in  irgendeiner  geheimnisvollen  Beziehung 
zu  ihm.  Es  geschehen  Zeichen  und  Wunder.  Und 
wenn  Strindberg  im  „Inferno"  aufschreit:  „Von 
Kindheit  auf  habe  ich  meinen  Gott  gesucht  und 
habe  den  Teufel  gefunden",  so  ruft  er  jetzt  im 
„Blaubuch" :  „Ich  habe  Gott  gefunden."  Und  da- 
mals und  heute  war  Swedenborg  sein  großer  Er- 
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löser*  In  ihm  findet  der  unruhige  Geist  Strind- 
bergs  einen  Ruhepol^  dieser  Feuergeist^  der  chao- 
tischer^ reicher^  mystischer  und  umfassender  ist  als 
alle  literarischen  Erscheinungen^  die  ich  kenne* 
Man  kann  kaum  andeuten^  was  er  in  den  drei  Blau- 
büchern an  Kenntnissen,  Fragen,  Problemen,  Ideen 
niedergelegt  hat*  Er  spricht  hier  über  Astronomie 
und  Astrologie,  Christentum,  Physik  und  Chemie, 
Geographie,  Mathematik,  Radium,  Paläontologie, 
Zoologie,  Botanik,  Physiologie,  Psychiatrie,  Ana- 
tomie, Gehirnpathologie,  Nordpol;  Nordlicht,  Vogel- 
stimmen, Zugvögel,  Keilschriften,  Sündflutsage, 
Hammurabi,  Assyriologie,  Bibelkritik,  Okkultismus, 
Mystizismus,  Chiromantie,  Swedenborgianismus, 
Telepathie,  Magnetismus,  Hieroglyphen,  Sprach- 
vergleichung 2;wischen  Syrisch,  Uigurisch,  Demo- 
tisch, Mongolisch,  Hebräisch,  Tamulisch,  Grie- 
chisch, Schwedisch,  Französisch,  Deutsch,  Sans- 
krit, Baktrisch,  Finnisch,  Ungarisch,  Persisch, 
Mandschurisch,  Japanisch,  Chinesisch,  über  Dar- 
winismus, Theologie,  Geschichte,  Meteorologie, 
Medizin,  Bakteriologie,  Malerei  und  Musik,  Re- 
ligionsphilosophie, Nationalökonomie,  Politik,  Bud- 
dhismus, Charakterologie,  Jurisprudenz^  Logik, 
Ethik,  Moral,  Poetik  und  Grammatik  fast  aller 
Sprachen,  Metallurgie,  Theozoologie,  Elektrizität 
—  kurz>  es  ist  ein  Werk,  vor  dessen  erdrückender 
Fülle  man  ein  tiefes  Erstaunen  empfindet*  Denn 
gerade  in  diesen  Blaubüchern,  die  Strindberg  als 
sein  „philosophisches  Testament^  ^  betrachtet,  und 
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die  so  inhaltsreich  sind  wie  eine  kleine  Enzyklopädie, 
so  unterhaltend  wie  ein  guter  Roman,  so  scharf 
und  pamphletistisch  wie  nur  je  etwas,  das  aus 
Strindbergs  unerbittlicher  Feder  kam,  so  mystisch 
wie  die  Geheimwissenschaft  der  Kabbala,  so  un- 
vergänglich originell,  spricht  Strindberg  mit  der- 
selben Aufrichtigkeit,  die  alle  seine  Werke  in  hervor- 
ragendem Maße  auszeichnet.  Aber  was  war  das 
Resultat  dieser  immensen  Polyhistorie?"  Strmd- 
berg  wurde  ein  Verneiner  aller  Wissenschaft  und 
Forschung  wie  Montaigne;  ein  Verächter  der  mo- 
dernen Kultur  wie  Rousseau;  er  sprach  von  den 
Professoren  noch  schlimmer  als  Schopenhauer  und 
war  religiöser  geworden  als  irgendein  Dichter  je 
gewesen. 

Aber  das  Bild,  das  mah  von  ihm  gewmnt,  ist 
nicht  vollkommen,  wenn  man  ihn  nicht  auch 
als  Kulturhistoriker  kennengelernt  hat;  nicht 
nur  als  den  Geschichtsschreiber  seines  Landes,  son- 
dern auch  der  großen  weltgeschichtliche.n  Er- 
eignisse („Das  schwedische  Volk"  1882,  „Schwe- 
dische Schicksale  und  Abenteuer"  1883,  „Histo- 
rische Miniaturen"  1905,  „Schwedische  Mima- 
turen"  1906).  Auf  diesem  Gebiete  beweist  er,  daß 
man  ein  Dichter  sein  muß,  um  Geschichte  schrei- 
ben zu  können.  In  diesen  Zeitgemälden,  die  mit 
dem  schwedischen  Mythos  beginnen  und  bis  in  die 
Neuzeit  reichen  -  in  denen  er  Virgil  während  einer 
Plauderei  mit  Horaz  belauscht,  Nero,  während  er 
schlemmt,  Attila  in  der  Größe  seines  Barbarentums, 
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Peter  den  Großen,  Friedrich  IL  und  viele  andere—, 
erkennt  man  einen  Maler,  dem  die  Wahrung  der 
historischen  Treue  nicht  ein  notwendiges  Übel 
ist,  das  Berücksichtigung  verlangt,  sondern  der 
gerade  dank  der  peinlichen  Kenntnis  der  histori- 
schen Tatsachen  und  Zeitläufte  ein  blutreiches 
Leben  in  die  Vergangenheit  bringt;  bei  dem  histo- 
rische Farbe  und  künstlerische  Form  sich  so  innig 
verquicken,  daß  man  einer  Auferstehung  toter 
Epochen  beizuwohnen  glaubt.  Hi^r  wirkt  er  ganz 
und  gar  wie  Menzel,  ins  Dichterische  übertragen. 
Ohne  Zweifel  wird  derjenige,  der  die  rein  künst- 
lerischen Elemente  in  Strindberg  untersuchen 
will,  in  diesen  kulturhistorischen  Bildern  sie  am 
ausgeprägtesten  finden.  Künstlerisch  steht  er  hier, 
wo  alles  Persönliche  vollkommen  ausgeschaltet  oder 
doch  selten  gut  objektiviert  ist,  auf  seiner  höchsten 
Höhe.  In  diesen  Büchern  ist  er  nur  der  Darsteller 
und  Gestalter  fremder  Geschicke,  der  Wieder- 
erwecker  toter  Könige,  die  in  all  ihrer  Kompliziert- 
heit, Seelengröße,  Verderbnis,  Schwäche,  Stärke, 
Engherzigkeit,  Idiotie,Tyrannei  und  Altruismus  mit 
suggestiver  Lebendigkeit  an  uns  vorüberwandern. 
Aber  noch  in  anderer  Beziehung  sind  diese  Bücher 
bedeutsam. 

Es  scheint,  als  habe  Strindberg  der  landläufigen 
Meinung,  eine  Novelle  eigne  sich  nicht  zur  Dra- 
matisierung, weil  der  dramatisierte  Stoff  immer 
epische  Schlacken  mit  sich  führen  werde,  wider- 
sprechen wollen,  als  er  daran  ging,  die  historischen 
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Stoffe  seines  Landes,  die  er  als  Dreißigjähriger  be- 
reits novellistisch  ausgemün2;t  hatte,  noch  einmal 
in  dramatische  Form  zn  gießen;  denn  den  Dramen: 
Hermann  Bengts  Frau,  Die  Folkungersage,  Gustav 
Wasa,  Erich  XIV.,  Gustav  Adolf,  Cari  XIL,  Engel- 
brecht, Christina,  Gustav  III.  entsprechen  ge- 
nau die  Novellen,  die  in  den  Bänden  „Schwedische 
Schicksale'*  und  „Schwedische  Miniaturen'*  zn- 
sammengefaßt  sind. 

Aber  Strindbergs  mit  einer  beispiellosen  In- 
tensität gelebtes  Dasein,  das  einen  von  Pol  2;u  Pol 
Geworfenen  2;eigt,  der  alle  Schmerlen  und  Lüste 
des  Lebens  bis  in  ihre  Tiefen  auskostete,  den  seine 
Pilgerfahrt  durch  alle  Stationen  menschlicher  Ent- 
wicklung führte,  um  Menschen  darstellen  zn  kön- 
nen, hat  für  uns  noch  eine  gan2;  besondere  Wichtig- 
keit durch  die  dramatische  Produktion,  die  gezählt 
von  dem  Jugendwerk  „De  creatione  et  sententia 
Vera  mundi*'  genau  fünfdg  Werke  umfaßt.  Ihre 
Zeit  wird  noch  kommen,  sie  werden  sich  lang- 
sam aber  stetig  auch  unsere  Bühnen  erobern, 
es  sei  denn,  daß  alle  Theater  bei  der  Posse  landen 
oder  die  seichte  Komödie  pflegen  werden.  Wird 
aber  ernste  Kunst  begehrt  werden  und  wird 
der  Zuschauer  im  Theater  nicht  leere  Zerstreuung 
suchen,  treibt  ihn  vielmehr  der  Wunsch  dorthin, 
große  Schicksale  zn  erleben,  das  seelische  Ringen 
kompli2;ierter  Naturen  mit2;ufühlen,  die  sich  einem 
Gewitter  gleich  entladen  und  vernichten,  oder 
endlich  die  eigene  innere  Wirrnis  dargestellt  zn 
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sehen  —  denn  Strindberg  liebt  es,  Fragen,  auf- 
sjuroUen,  die  uns  alle  innerlich  beschäftigt  haben, 
so  daß  wir  oft  glauben,  er  habe  uns  heimlich 
belauscht,  um  als  Dichter  zum  Verräter  an  unseren 
stillsten  und  verschwiegensten  Geheimnissen  zn 
werden  —  dann  werden  die  großen  Werke  Strind- 
bergs  auch  bei  uns  heimisch  werden  und  ihre 
erschütternde  Wirkung  auf  uns  ausüben* 

Über  Strindbergs  Dramen  kann  ich  nur  ein 
paar  allgemeine  Worte  sagen*  Er  sieht  und  2;eich- 
net  seine  Menschen  nie  einfach  wie  etwa  Moliere* 
Bei  ihm  gibt  es  nicht  jene  Theatercharaktere,  die 
nur  Lumpen  oder  Intriganten  oder  nur  Anstän- 
dige und  Edelmütige  wären*  Alle  seine  Menschen 
sind  vielmehr  Mischungen  der  abertausend  Leiden- 
schaften, die  in  jeder  Seele  beieinander  hausen  und 
die  einen  Verbrecher  ebensowohl  zn  einer  edlen 
Tat  befähigen,  wie  einen  braven  Bürger  zu  einem 
scheußlichen  Verbrechen*  Er  findet,  ein  Geizhals 
könne  zu  gleicher  Zeit  sehr  wohl  ein  ausgezeich- 
neter Finanzmann,  ein  prächtiger  Vater  und  ein 
guter  Staatsbürger  sein*  Und  deshalb  schafft 
Strindberg  keine  Typen,  sondern  Individuen*  Er 
glaubt  nicht,  daß  es  Menschen  gebe,  die  nur 
dumm,  brutal,  eifersüchtig  oder  frömmelnd  wären* 
Er  findet  vielmehr  eine  ungeheuere  Mannig- 
faltigkeit von  Eigenschaften  im  Seelenkomplex  je- 
des Einzelnen*  Seine  Menschen  sind,  entsprechend 
der  hastenden,  zerrissenen  Zeit,  kompliziert,  zer- 
klüftet, schwankend,  das  Ergebnis  von  tausend 
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sichtbaren  und  unsichtbaren  Einflüssen,  voller  Ata- 
vismen und  wiederum  auch  voll  neuer  Züge,  dem 
Niederschlag  des  neuzeitlichen  Lebpns.  Diese 
Menschen  sind  ein  Konglomerat,  in  vielen  Dingen 
sich  selber  unverständlich,  chaotisch,  zusammen- 
geflickt, kaleidoskopisch  und  ebenso  wandelbar  und 
wechselvoll.  Es  gibt  in  seinen  Charakteren  nichts 
Mathematisches,   Symmetrisches,  Konstruiertes. 
Sie  sind  immer  im  Fluß.  Ihre  Gehirne  arbeiten 
unregelmäßig  und  haben  eine  unendUch  verwickelte 
Maschinerie.    Darum  irrUchterliert  der  Dialog 
Strindbergs  scheinbar  hin  und  her,  darum  kommen 
seine  Menschen  —  wie  der  Mensch  in  der  Wirklich- 
]jeit  —  von  Einem  ins  Tausendste.  In  der  Replik 
ist  er  nur  Shakespeare  vergleichbar.  Er  ist  von 
gleicher  Lebensfülle  und  selbstverständUcher  Be- 
wegtheit. Aber  er  hat  uns  mehr  zu  sagen  als  Shake- 
speare, denn  er  hat  unsere  Welt,  unsereLeiden- 
schaften  und  Kämpfe  in  unserer  Sprache  dar- 
gestellt. Wir  müssen  unsere  Phantasie  nicht  erst 
historisch  auf  ihn  einstellen,  und  wenn  wir  Gewinn 
aus   den   geschauten  und  miterlebten  Dramen 
Strindbergs  ziehen  wollen,  schreiben  wir  diesen 
und  jenen  Zug  seiner  Menschen  nicht  auf  das  Konto 
einer  längst  verströmten  toten  Zeit  und  abge- 
storbenen Empfindungswelt,  sondern  vernehmen 
das  Echo  jener  Stimmen,  die  wir  sehr  gut  kennen 
und  schon  so  oft  in  uns  selber  gehört  haben.  Sein 
Dialog  ist  niemals  stilisiert  wie  der  Dialog  Ibsens; 
er  ist  vielmehr  natürlich  dramatisch,  beinahe 
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naturalistisch.  Man  glaubt  in  vielen  seiner  Dramen 
alltägliche  Gespräche  zu  hören;  aber  in  dem  Unter- 
strom dieser  oft  banalen  Sätze,  die  jeder  Knecht 
sprechen  dürfte,  scheint  doch  ein  mächtiges  dichte- 
risches Leben  zn  pulsieren;  denn  im  Zusammen- 
hang teilen  diese  Repliken  eine  gewaltige  Stim- 
mung mit,  der  man  sich  nicht  hingibt,  sondern 
die  einen  anpackt  und  fortreißt,  daß  man  atemlos 
bleibt  und  Beklemmungen  erlebt,  als  versinke  man 
in  einem  wirbelnden  Strom.  Darüm  wirkt  er  wie 
die  Sturmglocke  in  der  Nacht.  Wir  fahren  er- 
schreckt auf  und  sehen  jetzt  erst  die  Gefahren, 
die  uns  umgeben.  Wir  horchen  auf,  und  wenn 
seine  Gestalten  sprechen  und  stammelnd  ihr  Tief- 
stes offenbaren,  glauben  wir  zuweilen,  wir  selber 
seien  jene  von  unsichtbaren  Gewalten  heimge- 
suchten Geschöpfe,  auf  die  ein  warnender  Geist 
einspricht.  Wir  fühlen,  daß  er  uns  kennt  und  sind 
ihm  dankbar,  daß  er  uns  zwingt,  von  unserm  Wesen 
Rechnung  vor  uns  zu  legen.  In  den  ersten  Szenen 
häuft  er,  anscheinend  zusammenhanglos,  um  das 
eigentliche  Thema  ein  ungeheueres  Material  an, 
das  er  in  der  Folge  der  Szenen  dann  bearbeitet,  auf- 
nimmt, wiederholt,  reinigt,  interpretiert,  wie  das 
Motiv  einer  Symphonie. 

Das  gibt  dem  Schauspieler  in  den  Strindberg- 
schen  Stücken  eine  so  reichliche  Selbstarbeit.  Seine 
Schauspieler  können  nicht  sagen,  heute  spiele  ich 
einen  Intriganten  oder  einen  Liebhaber;  sie  haben 
immer  individualisierte  Menschen  darzustellen. 
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Diese  Loslösung  des  Schauspielers  vom  Wegweiser 
des  Dichters  geht  so  weit,  daß  Strindberg  es  vor- 
ziehen möchte,  Monologe,  wofern  er  sie  für  not- 
wendig erachtet,  nicht  vorzuschreiben,  sondern 
nur  anzudeuten,  sich  auf  die  Begabung  des  Schau- 
spielers verlassend,  der  aus  der  Situation  und 
Stimmung  heraus  den  Text  des  Monologes  mög- 
licherweise besser  und  psychologisch  folgerichtiger 
improvisieren  könne  als  der  Verfasser  am 
Schreibtisch.  Der  Schauspieler  wird  also  zum  Mit- 
dichten gezwungen. 

Um  die  Illusion  durch  keine  fremden  Einflüsse 
zu  stören,  zieht  er  das  Drama,  das  sich  in  einem 
Akt  abspielt,  der  mehraktigen  Einteilung  vor.  Der 
Zuschauer  soll  nicht  zum  Reflektieren  kommen, 
soll  durch  die  Zwischenpausen  dem  suggesti- 
ven Einfluß  des  Dichters  nicht  entzogen  werden. 
Und  er  hofft,  daß  diese  Form  zeitgemäß  werden 
wird.  Um  die  Stärke  der  Illusion  zu  steigern,  ver- 
wirft er  auch  die  gemalte  Kulisse.  „Wir  haben 
so  viel  anderes  Konventionelle  auf  der  Bühne,  an 
das  wir  glauben  sollen,  daß  wir  nicht  auch  noch 
uns  zu  überanstrengen  brauchten,  an  gemalte  Kasse- 
rolen  zu  glauben." 

Er  will  die  Rampe,  die  Beleuchtung  von  unten, 
zugunsten  der  Seitenbeleuchtung  beseitigt  wissen, 
weil  sie  das  Mienenspiel,  den  wichtigsten  Faktor 
des  modernen  Darstellers,  stark  beeinträchtigt  und 
oft  zur  Grimasse  verzerrt;  will  den  Schauspieler 
möghchst  ungeschminkt,  damit  sein  Antlitz  nicht 
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zn  einer  unbeweglichen  Maske  erstarre,  sondern 
jedes  Stirnrun2;eln,  jede  Linie  des  Mundes  in  na- 
türlicher Reaktion  zeige.  Die  angeschminkten 
Kummer-  oder  Zornesfalten  werden  niemals  die 
Wirkung  haben,  wie  das  plötdiche  Inaktiontreten 
dieses  oder  jenes  Gesichtsmuskels ♦  Er  verpönt 
überhaupt  die  moderne  Bühne  mit  ihren  Seiten- 
kulissen und  Soffiten.  In  die  große  Bühne  baut  er 
gewissermaßen  eine  kleine,  deren  vollständige  De- 
koration auf  den  Hintergrund  beschränkt  wird* 
Die  S2;enenbilder  mit  allen  Requisiten  werden 
perspektivisch  darauf  gemalt,  so  daß  die  Schau- 
spieler, die  vor  diesem  Hintergrund  agieren,  sich 
mitten  im  Zimmer  zu  befinden  scheinen*  Der 
Wechsel  des  Hintergrundes  kann  in  Sekunden  vor 
sich  gehen*  An  Stelle  der  Soffitten  hängen  Licht- 
rahmen, um  den  Schauspieler  in  eine  natürlichere 
Beleuchtung  zu  rücken*  Der  Zuschauer  wird  durch 
nichts  konventionell  Theatralisches  mehr  in  seiner 
Illusion  gestört,  und  die  Handlung,  besonders  im 
Phantasie-  oder  Traumstück,  wird  technisch  mög- 
lich* 

Tiefer  als  andere  hat  Strindberg  freilich  erkannt, 
daß  auch  die  bestreformierte  Bühne  immer  nur 
ein  Notbehelf  sein  wird*  Darum  ist  ihm  das  Thea- 
ter nur  eine  Biblia  pauperum,  „eine  Bibel  in  Bil- 
dern für  die,  die  nichts  Geschriebenes  oder  Ge- 
drucktes lesen  können'**  Es  ist  ihm  eine  Volks- 
schule für  die  Jugend,  Halbgebildete  und  Frauen, 
„welche  noch  die  niedrige  Fähigkeit  besitzen,  sich 
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selbst  zu  betrügen  und  betrügen  zu  lassen,  d.  h, 
Illusion  zu  bekommen,  vom  Dichter  die  Sug- 
gestion anzunehmen".  Er  glaubt,  daß  das  Theater 
eine  aussterbende  Form  ist,  für  deren  Genuß  uns 
bald  die  erforderlichen  Bedingungen  fehlen  wer- 
den. Er  spricht  schon  1888  von  einer  durchgehen- 
den Theaterkrisis,  die  in  ganz  Europa  herrsche. 
„Man  ruft  mit  Prätention  nach  der  Lebensfreude, 
und  die  Theaterdirektoren  machen  Bestellungen 
auf  Farcen,  als  ob  die  Lebensfreude  darin  läge, 
albern  zu  sein  und  Menschen  zu  zeichnen,  als  wenn 
sie  alle  mit  Veitstanz  oder  Idiotismus  behaftet 
wären.  Ich  finde  die  Lebensfreude  in  den  starken, 
grausamen  Kämpfen  des  Lebens,  und  es  ist  mir 
ein  Genuß,  etwas  zu  erfahren,  etwas  zu  lernen." 

Diese  Lebensfreude  ist  ihm  ja  nun  reichlich  zu- 
teil geworden.  Von  dem  Opus  des  Zwanzigjährigen 
„de  creatione  et  sententia  vera  mundi",  das  die 
Mysterien  der  inneren  Kämpfe  und  Zweifel  dar- 
stellt, bis  zum  „Blaubuch"  des  Sechzigjähngen 
kann  man  eine  gerade  Linie  ziehen,  die  den  Weg 
eines  genialen  Menschen  bezeichnet,  der  stark 
gelitten,  grausam  gekämpft,  viel  erfahren  und  un- 
geheuer viel  gelernt  hat.   Überblickt  man  ihn, 
dann  erkennt  man  in  Strindberg  den  ewigen  Rene- 
gaten; einen  Rebellen,  der  in  den  Himmel  stürmt; 
einen  Übermenschen,  der  die  Erde  vernichtet  und 
von  neuem  gestaltet;  der  die  Götter  erst  untersucht, 
ehe  er  sich  zu  ihnen  bekennt,  und  denen  er  ab- 
trünnig wird,  wenn  sie  nicht  gehalten,  was  er 
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erhoffte;  einen  Menschen,  der  vor  dreißig  Jahren 
(in  ,,Das  rote  Zimmer'')  sich  selbst  (denn  er  ist 
jener  Falk),  so  charakterisierte:  ,,Und  er  war  ein 
Kind,  denn  er  glaubte  noch  an  alles,  sowohl  an 
Wirkliches  wie  an  Märchen/' 

Es  ist  dieselbe  Anschauung,  die  er  in  einem 
Briefe  an  mich  bekundete,  der  die  Antwort  auf 
eines  meiner  Bücher  war,  das  gerade  er  stark  mit- 
empfinden mußte:  „  ♦ . .  Jet:5t  bin  ich  nicht  länger 
da;  anderswo;  und  das  Welträtsel  war  einfach  zu 
lösen  ♦  ♦ .  Sie  müssen  wieder  2;um  Kind  werden, 
schöne  Märchen  lieben  und  glauben,  wie  unglaub- 
lich sie  auch  erscheinen*  Dann  kommt  das  Glück* 
Das  ist  die  einfache  sublime  Wahrheit/' 
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Jonas  hie 


Im  Sommer  1908  hat  Jonas  Lie  selbst  jene 
erhabene  Sterbes^ene  durchkämpfen  müssen^  die 
er  so  oft  in  seinen  2;ahlreichen  Werken  dargestellt 
hat*  Wenn  er  das  Sterben  der  Menschen  schil- 
derte^ die  er  geschaffen  hatte^  war  er  znm  Seher 
geworden^  und  er  verfolgte  die  verschwebenden 
Gedankenkreise  mit  einer  unheimlichen  Intuition. 
Könnte  ein  Sterbender  dichten^  dann  wäre  Lie 
vielleicht  der  einzige  gewesen^  der  uns  ein  unfehl- 
bar genaues  Bild  dieses  verlöschenden  Seelen- 
^justandes  gegeben  hätte* 

Aber  auch  das  Leben  verstand  er  ein2;igartig 
darzustellen;  jenes  Leben^  das  dem  Ganzen  erst 
Sinn  und  Gehalt  gibt;  das  die  leere  Funktion  des 
Lebens  mit  dem  erfüllt,  was  es  uns  erst  als  wert- 
volle Bürde  erscheinen  läßt;  jenes  Leben,  das  über 
aller  Wirklichkeit  ist  und  viele  Namen  trägt:  Re- 
ligion, Kunst,  Philosophie;  Freude,  Geist,  Hingabe; 
Gott,  Natur,  Weltall*  Er  war  begnadet,  die  Seele 
der  Dinge  zn  erkennen:  Die  Musik  der  Farbe,  die 
Linie  der  Melodie,  den  Rhythmus  der  Form, 
kurz:  die  Wesenheit  der  Dinge,  die  wir  ewig 
suchen*  Die  zarten  Geister  des  Unirdischen,  die 
über  allem  schweben,  erkannte  er*  Der  starre 
Stoff  belebte   sich   unter  seiner  bildnerischen 
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Hand;  man  fühlte  es  aus  jeder  Zeile,  die  er  schrieb: 
er   hatte  das  innigste  Wissen  von  den  Dingen. 
Er  ging  ins  Unbetretene,  nicht  zu  Betretende;  in 
den  Zwischenreichen,  in  den  phantastischen  Ge- 
länden,  die  nicht  mehr  Leben  und  nicht  mehr  Tod 
sind,  war  er  beheimatet.  Das  Unwirkliche  wurde 
wirklich  unter  seiner  Feder.  Die  weite  feine  Nebel- 
welt, die  über  den  Dingen  schwebt,  erkannte  er. 
Das  zweite  Gesicht,  das  andere,  das  mcht  sichtbar 
und  doch  allen  gemeinsam  ist,  erlöste  er  aus  seiner 
ÜbersinnUchkeit  und  materialisierte  es,  während  er 
umgekehrt  alles  Äußerliche,  Sichtbare  ins  Un- 
wesentliche versinken  ließ. 

Seine  ganze  Kunst  ist  gedrängt  von  dieser  letzten 
größten  Ausdrucksmöglichkeit.  Alle  äußere  Wahr- 
heit muß  der  inneren  weichen.  Den  heimhchen 
Sinn  und  die  heimUche  Seele  der  Dinge  führt  er 
mit  scheuer  Ehrfurcht  in  die  Wirklichkeit.  Er  ist 
weder  Mystiker,  noch  Realist.  Er  hat  eine  reine 
tieferkannte  Schönheit  schöpferisch  gestaltet,  br 
hat  in  das  Innerste  des  Menschenherzens  geschaut, 
das  wie  ein  Glasgehäuse  vor  ihm  zu  hegen  schien. 
Denn  wenn  es  sich  darum  handelte,  das  Räderwerk 
der  inneren  Maschinerie  bis  in  seine  feinsten  Zu- 
sammensetzungen bloßzulegen,  war  er  der  unbe- 
strittene Meister. 

Am  6.  November  1833  wurde  er  in  einem  norwe- 
gischen Dorfe  bei  Drammen  geboren;  seine  Jugend 
verlebte  er  aber  in  Tromsö.  An  ihm  wird  das  Wort 
Heines  wahr  -  der  auf  den  romantischen  Hang 
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Lies  von  großem  Einfluß  war  —  daß  aus  den  frühe- 
sten Eindrücken  sich  die  späteren  Erscheinungen 
und  die  Wesensart  des  Mannes  erklären  lassen. 
Denn  Lie  wurzelt  mit  allen  Fasern  in  seiner  Heimat, 
und  wenn  er  später  seine  Romane  auch  stets  von 
einer  anderen  Stadt  aus  in  die  Welt  schickte  —  von 
Berlin,  München,  Berchtesgaden,  Paris,  Rom  — 
man  wird,  sobald  er  norwegische  Landschaft  und 
nordisches  Leben  schildert,  seine  Modelle  für 
Mensch  und  Natur  stets  bei  Tromsö  nachweisen 
können*  Er  wollte  erst  znr  Marine,  aber  sein 
schwaches  Augenlicht,  das  er  ein  Jahr  vor  seinem 
Tode  gän2;lich  verloren  hatte,  hinderte  ihn  zum 
Glück  für  die  Literatur,  diesen  Weg  ein2;uschlagen. 
Er  widmete  sich  juristischen  Studien  und  wurde 
Advokat  in  Kongsvinger.  Man  muß  das  wissen, 
wenn  man  eine  Erklärung  dafür  sucht,  warum  in 
seinen  Werken  so  oft  juristische  Probleme  im 
Vordergrunde  stehen.  Es  ging  damals  nicht  gerade 
hoch  her  bei  Lie  und  während  der  großen  Wald- 
spekulationen, in  die  er  hineingezogen  wurde,  ver- 
lor er  sein  geringes  Vermögen.  Als  er  nach  Chri- 
stiania  zurückgekehrt  war,  stand  er  völlig  zu- 
sammengebrochen da,  und  in  seiner  gänzlichen 
Hilflosigkeit  baute  er  Verse,  die  Ibsen  oft  genug 
verulkt  hat.  Es  muß  ein  geheimnisvoller  Zusam- 
menhang zwischen  Jus  und  Poesie  bestehen,  denn 
Jonas  Lie  ist  nicht  der  Erste  und  wird  nicht  der 
Letzte  sein,  der  von  der  Jurisprudenz  zur  Lyrik 
flüchtet.  Nebenbei  schmiedete  er  auch  pohtische 
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Artikel;  aber  erst  sein  Roman  „Der  Geisterseher  , 
1870  veröffentiicht,  machte  ihn  über  Nacht  be- 
rühmt. Das  Kultusministerium,  das  auf  ihn  auf- 
merksam geworden  war,  gab  ihm  zwei  Reise- 
stipendien und  begann  ihn  zu  fördern  -  das  soll 
ein  Wink  mit  dem  Zaunpfahl  sein!  — und  schickte 
ihn  in  die  weite  Welt,  damit  seine  Welt  sich  weite. 
Nachdem  er  eine  Reihe  Romane  veröffenthcht 
hatte,  die  die  Hoffnung  sattsam  erfüllten,  die  man 
auf  ihn  gesetzt  hatte,  und  in  denen  er  das  norwegi- 
sche Kulturleben  und  die  nordisch  düstere  groß- 
artige Landschaft  spiegelte,  war  er  neben  Björnson 
und  Ibsen  der  dritte  im  Bunde  geworden,  der  vom 
Storthing  ein  Jahresgehalt  erhielt.  Seitdem  lebte 
er  in  Paris,  Dresden,  Rom,  München,  Berchtes- 
gaden (seinem  LiebUngsplatz)  und  veröffentlichte 
jedes  Jahr  eines  seiner  unaufdringhchen  Werke. 
Nun  er  auf  ökonomisch  gesicherter  Basis  arbeiten 
konnte,  entfaltete  er  denn  auch  eine  geradezu  er- 
staunliche Produktivität.  Von  seinen  zahlreichen 
Romanen  seien  nur  die  folgenden  hervorgehoben: 
Der  Lotse,  Rutland,  Schlächtermeister  Tobias, 
Drauf  los.  Lebenslänglich  verurteilt.  Die  Famihe 
auf  Hilje,  Im  Malstrom,  Die  Tochter  des  Kom- 
mandeurs,  Ein    Zusammenleben,   Maisa  Jons, 
Niobe,  Die  Sonne  versinkt,  Dyon  Ram,  Der  Vor- 
hang fällt.  Faste  Forland,  die  Märchensammlung 
,Trold',  Der  Konsul,  Böse  Mächte.  , 

In  allem  macht  sich  eine  ganz  eigene  Techmk 
bemerkbar,  über  die  ein  Brief  Lies  an  seinen  Bio- 
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graphen  Arne  Garborg  den  besten  Aufschluß 
gibt:  ^^Will  man  eine  rauchende  Laterne  schildern, 
die  am  Ausgehen  ist,  so  kann  man  das  wohl,  indem 
man  alle  Einzelheiten  malt.'  Aber  setzen  Sie  nur 
den  Mann  dazu,  wie  er  über  diese  Laterne  ge- 
beugt dasteht,  nach  einer  schweren  Wacht  mit 
dem  Schlafe  kämpfend,  den  schwarzen  Ölruß  im 
Gesicht,  den  Dunst  bis  tief  in  den  Hals  hinab 
kratzend  —  und  ich  glaube,  die  ausgehende  Laterne 
macht  einen  ganz  anderen  Eindruck.  Ein  Re- 
flexlicht erspart  Seiten  voll  Details/' 

Wer  Jonas  Lies  künstlerische  Manier  prägnant 
charakterisieren  wollte,  müßte  diese  Briefstelle  zum 
Motto  wählen,  denn  sie  ist  gewissermaßen  der 
Schlüssel,  mit  dessen  Hilfe  man  in  die  geistige 
Werkstätte  Lies  einzudringen  vermag.  Sie  be- 
stätigt, was  man  in  allen  Werken  Lies  wiederfindet: 
er  schildert  nie  einen  Gegenstand,  sondern  er 
verlebendigt  ihn  stets.  Man  sieht  die  Dinge  bei 
Lie  nicht  nach  und  nach  entstehen;  sie  werden 
nicht  beschrieben,  sondern  durch  die  Empfin- 
dung dargestellt.  Er  erzählt  die  Dinge  nicht  mit 
der  epischen  Ruhe  und  Sachlichkeit  oder  auch  auf- 
dringlichen Sachkenntnis,  wie  Zola  etwa  eine 
Waschküche  schildert;  es  sind  vielmehr  die  inner- 
lich geschauten,  zum  Erlebnis  gewordenen  Dinge, 
die  er  dichterisch  fixiert.  Er  verdichtet  das  Ge- 
sehene, drängt  das  charakteristische  Vielerlei  in 
einen  zentralen  Punkt;  und  nur  diesen  beschreibt 
Lie  und  nur  von  diesem  Punkt  aus  begreift  man 
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seine  Menschen.  Die  große  Kunst  des  Verschwei- 
gens,  des  leisen  Andeutens  ist  sein  eigen.  Seine 
Dichtungen  sind  deshalb  auch  von  einer  vorneh- 
men Reserviertheit,  und  obgleich  sie  auf  den  an- 
klagenden Ton  gestimmt  sind,  bläst  Jonas  Lie  nie- 
mals in  die  Moraltrompete,  lärmt  nicht,  schreit  das 
Unrecht  nicht  in  die  Welt  hinaus,  sondern  nimmt 
es  mit  resignierter  Selbstverständhchkeit  hin.  Seine 
Anklage  klingt  leise  an  wie  ein  Gong  und  tönt 
dennoch  anhaltend  nach.  Er  wird  nie  zum  lang- 
weiligen Problematiker,  verliert  sich  nie  in  natura- 
hstischer  Graumalerei.  Sein  Werke  machen  den 
Eindruck,  als  ob  eine  milde  Frauenhand  die  allzu- 
schroffen Lichter  vor  dem  Druck  retouchiert  hätte; 
und  in  der  Tat  weiß  man  auch,  daß  seiner  ver- 
storbenen Gattin  Thomasine  ein  großer  Einfluß 
auf  seine  künstlerische  Arbeit  eingeräumt  war. 
Herbe  Schönheit  und  Würde  zeichnen  seine  Frauen- 
gestalten aus,  und  seine  Helden  sind  geadelt  durch 
WiUe,  Stolz,  Gewissen,  Kraft,  Leidenschaft  und 
vor  allem  durch  die  Fähigkeit  zu  leiden,  ohne  zu 
klagen.  Wenn  in  vielen  seiner  Romane  auch  der 
Kampf  der  Fischer  mit  dem  empörten  Meere  ge- 
schildert wird,  sind  es  in  den  meisten  Romanen  die 
weit  wilderen  inneren  Brandungen  und  Stürme, 
gegen  die  angekämpft  werden  muß.  Man  nehme 
den  Roman  „Böse  Mächte"  als  Beispiel  für  viele. 
Hier  werden  die  Gespenster,  die  in  der  eigenen 
•Brust  hausen,  dargestellt. 

Im  gemütiichen  Klublokal  eines  kleinen  Städt- 
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chens  oben  an  der  See  sitzen  sie  alle  beisammen, 
der  Direktor  Bratt,  Harrestad,  der  Versicherungs- 
agent Thesen  n.  m.  A.  und  spielen,  während  in  der 
Nacht  draußen  der  Sturm  seine  wilden  Lieder 
singt,  ihren  Whist.  Endlich  gegen  elf  Uhr  zeigt 
sich  auch  der  Schiffsreeder  Johnston,  atemlos, 
winddurchrüttelt,  froh,  in  trockener  Stube  unter 
Freunden  zn  sein.  Er  hat,  da  er  in  der  Kneipe  noch 
einen  Lichtschimmer  erspähte,  geahnt,  daß  der 
Agent  Thesen  noch  beim  Whist  sitzen  würde, 
und  war  nun,  bevor  er  erst  nach  Hause  fuhr,  in 
der  Absicht  hergekommen,  seine  Bark  „Concordia'% 
die  draußen  schwimmt,  eilends  zn  versichern.  Denn 
von  überallher  werden  Sturm-  und  Unfallsignale 
gemeldet,  und  vom  Dampfschiff,  mit  dem  John- 
ston eben  angekommen  ist,  hat  das  Unwetter  be- 
reit§,  die  Schanzbekleidung  weggerissen.  Sowie 
der  Wind  sich  aber  einen  Augenblick  legt,  wird 
Johnston  unschlüssig,  ob  er  versichern  soll;  am 
Ende  ist  es  ganz  überflüssig,  eine  große  Versiche- 
rungssumme der  ängstlichen  Vorsicht  zu  opfern  . . . 
und  er  spielt  ebenfalls  eine  Partie  Whist  mit.  In- 
des, ein  neuer  Windstoß  bestärkt  Johnston  in 
seinem  Vorhaben,  und  er  versichert  kurzerhand 
—  ein  Geschäft  über  den  Kartentisch.  Bald  dar- 
auf geht  er  nach  Hause,  findet  ein  Telegramm  vor, 
daß  seine  Bark  schon  vor  einer  Woche  zugrunde 
gegangen  sei,  und  bekommt  infolgedessen  die  ver- 
sicherte Summe  von  27000  Kronen  ausbezahlt,  mit 
der  er  bald  zu  bauen  und  zu  spekulieren  beginnt. 
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Johnston  hatte  in  allen  Dingen  „schweinemäßiges 
Glück'%  wie  die  Leute  von  ihm  sagten.  Er  war 
ein  prachtvoller/ innerlicher  Mensch;  eine  tiefe, 
stille,  fast  wortkarge  Natur.  Und  dennoch  war  es 
ein  Genuß,  mit  ihm  zusammen  zu  sein.  Schon  an 
seinen  Händen  war  so  etwas  glücklich  Feines.  Man 
konnte  ihn  genießen,  wenn  man  ihn  nur  still  an- 
sah; „etwas  Schöneres  als  den  Mann  da,  wie  er 
auf  einmal  aus  seiner  gewöhnlichen  Schweigsam- 
keit auftauchen  konnte,  vermochte  man  nicht  zu 
sehen."  Sein  Gewissen  war  nicht  auf  grobe  Arbeit 
eingerichtet,  wo  man  sich  stets  nach  dem  Winde 
richten  mußte,  je  nachdem  die  Verhältnisse  waren. 
Auch  nicht  einen  brutalen  oder  ungerechten  Ge- 
danken gab  es  in  Johnstons  Seele.  Und  eines  Tages 
—  nach  Jahren  —  soll  er  gerade  an  der  Feinheit  und 
Reinheit  seines  Herzens  zugrunde  gehen.  Er  erntet 
stets  von  seiner  Zerstreutheit  Glück,  sagt  sein 
Freund  Bratt  in  einer  üblen  Laune  von  ihm;  dieser 
Zerstreutheit  habe  Johnston  sogar  sein  ganzes  Ver- 
mögen zu  verdanken.  Vergaß  er  doch,  zu  Hause 
vorzufahren  und  nach  seinen  Telegrammen  zu 
sehen  —  und  versicherte  dann  sein  Fahrzeug  im 
Klub,  ehe  er  nach  Hause  kam  und  las,  daß  es  be- 
reits zugrunde  gegangen  war.  Und  daß  er  in  gutem 
Glauben  gewesen  wäre,  darauf  konnte  Johnston 
ruhig  seinen  Eid  ablegen. 

Diese  mit  einer  Kraftanstrengung  von  Wohl- 
wollen leicht  hingeworfene  Bemerkung  macht 
Johnston  stutzig.  Sein  Wohlstand,  der  sich  seit  den 
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von  der  Versicherungsgesellschaft  gezahlten  27  000 
Kronen  enorm  gehoben  hat^  wird  ihm  plötdich 
eine  unheimliche  Last^  und  das  Glücke  das  ihn 
seit  jenem  Abend^  an  dem  die  Versicherung  abge- 
schlossen wurde^  gerade2;u  verfolgt^  macht  ihn 
ängstlich*  Und  nun  fragt  er  sich:  waren  die  27  000 
Kronen  auch  in  der  Tat  sein  ihm  rechtmäßig  zn- 
kommendes  Eigentum  Denn  das  war  doch  in 
der  Tat  zn  seltsam^  daß  er  damals^  anstatt  nach 
Hause  zu  fahren,  um  zn  sehen,  was  los  sei,  und  ob 
nicht  ein  Unglückstelegramm  angekommen  sei, 
direkt  vom  Dampfer  in  die  Kneipe  ging  —  und 
seine  Bark  versicherte.  Wäre  er  erst  nach  Hause 
gegangen,  wie  er  doch  auch  wollte,  so  hätte  er  das 
Telegramm  gelesen,  das  ihm  den  Konkurs  meldete, 
und  er  wäre  ein  armer  Mann  geblieben,  2;eitlebens; 
aber  er  mied,  vielleicht  einem  dunklen  Instinkt 

folgend,  sein  Heim,  als  ob  

Als  ob^  Seine  Gedanken  stocken*  Ahnte  er 
vielleicht  damals  die  Unglücksbotschaft  und  wich 
ihr  absichtlich  aus,  um  sich  durch  die  Versiche- 
rung ein  Vermögen  zn  erschwindelnd  Dunkle 
Fragen  steigen  in  ihm  auf,  verwirren  ihn,  und  ihm 
ist,  als  bräche  das  jüngste  Gericht  über  ihn  herein* 
„Böse  Mächte''  nehmen  sein  Hetz  gefangen*  Wie 
konnte  er  nur  so  ruhigen  Gewissens  einen  Eid 
schwören  ^  Und  eben  dieser  Eid  ist  es,  der  in  John- 
ston einen  fürchterlichen  Seelensturm  heraufbe- 
schwört* Der  Eid,  der  ihn  für  alle  Ewigkeit  bindet, 
wird  die  schlimmste  Folter  für  ihn*  „Man  müßte 
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ganz  klar  auf  den  Grund  der  eigenen  Seele  sehen 
können,  —  bis  zu  dem  innersten  letzten  Keim 
eines  Gedankens,  um  imstande  sein  zu  können, 
eine  solche  Verantwortung  für  alle  Ewigkeit  aus 

freien  Stücken  auf  sich  zu  nehmen.  Bist  du 

sicher,  —  ganz  sicher  <  Und  es  werden  Zweifel 

und  Skrupel  über  die  Beweggründe  und  Gedanken 
aus  unserm  dunklen,  unbewußten  Leben  auf- 
tauchen. Wer  weiß  wohl  mit  Bestimmtheit,  was  auf 
dem  Grunde  des  Meeres  kreucht?"  —  Je  länger  man 
in  sich  selber  hineinstarrt,  desto  mehr  Angst  und 
Zweifel  werden  aufsteigen.    Kein  Mensch  mit 
seinen  schwachen,  morschen  Knochen  kann  das  auf 
die  Dauer  ertragen.  Es  erdrückt,  es  überwältigt 
uns."  —  Und  ob  man  aufs  Rad  geflochten  wird  oder 
ob  man  an  den  Konsequenzen  seiner  eigenen  Hand- 
lungen zugrunde  geht  —  es  ist  beides  gleich  grau- 
sam. Die  feinsten  Skrupel  quälen  den  armen  John- 
ston.  Die  Versicherung  wurde  damals  ii  Uhr 
20  Minuten  abgeschlossen  nach  Bratts  Uhr.  Ging 
sie  damals  vor^   War  es  in  Wirklichkeit  noch 
früher  gewesen  —  Z.B.  nur  zehn  oder  gar  nur 
fünf  Minuten  über  elf    Dann  unterlag  es  kemem 
Zweifel,  daß  das  Telegramm,  das  die  Strandung 
meldete,  bei  ihm  so  kurz  vor  dem  Zeitpunkt  ab- 
gehefert  worden  war,  an  dem  die  Versicherung 
im  Klub  notiert  wurde,  daß  er  es  unmöghch  vor- 
gefunden haben  würde,  falls  er  wirkhch  erst  zu 
Hause  vorgefahren  wäre.  Die  Empfangsbeschei- 
nigung lautete  nach  der  Uhr  der  Telegraphen- 
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Station  auf  ein  Viertel  vor  elf .  ♦  ♦  Es  beginnt  für 
Johnston  ein  Wirbel  von  Berechnungen*  Schlaf- 
los verbringt  er  seine  Nächte.  Das  Bett  wird  ihm 
^ur  Marterbank  und  sein  2;weifelsüchtiges  Herz 
hetzt  ihn  in  den  Wahnsinn  hinein.  Und  plötdich 
fühlt  er:  nur  dann  wird  er  wieder  frei  und  fröhhch 
werden^  wenn  er  sich  alles  dessen  entäußert^  was 
er  direkt  und  indirekt  durch  jene  27  000  Kronen 
gewonnen  hat.  Mehr!  Ob  er  sein  ganzes  Ver- 
mögen nicht  lieber  schon  zu  Lebzeiten  verschenken 
solK  Dann  wäre  er  all  diese  Pein  los  und  könnte 
wieder  aufatmen.  Wenn  er  wieder  ganz  arm  da- 
*  stünde! 

Aber  er  hat  einen  Sohn,  der  sich  in  Rom  und 
Paris  zum  Künstler  heranbildet  und  der  sich  be- 
reits daran  gewöhnt  hat,  sich  als  einen  kleinen  Krö- 
sus zu  betrachten.  Und  um  dieses  Sohnes  willen, 
den  der  Vater  innig  liebt,  kann  er  sein  Vermögen 
nicht  fortschenken  und  muß  die  Marter  weiter- 
schleppen. Ja,  wenn  sein  Sohn  ihm  helfen  würde! 
Der  kommt  eilends  von  Paris  nach  Hause  zu 
seinem  gemütskranken  Vater.  „Ja,  schenke  und 
testiere  du  dich  nur  wieder  froh  und  glücklich*', 
sagt  er  zu  ihm.  Und  Johnston  verschreibt  all  sein 
Hab  und  Gut  testamentarisch  für  wohltätige 
Zwecke.  So  mag  manches  Vermögen  forttestiert 
sein,  um  etwas  zu  sühnen,  denkt  er  im  stillen. 

Ob  die  Schuld  nun  aber  auch  wirklich  gesühnt 
ist^  Er  zergrübelt  sich  von  neuem,  bohrt  sich  hin- 
ein in  die  fixe  Idee,  daß  er  dennoch  ein  Meineidi- 
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ger  und  Schurke  sei,  denkt,  denkt  -  bis  ihn  endhch 
seine  Unruhe  auf  das  Sterbebett  wirft. 

Bratt,  mit  dessen  Tochter  sich  eben  der  junge 
Johnston  verlobt  hat,  nimmt  Abschied  von  seinem 
sterbenden  Freund.    Und  noch  einmal  bringt 
Johnston  das  Gespräch  auf  die  Uhr  . . .  Und  nach- 
dem er  erfahren  hat,  daß  die  Uhr  immer  vorging, 
daß  also  das  Telegramm  damals,  als  er  die  Ver- 
sicherung abschloß,  noch  nicht  in  seinem  Besitz 
sein  konnte,  stirbt  er  ruhig ...  Das  Opfer  eines 
flüchtig  hingesprochenen  Wortes  seines  besten 
Freundes,  der  sich  nun  zum  Mörder  gestempelt 
fühlt,  zum  Mörder  an  der  überfeinen  Seele  John- 
stons, deren  Tiefe  er  nicht  ahnte  und  von  der  er 
nicht  wußte,  daß  Gespenster  in  ihr  lebten. 

Jonas  Lie  nennt  diese  Gespenster  der  Menschen- 
seele Trolle.   Denn  „daß  Trolle  im  Menschen 
sind,  weiß  jeder,  der  ein  wenig  Augen  für  Derartiges 
hat",  sagt  er  irgendwo.  „Diese  Trolle  hegen  in  der 
Persönlichkeit  und  binden  sie  wie  unbeweghche 
Felsstücke,  launenhaftes  Meer  und  unsteuerbares 
Unwetter  —  große  oder  kleine  Ungetüme  —  von 
dem  einfachen  Berg-  oder  Meertroll,  der  sich  mit 
seinem  Willen  in  den  Lebensstrom  hineinlegt,  bis 
zu  Nixen,  Elfen  und  Heinzelmännchen,  die  in  den 
Leuten  leben  und  ihre  tollen  Einfälle,  Possen  und 
Krummsprünge  in  sie  hineinsetzen«.  Diese  Trolle 
leben  in  den  Menschen  als  Temperament,  Natur- 
wille, Explosivkraft.  Es  ist  eigentlich  ein  Schntt 
darüber  hinaus,  wenn  sie  als  Angst,  Nacht-  und 
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Geisterfurcht  Leben  bekommen.  Die  Daseinsangst^ 
das  große  Unbekannte^  das  uns  umgibt^  wechselt 
unaufhörlich  Gestalt  und  Namen^  je  nach  der  Kul- 
turstufe^ auf  der  der  Mensch  steht;  aber  daß  die 
Trolle  auch  in  der  komplidertesten  Seele  ihren 
Spuk  treiben^  zeigen  eben  die  Romane  Lies* 

Björnson  ist  die  üppigste  Kraft  unter  den  nordi- 
schen Dichtern^  Ibsen  die  originellste^  Jacobsen  die 
farbenreichste  und  anmutigste^  Strindberg  die 
Schneidenste  und  schartigste*  Jonas  Lie  ist  der 
Dichter  der  seelischen  Kompliziertheit^  der  sub- 
tilen Analyse*  Besonders  charakteristisch  sind 
diese  Eigenschaften  in  dem  Roman  ,^Der  Konsul** 
(Die  Ulfvinger)  ausgeprägt* 

Lies  Romane  handeln  2;umeist  vom  Gewissen* 
Er  gibt  entweder  die  Seelenberichte  von  schwachen 
Menschen^  die  von  ihren  eigenen  Reflexionen  be- 
siegt werden  oder  von  starken  Menschen^  die 
durch  ihr  gren2;enloses  Machtbedürfnis  und  ihren 
ungebändigten  Tatendrang  alle  anderen  Menschen 
besiegen  —  nur  sich  selber  nicht*  In  seinem  ^,Kon- 
sur*  z.  B*,  an  dessen  felsenhartem  Willen  sich  je- 
der andere  Wille  bricht^  in  dessen  innerer  Maschi- 
nerie alles  auf  unumschränkte  Herrschsucht  ge- 
stellt ist^  der  jedem  anderen  Menschen  selbst  die 
geringste  Macht  neidet^  der  seiner  Dämonie  zn 
regieren^  unbedenklich  die  eigenen  Kinder  opfert, 
—  in  diesem  Konsul  ist  wahrlich  nicht  eine  Spur 
von  Gewissen;  alles  vielmehr  brennender  Durst 
nach  Macht,  glühendes  Verlangen,  immer  der  erste 
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zxx  sein,  Sehnsucht  nach  tyrannischer  Tatentfaltung 
und  naive,  selbstverständUche  Gewissenlosigkeit. 
In  „Böse  Mächte"  dagegen  hat  das  Gewissen  die- 
selbe  treibende  Gewalt,   wie  im  Raskolnikow 
Dostojewskis;  nur  daß  Johnston  eine  noch  feinere, 
noch  schwächere  Natur  ist  als  Raskolnikow.  Ge- 
wissen haben  ja  nur  die  Schwachen,  Nachdenk- 
lichen, nie  aber  die  Tatmenschen,  wie  Konsul 
Ulfving.  Ein  von  Gewissensbissen  geplagter  Na- 
poleon ist  ein  Unding.  Aber  auch  Schwäche  übt, 
so  paradox  es  klingen  mag,  starke  Wirkungen  aus; 
nur  daß  sie  meist  den  Träger  selber  vernichtet  und 
nicht  nach  außen  wirkt,  wie  Kraft.  Solche  Opfer 
der  kraftgewordenen  eigenen  Schwäche  sind  viele 
Helden  Lies.  In  ihren  Köpfen  wälzt  sich  die  ewige 
Betrachtung  des  Geschehenen  und  stets  schwankt 
ihnen  erneute  Sorge  durch  die  Seele.  Solche 
Kämpfe  malt  Lie  mit  einer  Diskretion  aus,  die 
seine  Romane  zu  den  feinsten  Prosawerken  der  Ge- 
genwart erheben. 

Man  hat  einmal  behauptet,  daß  seine  Gestalten 
etwas  allzu  Stilles,  Unwirkliches,  Entferntes  hätten; 
man  hätte  noch  hinzufügen  können;  etwas  Geister- 
haftes. Sie  schreiten  fast  stumm  an  uns  vorbei, 
aber  sie  halten  uns  einen  Spiegel  vor,  in  dem  wir  uns 
selber  erkennen. 

Lie  ist  der  Dichter  der  seelischen  Subtilitäten. 
Man  hat  das  Gefühl,  als  habe  er  eine  Lupe  im 
Auge,  um  auch  das  AUerfeinste  der  inneren  Kon- 
struktion zu  erkennen.  Er  hat  die  witternde  Emp- 


224 


fänglichkeit  für  kaum  merkbare  Nüatlcen^  und  des- 
halb ist  der  Leser  auch  imstande^  sich  sofort  auf 
die  Wesensart  seiner  Menschen  einzustellen.  Und 
diese  Menschen  sind  nicht  losgerissen  von  der  Na- 
tur oder  dem  Milieu^  das  sie  umgibt;  sie  leben  in 
innigem  Zusammenhang  mit  beiden;  sie  sind  selber 
Natur.  Wie  Quellen  sind  sie^  die  man  entspringen 
sieht  und  verfolgen  kann^  bis  sie  zn  großen  Strö- 
men angewachsen  sind.  An  Beispielen^  die  mit 
psychologischer  Meisterschaft  durchgeführt  sind, 
steigt  Jonas  Lie,  wie  es  doch  im  Grunde  die  höheren 
Dinge  sind,  die  uns  aufrecht  erhalten,  und  daß  wir 
nicht  immer  an  bloß  materiellen  und  weltlichen 
Dingen  scheitern  ;  auch  das  Her2;  hat  seine  Klippen, 
an  denen  ein  feines  Seelengewebe  zerreißt.  Auch 
wer  gegen  seine  inneren  ethischen  Gesetze  ver- 
stößt, geht  nicht  ohne  Strafe  aus. 

Lie  war  ganz  auf  Innerlichkeit  gestellt,  und  in 
der  Wahl  seiner  Stoffe,  in  der  empfindungsvollen 
Ausführung,  ja,  selbst  in  der  Anwendung  seiner 
technischen  Mittel,  war  er  dem  Maler  Israels  am 
innigsten  verwandt.  Sein  mitleidsvoller  Zug  fehlt 
in  keinem  Werke  Lies,  und  wenn  auch  mancher 
schwachen  Arbeit  —  insbesondere  seinen  Dramen 
—  die  Unsterblichkeit  nicht  gesichert  ist,  so  nötigt 
er  uns  doch  durch  all  das  Ergreifende,  das  wir  sei- 
nem Genie  verdanken,  ihn  zu  bewundern  und  zu 
lieben. 

Als  Bühnenschriftsteller  wird  Lie  nicht  in  die 
Ewigkeit  eingehen.  Seine  Stücke  waren  schon  tot. 


X5    Poritzky,  Dämonische  Dichter 
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noch  ehe  sie  geboren  wurden.  Er  hatte  keine 
große  Meinung  von  den  Menschen  der  Theater- 
stücke; es  fehlte  ihm  überall  die  psychologische 
Basis  und  die  Möglichkeit  psychologischen  Schur- 
fens. Es  war  ihm  alles  zu  grobkörnig,  zu  flach  und 
zu  sehr  auf  das  Äußere  gestellt.  Er,  der  so  innerlich 
war  und  alles  verinnerUchen  wollte,  wurde  abge- 
stoßen durch  eine  Kunst,  die  mehr  nach  Hand- 
lung fragte  als  nach  Problemen.  Lie  brachte  gar 
nichts  mit  für  den  Bühnendichter  und  sein  Hang  zur 
psychologischen  Vertiefung  der  Charaktere  und 
zur  breiten  Darstellung  der  seelischen  Konflikte, 
war  ihm  von  vornherein  im  Wege. 

Mit  Ibsen  und  Björnson  war  Jonas  Lie  sehr  intim 
befreundet.  Das  banalisierte  Wort  vom  Dreige- 
stirn war  auf  diese  drei  Dichterheroen  wohl  an- 
wendbar, da  jeder  in  seiner  Weise  der  literarischen 
Welt  neues  Licht  brachte,  neue  Werte  schenkte, 
neue  Wege  wies.  Sie  haben  sich  auch  alle  drei  oft 
genug  als  literarische  Modelle  ausgenützt.  So  ist 
in  den  „Stützen  der  Gesellschaft",  im  „Volksfeind 
u  a.  Ibsenschen  Stücken  die  Einwirkung  Jonas 
Lies  leicht  nachweisbar.  Daß  für  Doktor  Stock- 
mann Jonas  Lie  Modell  gestanden  hat,  ist  literar- 
historisch lange  bekannt.  Björnson  und  Lie  wur- 
den gleich  bei  der  ersten  Begegnung  gute  Freunde, 
und  Jonas  Lie  war  einige  Jahre  später  nut  unter 
Björnsons  Kriegserfolgen  als  einer  der  Pfeifer  m 
der  berühmten  Theaterschlacht  von  1856.  „Wir 
fühlten  uns",  sagte  Jonas  Lie  „wie  Blutsbrüder, 
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wie  ein  altes  Wickingsgefolge.  Keiner  verriet  seinen 
Führer*  Nie  habe  ich  erlebt^  daß  Björhson  einen 
Kameraden  verraten  hätte*  Er  war  ein  stoker 
Baum^  rank  im  Rücken,  wie  kaum  ein  anderer* 
Eine  einfältige  Seele,  eine  Goetheseele  *  *  *  Ja,  er 
war  ein  hoher  Mastbaum,  und  es  v^ar  ihm  eine 
Wonne,  sich  im  Sturme  zn  erproben/' 

Eine  Folge  dieser  Freundschaft  war  auch  der 
neue  Stil,  der  sich  durch  die  gemeinsame  Arbeit 
nun  Bahn  brach*  Pflegten  die  nordischen  Dichter 
bisher  einen  süßlich-romantischen  Stil  —  sie  ahm- 
ten krampfhaft  und  schlecht  Heinrich  Heine  nach 
—  so  begannen  sie  jet^^t  in  impressionistischen  Far- 
ben zn  malen;  man  wählte  Sagenstoffe  und  bevor- 
2;ugte  die  balladeske  Tonart*  „Er  konnte  lachen 
im  StiV%  sagte  Lie  von  Björnson;  „er  ging  gerade 
drauf  los,  ohne  Umschweife*  Er  führte  den  „di- 
rekten'*  Stil  ein,  —  das  Subjekt  direkt  auf  das 
Objekt  lossteuernd  —  das  wirkte  wie  Nitroglycerin* 
Es  erregte  die  Wut  vieler*'* 

Aber  das,  was  Jonas  Lie  hier  vom  Menschen 
und  Stilisten  Björnson  sagt,  findet  auch  auf  Lie 
selbst  vollkommen  Anwendung*  Auch  der  Stil 
Lies  hängt  damit  zusammen,  daß  er  so  rank  im 
Rücken  war,  so  erstaunlich  einfach,  ohne  jeden  Ast 
und  Knorren  —  eine  stille,  reiche  und  tiefe  Natur* 
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Thomas  P.  Kr 


Wenn  es  stark  herbstet  und  der  Wind  auf  den 
norwegischen  Schären  und  Klippen  novem- 
bert,  wenn  Regen  und  Hagelböen  auf  der  Lauer 
liegen,  um  eines  Tages  plötdich  mit  einer  Gewalt 
loszubrechen,  als  seien  sie  mit  leidenschaftlichem 
Hasse  geladen,  dann  tritt  der  einsame  Inselbewoh- 
ner in  das  Reich  der  Schwermut  und  Trostlosig- 
keit, des  Grams  und  der  Weltverlorenheit. 
Schmerzvolle  Einsamkeiten  trennen  ihn  von  Welt 
und  Mensch.  Selbst  das  Meer  beginnt  zu  frösteln 
und  wird  schiefergrau,  wie  ein  Mensch,  der  ein 
Verbrechen  im  Herzen  trägt.  Kummer  und  Ver- 
stimmtheit haben  ihre  bedrückende  Herrschaft 
angetreten.  Wie  die  Sturmfurien  an  der  Meeres- 
küste zerren,  so  zerrt  es  und  reißt  es  am  Herzen. 

Seltsam  dann,  wenn  ein  Mann  allein  auf  einer 
Klippe  steht,  als  schaue  er  nach  einer  Wimpel  aus, 
die  ihm  das  Nahen  eines  Freundes  künden  müßte. 
Und  die  Tage  streichen  über  ihn  hin  wie  beküm- 
merte Gespenster  und  die  Angst  beginnt  in  ihm 
zu  wachsen,  wie  die  Wogen  draußen  wachsen. 
„Jon  Gräff '  heißt  er  in  Thomas  Krags  gewaltiger 
Erzählung. 

Er  hat  ein  Leben  hinter  sich  voller  Not  und  Un- 
verstandensein. Verfolgt  von  dem  intriganten  Ge- 


231 


schwäte  der  Leute,  gejagt  von  seiner  seelenmorden- 
den Verlassenheit,  ruhelos  und  elend,  aber  in  den 
Kesseln  des  rauhen  Lebens  hartgesotten,  ist  er 
endlich  auf  der  verrufenen  schwar2;en  Insel  ge^ 
landet  und  hört  dort  den  gznztn  Tag  und  die  gan2;e 
Nacht  das  lärmende  Geheul  des  Meeres,  das  brül- 
lende Getöse  der  Wogen;  hört  es  viele  Tage  und 
viele  Nächte  lang  und  kann  sein  eigen  Wort  nicht 
verstehen,  selbst  wenn  er  noch  so  laut  mit  sich 
selber  spricht.  Denn  in  den  Nächten,  die  voll  sind 
von  mörderischer  Finsternis,  spricht  er  in  Qualen 
und  Ängsten  zu  seinem  anderen  Ich,  um  in  seiner 
Seelennot  wenigstens  den  Klang  einer  mensch- 
lichen Stimme  zw  vernehmen.  In  solchen  Näch- 
ten, in  denen  unnennbare  Geräusche  durch  die 
Luft  schwingen,  in  denen  die  schwar2;e  Undurch- 
dringlichkeit sich  zih  und  schwer  über  alles  Bewegte 
legt  und  es  zn  2;erdrücken  scheint,  in  denen  die 
Wellenköpfe  sich  wie  fremde  und  feindliche  Geister 
aus  dem  Meere  erheben  und  die  Wellen  wie  lange 
weiße  Schleppen  nachschleifen;  in  solchen  Näch- 
ten, wo  die  Sturmvögel  kreischen,  diese  trunkenen 
Unheilkünder,  sieht  er  mit  offenen  Augen  die  Er- 
scheinungen Ertrunkener,  denen  das  nasse  Zeug 
am  toten  Körper  klebt.  Es  ist  keine  gesunde  Ein- 
samkeit, in  der  er  da  lebt.  Das  Ohr  gewöhnt  sich 
allmählich  an  die  sausenden  Stimmen  der  Nacht 
und  wird  abgestumpft.   Wenn  das  ungeheuere 
Orchester  der  Wogen  zn  dem  Gesang  des  Windes 
—  oder  sind  es  die  Sirenen  <  —  seine  Instrumente 
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stimmt,  iXhetzieht  ein  grauer  Schleier  sein  Gemüt 
und  verdüstert  sein  Herz.  Ge2;wungen,  mit  seinem 
Feinde,  dem  Meere  2;usammen^uleben,  hat  er  es 
gelernt,  sich  mit  den  unbelebten  Dingen  zn  unter- 
halten. Die  Schatten  der  Klippen  und  die  Schreie 
der  Möven  senden  ihm  ihre  mystischen  Warnun- 
gen. Er  wird  mit  dem  Grauen  vertraut.  Klagt  es 
nicht  über  den  Wassernd  Das  sind  die  Seufzer  der 
Ertrunkenen,  die  ihre  Klagen  zn  ihm  schicken. 
Die  Gedanken  werden  unklar,  grau,  verschwom- 
men und  schwar2;.  Dann  erwacht  eine  unbestimmte 
Furcht  in  seiner  Seele  vor  unerklärlichen  Mächten. 
Was  ist  es,  das  überall  flüstert  und  knistert  und 
knackt  und  kracht^  Die  Sinne,  die  sich  in  der 
Stille  so  verfeinert  haben,  wittern  ein  Unglück. 
Es  kann  in  mancher  Gestalt  kommen:   als  Sturz- 
see, als  verheerender  Sturm,  als  grimassenschnei- 
dendes Gespenst,  als  antlitdoser  Unhold,  als  der 
jüngste  Tag.  Umgeben  von  allen  apokalyptischen 
Mächten  der  Vernichtung,  brütet  das  Gehirn  in 
zeitloser  Einsamkeit  fixe  wilde  Ideen  aus  und  die 
Seele  wird  durch  das  unnennbare  Grauen  aus  dem 
Gleichgewicht  'gebracht.    Erst  ein  wenig,  dann 
immer  mehr  und  mehr.  Erst  kommen  die  Gedan- 
ken ganz  aus  ihren  Gleisen,  dann  werden  sie 
durcheinandergeworfen  wie  die  Menschen  bei 
einem  Eisenbahnunglück,  und  die  Ketten  der  Zu- 
sammenhänge reißen.  Dann  fangen  die  Gedanken 
an  zu  erlahmen.  Sie  erliegen  einem  unbekannten 
Druckt  Sie  erschlaffen.  Das  Denken  hegt  brach 


233 


wie  ein  steiniger  Acker.  Es  geht  recht  langsam  mit 
den  Gedanken;  etwa  wie  mit  einer  Maschine,  die 
man  wenig  oder  gar  nicht  mehr  ölt  und  die  vorlauter 
Nichtstun  eingerostet  ist.    Dann  schrillen  und 
stöhnen  die  Räder,  wenn  sie  nur  eine  kleine  Be- 
wegung machen  sollen.  So  schrill  schreit  es  und 
stöhnt  es  in  Jon  Gräff.  Bis  die  niedergehaltenen 
Stimmen  in  ihm  losbrechen  und  die  lang  und 
mühselig  geknebelte  Angst  sich  freimacht.  Und 
jet2;t  kommen  die  Nächte  voller  Halluzinationen, 
die  mit  der  Wirklichkeit  verwechselt  werden.  Und 
nun  spricht  er  nur  noch  des  Nachts  mit  seinen  Er- 
scheinungen, aber  am  Tage  sit2;t  er  stumm  da,  voll 
verzweifelter  Melancholie,  als  hingen  seine  Ge- 
danken dem  verklungenen  Gesang  der  Sirenen 
nach,  die  er  vielleicht  einmal  vernommen.  Wenn 
er  nun  auch  Gesellschaft  bekommt  —  es  ist  zn 
spät.  Man  kann  ihm  kein  Wort  mehr  entlocken. 
Er  sitzt  da,  wie  der  Kern  in  der  Schale,  die  niemand 
sprengen  wird;  wie  die  Fhege  im  Bernstein;  wie 
ein  Petrefact  im  Urgestein.  Und  dann  will  die  Kehle 
auch  nicht  mehr  schlucken.  Der  Mund  kaut  und 
kaut  die  Bissen  eine  Ewigkeit  lang' und  die  Augen 
starren  indes  in  irgendeinen  Winkel,  aus  dem  der 
Wahnsinn  grinst.  Er  ist  nur  noch  ein  lebender 
Leichnam,  der  sich  selber  bestatten  muß.  Das 
Meer  hat  Jon  Gräff  krank  gemacht;  das  Meer  hat 
ihn  die  ganze  Zeit  gerufen.  Jetzt  erst  versteht  er 
die  lauten  Stimmen  der  Wassergeister  und  er 
nimmt  sein  Boot  und  fährt  hinaus.  Und  sobald  er 
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weit  genug  vom  Strande  entfernt  ist,  zieht  er  den 
Zapfen  aus  dem  Loch,  das  er  in  das  Boot  gebohrt 
hat.** 

Aber  ebenso  wie  es  Menschen  gibt,  die  von 
Furcht  und  Gram  verfolgt  werden,  ebenso  gibt  es 
Landschaften,  bei  deren  Anblick  man  erschrickt* 
Sümpfe  und  Moore  drohen  uns  einwsaugen* 
Schluchten  gähnen  uns  mit  ihren  Schrecknissen 
entgegen*  Die  Sonne  mag  scheinen  und  dennoch 
ist  alles  rings  eine  höllische  Einöde*  Und  plötzlich 
steht  man  im  Tätigkeitskreis  kraftvoller  Menschen* 
Die  Sümpfe  werden  ausgetrocknet*  Saftiges  Gras 
nährt  blanke  Kühe*  Der  Wind  wogt  über  blaue 
Kleefelder  und  in  der  Ferne  rauschen  kräftige 
Wälder  .  *  * 

Es  müssen  starke  und  ernste  Menschen  gewesen 
sein,  die  inmitten  einer  sumpfigen  Fruchtlosigkeit 
dieses  Wunder  geschaffen  haben;  sie  nennen  es 
„Der  Josthof*  Im  Josthof  hat  die  Leichtfertigkeit 
kein  Heim,  und,  wie  auf  Rosmersholm,  wird  auch 
hier  nicht  gelacht*  Die  Frauen  müssen  rank  sein 
und  bodenständig  und  sie  müssen  in  der  Erhaltung 
und  Ausbauung  des  Josthofes  ihre  Lebensaufgabe 
sehen*  Aber  es  kann  vorkommen,  daß  einer  ein- 
mal aus  der  Art  schlägt.   Wie  etwa  Leif,  der 
jüngste  Sohn,  der  neue  landwirtschaftliche  Kennt- 
nisse von  der  Welt  draußen  heimbringen  sollte 
und  statt  dessen  ein  Weib  nach  Hause  brachte, 
das  auf  diesen  Hof  und  zn  seinen  Bewohnern 
paßt,  wie  ein  WaUer  zn  einer  Beerdigung*  Aber 
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da  Leif  durchaus  nicht  von  ihr  lassen  kann^  von 
dieser  unsinnigen^  ewig  lachenden  Kat2;e  mit  den 
treulosen  Augen,  muß  es  ja  2;um  Unsegen  aus- 
schlagen*  Denn  Joel,  der  älteste  Sohn,  Hebte  sie 
ja  einst  auch*  Gans;  dieselbe  Frau/  Und  sie  ge- 
hörte ihm*  Und  wenn  er  es  jet^t  auch  im  tiefsten 
Innern  verbergen  will,  da  Leif  mit  ihr,  seiner  Braut, 
auf  den  Hof  kommt  —  der  Großvater  weiß  es  den- 
noch, dieser  herbe  Gehöftspatriarch,  der  seinen 
Eingebungen  folgt,  wie  ein  Tier  seinem  Instinkt* 
In  Joel  aber  erheben  sich  die  unauslöschlichen 
Erinnerungen  wie  brennende  Fackeln*  Er  erinnert 
sich  an  die  süße  Unruhe,  die  von  ihr  kam;  an  die 
Macht,  die  Sehnsucht,  den  wollüstigen  Leib  und 
die  vollblütige  Liebe*  Er  erinnert  sich  seines  Hasses, 
seiner  Bitterkeit  und  ihrer  Lügen,  als  er  ihre  Un- 
treue entdeckt  hatte*  Aber  jet2;t  scheint  ihm  alles 
vergoldet*  Denn  er  Hebt  sie;  sie  kreist  in  seinem 
Blute,  trotzdem  sie  nun  als  gehaßte  Braut  des 
jüngeren  Bruders  auf  dem  Hofe  ist*  Dann  erinnert 
sich  sein  Hers;  daran,  wie  es  einst  von  dieser  Tige- 
rin 2;erfleischt  wurde  und  etwas  Eisigkaltes  duscht 
seine  Flammen*  Aber  bald  darauf  züngeln  sie  nur 
noch  höher  empor*  Denn  die  Braut  des  Bruders 
schleicht  nächtens^  verstohlen,  Hstig  und  leise  zn 
ihm,  und  alles  ist  wieder  so,  wie  es  einst  vor  Jahren 
war*  Der  Großvater  hat  diese  geheimnisvollen 
Nachtzusammenkünfte  aber  bald  erwittert*  Er 
weiß,  daß  sie  wie  ein  böser  Nachtmar  im  Hause  um- 
herschleicht und  seinen  Enkeln  das  Blut  aussaugt* 
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Und  nun  gibt  es  für  Joel  nur  noch  Fluchte  Flucht 
in  die  sümpfereiche  Wildnis,  in  die  unbekannte 
Einsamkeit.  Die  erste  beste  Hütte  ist  gut;  nur 
fort  von  diesem  lockenden  Vampyr,  den  man  desto 
tiefer  haßt,  je  mehr  die  dunkle  Macht  des  Blutes 
einen  zwingt  sie  zn  liehen ;  fort  von  dieser  lachenden 
Schlange,  die  einen  desto  sicherer  tötet,  je  inniger 
sie  einen  umarmt  und  ans  Hers;  drückt;  fort  von 
diesem  wundervollen  Leib,  der  zn  immer  neuen 
Räuschen  verführt*  Fort  in  die  schwarze  Gott- 
verlassenheit hinein!  Aber  auch  mitten  im  Urwald 
weiß  sie  ihn  zn  finden;  denn  weil  er  vor  ihr  flieht, 
reizt  es  sie,  ihn  zu  verfolgen,  und  das  Blut  ist  ihr 
sicherer  Führer.  Und  er  lächelt  ihr  entgegen  und 
fliegt  an  ihren  Hals  und  gehört  ihr  unrettbar  zn, 
obwohl  sie  mit  dem  jüngeren  Bruder  die  Hoch- 
zeitsvorbereitungen  betreibt.  Aber  nun  schweigt 
der  Großvater  nicht  länger.  Soll  er  stumm  dulden, 
daß  eine  wilde  Katze  im  Josthof  frei  herumgeht^ 
Daß  sie  seine  Enkel  in  den  Tod  hetzt  und  den  Hof, 
an  dem  Blut  und  Schweiß  so  vieler  Jostgeschlechter 
kleben,  zugrunde  richtet^  Er  hat  die  Hütte  aus- 
spioniert, in  der  Joel  und  Berta  sich  treffen,  wäh- 
rend man  zu  Hause  die  Hochzeit  Leifs  rüstet.  Und 
in  dieser  Hütte  erscheint  der  Großvater  wie  ein 
rächendes  Gespenst  und  erwürgt  die  Elend- 
bringerin,  während  Joels  Hände  ihren  süßen  Leib 
umklammert  halten.  Und  Leif,  der  Hochzeiter, 
kommt  in  die  Hütte  und  findet  seinen  Bruder  starr 
und  unbeweglich  an  Bertas  Leichnam  sitzen. 
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„Du  hast  Berta  geliebt,  Joel/' 

,Ja,  Leif,  ich  habe  sie  geliebt/' 

Und  den  beiden  Brüdern  ist  es,  als  sei  eine  Welt 
von  Leben  vor  ihren  Augen  erloschen* 

Solche  hypnotisierenden,  atembeklemmenden 
Bücher  hat  Thomas  P*  Krag  noch  einige  geschrie- 
ben. Wie  an  einen  unheimlichen  Alpdruck  erinnere 
ich  mich  seines  Jugendromans  „Die  eherne 
Schlange'%  in  dem  er  den  Leser  in  eine  Wolke  von 
Wollust,  Blut  und  Todesangst  einhüllte  und  ihn 
in  einen  Reichtum  der  Öde  führte,  der  über  die 
irdische  Welt  hinaus2;ureichen  schien.  Es  ist  zum 
Erschrecken,  wie  gründlich  er  in  Menschenher2;en 
zn  Hause  ist  und  es  ist  kaum  zn  verstehen,  warum 
Krag  bei  uns  so  wenig  bekannt  ist.  Denn  2;weifels- 
ohne  ist  er  einer  der  eigenartigsten  und  stärksten 
Norweger.  Sein  Stil  und  seine  Stoffe  sind  ein2;ig 
in  ihrer  Art  und  doch  durchaus  modern.  Nur  daß 
Krag  die  besonderen  Menschen  liebt,  die  Verfem- 
ten, Ausgestoßenen,  Verflm:hten,  die  Gedemütig- 
ten und  Beleidigten  und  die  Scheuen  und  Wort- 
kargen. 

„Nur  ein  ein2;iges  Mal  sah  man  ihn  auf  der 
Landstraße  sitzen'%  erzählt  er  von  einem  seiner* 
Helden,  dem  seine  dirnenhafte  Mutter  die 
Erinnyen  des  Wahnsinns  auf  den  Hals  gehetzt. 
„Die  Vorübergehenden  würdigte  er  keines  Blickes. 
Niemand  wußte,  woher  er  kam  und  wo  er  sich  auf- 
hielt. Niemand  hatte  ihn  je  sprechen  gehört.  Wer 
ihn  vom  Hörensagen  kannte,  mußte  von  ihm  einen 
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ähnlichen  Eindruck  gewinnen^  wie  ihn  ein  starker 
Traum  hervorbringt,  und  wer  ihn  plötdich  sah, 
konnte  sich  darum  leicht  einbilden,  einen  Toten 
vor  sich  zu  haben,  oder  richtiger  gesagt,  einen  kaum 
noch  Lebenden,  nicht  etwa,  weil  er  so  lebens- 
müde aussah,  sondern  weil  sein  Wesen  etwas  2;ur 
Schau  trug,  das  nicht  mehr  in  das  Reich  dieser 
Welt  gehörte,  in  dieses  Leben  mit  seinen  Freuden 
und  Sorgen,  sondern  er  hatte  an  sich,  was  alle  die 
haben  müssen,  die  in  jenen  ewigen  Wäldern  einher- 
gehen, in  denen  der  Tod,  wie  man  glaubt,  seine 
Opfer  findet  ♦ . .  er  saß  so  unbeweglich  still,  daß, 
wer  seiner  ansichtig  wurde,  förmlich  davor  bange 
wurde,  er  könnte  eine  Bewegung  machen/* 

Menschen  bevor2;ugt  Krag,  die  keine  Beziehungen 
finden  zn  ihren  Vettern  und  Basen  und  Nachbarn 
und  die,  verschrieen  wie  mittelalterliche  Hexen- 
meister, sich  abseits  verkriechen  und  wie  in  einer 
Höhle  weiterleben,  wie  etwa  Thomas  Krags 
„Meister  Magius'\ 

Schon  in  seiner  Jugend  hat  Magius  die  finsteren 
Mächte  des  Lebens  erfühlt.  Das  Verhängnisvolle 
und  Unabwendbare  hatte  sich  ihm  früh  offen- 
bart. Das  äußere  Leben  hatte  wenig  Verlockendes 
für  ihn.  Sein  Gemüt  war  außerordentlich  empfind- 
sam und  verwaist.  Nach  dem  Tode  des  Vaters 
und  der  Mutter  und  der  schwindsüchtigen  Schwe- 
ster lebt  er  ziellos  dahin  und  steuert  zwecklos 
in  der  Welt  umher.  Nachdem  Liebe  und  Eifer- 
sucht, Enttäuschung  und  Verrat  durch  sein  Leben 
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gingen,  weiß  er  auch  als  Erwachsener  nichts  vön  der 
Welt  der  Freude.  Die  bangen  Gedanken  treiben 
ihn  von  den  Menschen  fort.  Todessehnsucht  er- 
faßt ihn.  Und  dann  reist  er  wieder  Jahre  lang  und 
gesundet.  Er  wird  Bildhauer  in  einer  süddeutschen 
Stadt,  bis  ihn  die  Stimmen  der  Heimat  wieder  nach 
Hause  rufen.  Nach  Jahren  kommt  er  in  sein  un- 
heimlich stilles  Heim,  wo  sich  inziwischen  Ratten 
und  Staub  niedergelassen  haben.  Und  jetzt  ge- 
staltet sich  sein  Leben  sonderbar  finster.  Er  fühlt 
sich  von  allen  Menschen  und  von  allen  guten 
Mächten  verlassen.  Er  wird  alt  und  siech,  und 
nachdem  er  elend  wie  ein  verwundetes  Tier  ge- 
storben, soll  der  Ketzer  in  ungeweihter  Erde  be- 
graben werden.   Hungerndes,  buntes  Bettelvolk, 
dem  Meister  Magius  bei  Lebzeiten  heimlich  ge- 
holfen, geleitet  ihn  eines  Winternachmittags  zu 
Grabe ...  auf  den  Friedhof  der  Verfluchten,  der 
weit  draußen  am  Meere  liegt.  Aber  die  Nacht 
überfällt  rasch  die  mithumpelnden  leidtragenden 
Bettler,  und  sie  irrei^  in  der  kalten  Dämmerung 
und  im  Tanze  des  Schneegestöbers  mit  dem  Sarge 
in  den  Dünen  umher  und  finden  den  Kirchhof 
nicht,  wo  die  Verfemten  verscharrt  werden.  Und 
der  Schnee  fällt  und  der  Nordwind  schneidet  mit 
scharfen  Messern  in  die  Haut.  Das  frierende  Bettel- 
gefolge zieht  mit  dem  Sarge  langsam  weiter  durch 
Schneewehen  und  Nachtstürme.  Und  je  tiefer  man 
von  dem  Schneepelz  eingemummt  wird,  desto  ge- 
fährHcher  wird  der  Weg.  Und  endlich  sinkt  einer 
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nach  dem  andern  todmüde  und  krummgefroren 
mitten  in  der  Schneewüstenei  nieder»  Jet^t  über- 
läßt man  dem  alten  Gaul  die  Führung,  und  die 
Bettler  folgen  dem  verfluchten  Karren,  auf  dem 
der  Sarg  des  Doktor  Magius  steht,  über  den  der 
Schnee  sich  wie  ein  sanftes  Totenlaken  gebreitet 
hat*  Die  Luft  wird  kälter  und  schwär2;er,  die  tot- 
geweihten Menschen  brechen  2;usammen.  Plötzlich 
stockt  der  ganze  gespenstische  Zug  ♦ .  ♦  sinkt  nieder 
in  den  Schnee  ♦ . .  einer  nach  dem  andern  ergiebt 
sich  . . .  und  schläft  in  den  Tod  hinüber»  Die 
alte  Schindmähre  ist  das  letzte  Lebewesen,  das 
niederfällt»  Es  hustet  müde  und  schreit  ein  paar- 
mal verzweifelt  auf»  „Dann  lag  auch  das  Pferd 
still»  Alle  lagen  still,  während  der  blasse  Wintertag 
langsam  dämmerte»** 

\ä  Krag  liebt  solche  schrecknisbergenden  Bilder  und 
solche  von  Gott  und  Welt  verlassenen  Menschen, 
die  leise,  wie  verängstigte  Schatten  durchs  Leben 
huschen»  Oder  die  sich  mit  wilder  Hoffnung  nach 
Glück  sehnen,  ohne  es  jemals  erreichen  zu  kön- 
nen» Er  liebt  die  „Nachtschatten  aus  der  Welt- 
stadt**, geheimnisvolle,  phantastische  Gestalten,  von 
denen  er  gleich  mehrere  in  dem  Buche  „Tubal,  der 
Friedlose**  darstellt» 

Es  sind  Ahasvere  und  Verirrte,  denen  der  Dichter 
hier  nachspürt»  Er  bringt  Nachricht  aus  den  Winkeln 
und  Höhlen  der  Großstadt,  aus  ihren  Cafes  und 
Varietes,  ihren  tollen  Vergnügungsorten»  Man 
sieht  diesen  „Stefan  Jörn**  und  geht  mit  ihm  in  den 
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schlaflosen  hellen  Nächten  ruhlos  straßab,  straß- 
auf. Man  durchlebt  mit  ihm  seine  große  Liebe, 
die  ihn  so  stark  macht  und  so  elend,  die  seine  Ju- 
gend erfüllt  und  erstickt  und  die  seinen  Augen 
jenen  starren,  suchenden  Ausdruck  gibt.  In  Cal- 
lots  Manier  ist  das  furchtbare  Nachtstück  „Das 
Rattenmädchen"  geschrieben;  eine  Impression  voll 
düsterer  Schwere  und  unheimlicher  Farbe.  Das 
ist  das  Feine  an  der  künstlerischen  Technik  Krags, 
daß  er  Menschen  und  Dinge  nie  schildert,  sondern 
daß  er  sie  ganz  in  unser  Gefühl  eingehen  läßt.  Und 
darin  hat  er  eine  so  große  Macht,  daß  man  krank 
wird,  wenn  seine  Helden  krank  werden  und  daß 
man  die  Trostlosigkeit  des  Daseins  mit  der  gleichen 
niederdrückenden  Wucht  empfindet,  wie  die  von 
ihm  dargestellten  Menschen  sie  empfinden.  Die 
Dinge  sind  von  ihm  innerlich  geschaut  und  zum  Er- 
lebnis geworden.  Er  hat  die  witternde  Empfäng- 
lichkeit für  kaum  merkbare  seelische  Vorgänge,  die 
er  mit  einer  herzaufwühlenden  Gewalt  zum  Aus- 
druck bringt.  Ohne  psychologische  Zerfaserungen 
vorzunehmen,  läßt  er  uns  die  psychischen  Klimate 
seiner  Menschen  empfinden.  Und  diese  Menschen 
stehen  in  einer  gottesmächtigen  Natur,  ganz  ems 
mit  der  Natur  und  meist  stumm  wie  sie;  stehen 
da  wie  die  dräuenden  Felsen  Böcklins,  deren  stei- 
nerne Antlitze  einen  Gram  spiegeln,  der  unaus- 
sprechlich groß  ist  und  ewig. 
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Selma  Lagerlöf 


'TJs  liegt  etwas  Armseliges  in  unserer  Kritik*  Wir 
JCigehen  von  der  Voraussetzung  aus,  daß  es  nur 
gan2;  wenige  große  Menschen  gebe,  alle  übrigen 
aber  klein  seien;  es  gibt  nur  einen  Homer,  einen 
Shakespeare,  einen  Goethe  —  sagen  wir.  Liegt 
das  aber  nicht  am  Leser  allein  <  Sollte  nicht  irgend- 
ein anderer  Mensch  ebensolche  göttlichen  Möglich- 
keiten in  sich  tragen  wie  Shakespeare  und  Goethe^ 
Sei  rein  gestimmt,  von  einem  großen  Gefühl 
durchströmt,  und  du  findest  in  Goethe  keinen 
Gott,  sondern  nur  den  Dolmetsch  deiner  gegen- 
wärtigen Empfindungen.  Bist  du  ein  guter,  ein 
künstlerisch  gebildeter  Leser,  so  wirst  du  das  Buch 
zu  einem  guten  machen.  Du  machst  Shakespeare 
erst  groß,  und  du  verset2;est  Homer  in  den  Olymps 
Du  borgst  dem  Buche  deine  eigenen  Gedanken 
und  füllst  die  Lücken  aus,  die  der  Dichter  zurück- 
gelassen hat.  Aber  du  weißt  nicht,  daß  du  gibst  und 
borgst.  Du  stehst  plötzlich  mit  dem  Dichter  auf 
dem  Freundschaftsfuße,  und  du  bist  fest  davon 
überzeugt,  daß  er  da  und  dort  eine  Bemerkung 
macht,  die  jedem  anderen  Leser  verborgen  bleiben 
wird  und  nur  für  dich  allein  bestimmt  ist.  Ah, 
sagst  du, hier  meint  der  Dichter  mich,  mich  allein! 
Und  du  fragst  dich  verwundert:  Wieso  kennt  mich 
der  Dichter  so  genau  ^ 
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Es  kommt  immer  auf  das  an,  was  dü  beim 
Lesen  eines  Buches  fühlst*  Es  muß  nicht  immer 
ein  Werther  sein,  der  die  Menschen  zn  Dut2;enden 
in  den  Tod  jagt;  es  kann  auch  die  unglückliche 
Grafentochter  des  htzttn  Schundromanes  sein,  die 
einer  geistig  tieferen  Volksschicht  mit  ebensolcher 
Stärke  die  Köpfe  verwirrt*  Wir  lachen  darüber; 
unsere  Dienstmagd  lacht  über  uns*  Wir  nennen 
Fabel  und  Sprache  der  Kolportageromane  ver- 
logen und  gemein  und  sind  von  Goethes  Iphigenie 
ent2;ückt;  aber  die  Menge  teilt  weder  unsern  Ge- 
schmack noch  unsere  Ansicht*  Schon  daß  Men- 
schen in  Versen  sprechen,  hält  sie  für  eine  Ver- 
logenheit, und  sie  kommt  darin  sogar  dem 
großen  Stendhal  nahe,  der  gelegentlich  einmal 
—  ich  glaube  in  seinen  „Aphorismen''  —  sagt, 
Verse  im  Drama  anzuwenden,  wäre  ein  Rest  von 
Barbarei* 

Wenn  wir,  die  das  igan2;e  Jahr  2;wischen  Büchern 
und  Steinwänden  zubringen,  hinausgehen  ins. Freie 
und  berauscht  sind  von  den  Wundern  des  Waldes, 
so  werden  wir  sicher  bald  einem  Bauer  begegnen, 
dem  das  alles  nichts  weiter  ist  als  Holz,  das  den 
Winter  über  seinen  Herd  heizen  wird*  Was  mir 
die  Seele  ausfüllt,  ist  für  den  andern  nnr  eine 
Magenfrage  ♦ 

Es  wird  vielen  Lesern  mit  Selma  Lagerlöf  so  er- 
gehen* Sie  ist  von  allen  Dichtern  des  Nordens  die 
sonderbarste  Erscheinung*  Visionär  wie  ein  Pro- 
phet, unwahr  und  wahr  wie  Böcklin,  rätselvoll  wie 
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eine  Sphinx,  kindlich  wie  Mignon  und  ebenso  selt- 
sam, wild  wie  eine  Hexe  und  vertraulich. wie  ein 
altes  Großmütterchen.   Man  weiß  nicht  recht, 
schreibt  sie  für  unsere  Kinder  oder  für  uns.  Er- 
zählt sie  Märchen  in  einer  neuen  Form,  oder  sind 
ihr  die  Märchen  und  Sagen  nur  Mittel,  um  moderne 
Tendenzen  und  Forderungen  einzukleiden.  Dies 
ist  gewiß:  Kritisch  ist  man  anfangs  voreingenom- 
men gegen  sie.  Der  Verstand  erhebt  gegen  dieses 
enfant  terrible  der  nordischen  Dichtung  Protest 
über  Protest;  man  macht  Vorbehalte,  ist  skeptisch, 
und  am  Ende  hat  man  sich  doch  gefangen  gegeben 
und  glaubt  der  Dichterin  aufs  Wort  das  Unglaub- 
lichste,  glaubt  ihr  mit  derselben   Kraft,  wie 
man   einstens    der  Mutter  glaubte,  die  dem 
Kinde  am  dunklen  Herdfeuer  ruhmvolle  Sagen 
erzählte. 

Diese  Frau  hat  eine  mächtige  Gewalt  über  mem 
Gemüt.  Sie  hypnotisiert  mich  gleichsam,  um  mich 
in  der  Hypnose  zu  verjüngen  und  dann  mit  mir  zu 
sprechen,  wie  man  vielleicht  mit  einem  Kinde 
spricht.  Und 'obwohl  sich  viel  Unglaube  und 
Zynismus,  die  Hefe  der  Erfahrung  und  der  Boden- 
satz des  bitteren  Lebens  in  mir  angesammelt  haben, 
glaube  ich  ihr  und  widerstrebe  nicht  ihren  Ver- 
suchen, mich  gut  zu  machen  und  fromm,  barm- 
herzig und  gerecht.  Sie  schenkt  mir  mein  kind- 
liches Herz  wieder,  und  dies  ist  das  beste,  was  ich 
ihr  nachsagen  kann.  Und  wenn  sie  fühlt,  daß  ich 
wieder  Kind  geworden  bin,  dann  spielt  sie  auf 
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meiner  Seele  ^  wie  Onkel  Lilijecrona  auf  seiner 
Geige  oder  wie  Rüster  auf  seiner  Flöte. 

Ein  frommgläubiger  Legendenton,  verquickt  mit 
einem  gewissen  schwermütigen,  stillen  Humor, 
machen  den  eigenartigen  Reiz;  ihrer  Dichtungen 
aus.  Es  ist  wenig  wirkliche  Sonne  in  ihren  Bü- 
chern, wenngleich  viel  sonniges  Gemütsleben.  Sie 
wählt  mit  Vorliebe  die  purpurnen  Nächte  voller 
Erscheinungen  und  Abenteuer,  die  dunklen  Ge- 
schicke, die  trauererfüllten  Leidenschaften  der  ver- 
irrten Her2;en.  Ihre  Bücher  sind  voll  ^^eitloser 
Romantik.  Die  meisten  ihrer  Stoffe  sind  in  den 
Anfang  des  acht2;ehnten  und  neun2;ehnten  Jahr- 
hunderts verlegt;  in  Wirklichkeit  aber  haben  sie 
sich  nie  und  nirgends  begeben.  „Ihr  Kinder  später 
Zeiten  redet  sie  den  Leser  einmal  an.  „Ich  habe 
nichts  Neues  zu  erzählen;  nur  das,  was  alt  und 
beinahe  vergessen  ist.  Nur  Märchen  habe  ich  aus 
dem  Kinderzimmer.'' 

Wir  werden  sehen,  daß  die  Dichterin  darin  recht 
hat,  und  daß  sie  mit  diesen  Worten  ein  Geständnis 
ablegt,  das  für  ihre  Charakteristik  von  höchstem 
Werte  ist. 

„Wunder  des  Antichrist!''  ist  ihr  erstes  Opus 
betitelt,  und  ich  finde  es  herzlich  schlecht.  Eine 
Verirrung  und  Verwirrung  der  Begriffe  herrscht 
darin,  die  die  Lektüre  zn  einer  Qual  machen.  Der 
spröde  Stoff  erscheint  rissig  und  morsch;  er  zer- 
bröckelt ihr  unter  den  Händen;  sie  hat  ihn  un- 
künstlerisch  und  uneinheitlich  behandelt.  Sie  ist 
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ihm  noch  nicht  gewachsen^  und  es  fehlt  ihm  die 
dichterische  Weihe*  Tausend  Fäden  werden  ge- 
knüpft und  fallen  gelassen.  Die  Er2;ählung  ist  mit 
Wundern  gespickt^  an  die  wir  nicht  glauben,  und 
geschwängert  von  einer  widerspruchsvollen,  gro- 
tesken Phantastik,  die  auf  die  Dauer  öde  wirkt* 
Da2;u  kommt  noch  das  religiöse  Element,  das  reini- 
gen und  heilen  soll ;  aber  es  verwundet  mehr.  Der 
Strom  der  Er2;ählung  verliert  sich  in  einer  Reihe 
von  Rinnsalen,  die  viel  Trübes  und  Mystisches 
mit  sich  führen.  All  diese  schlecht  ersonnenen 
Wunder  bilden  ein  Sphäre,  in  der  auch  das  rein 
Zufällige  märchenhaft  erscheinen  kann.  Gegen 
Märchen  läßt  sich  freilich  nicht  streiten.  Das 
Märchen  ist  zWtztit  bereit,  über  technische  Mängel 
und  logische  Unmöglichkeiten  hinweg2;uhelfen. 
Man  kann  im  Märchen  die  ganze  Welt  auf  den 
Kopf  stellen,  die  Kühe  fliegen  und  die  Flüsse 
rückwärts  fließen  lassen.  Man  kann  im  Märchen 
auch  den  m^echanischen  Kräften  und  Naturgesetzen 
Hohn  sprechen.  Vernunft  und  Logik  sind  geradezu 
die  Feinde  des  Märchens;  aber  indem  man  Unsinn 
auf  Unsinn  häuft  und  bei  all  und  jeder  dichteri- 
schen oder  technischen  Schwierigkeit  sich  mittels 
eines  Zaubermantels  aus  der  Affäre  zieht,  hat  man 
noch  keine  Märchen  gedichtet.  Kindlichkeit  darf 
nicht  gleichbedeutend  sein  mit  Mangel  an  Geist 
und  Bewußtheit.  Denn  auch  das  Kind  versteht 
instinktiv  zu  unterscheiden,  ob  man  es  für  voll 
nimmt,  oder  ob  der  Dichter  glaubt,  er  sei  noch 
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weise  genug,  wenn  er  dem  Kinde  einrede,  die 
Würste  wüchsen  auf  den  Bäumen,  und  im  Märchen 
sei  dreimal  drei  immer  elf.  Denn  auch  die  Märchen- 
dichtung hat  ihre  Gesetze  —  die  Hölle  selbst  hat 
ihre  Rechte!  —  aber  das  Märchen  ist  nur  dann 
wertvoll,  wenn  das  Kind  der  darin  enthaltenen 
Logik  zu  folgen,  und  wenn  es  an  sie  zu  glauben 
vermag.  Aber  gar  noch  Märchen  für  Erwachsene! 
Es  scheitert  in  der  Regel  daran,  daß  der  Dichter 
nicht  Kraft  genug  besitzt,  ehe  er  zu  erzählen  be- 
ginnt, meine  fünf  Sinne  zu  benebeln,  so  daß  ich 
ihm  nachher  alles  glaube,  wie  etwa  Faust  erst  durch 
den  Zaubersaft  der  Hexenküche  benebelt  wird,  da- 
mit er  in  jedem  Weibe  Helenen  sehe.  Und  selbst 
den  Trank  verträgt  Faust  erst,  nachdem  die  Hexe 
ihren  Hokuspokus  gemacht  und  seinen  Kopf  durch 
ihre  Sibyllensprüche  benebelt  hat.   Goethe  be- 
reitet übrigens  sehr  lang  und  fein  darauf  vor,  daß 
ich  ihm  später  den  Teufel  und  die  Verbindung  mit 
Faust  glaube.  An  die  „Wunder  des  Antichnst" 
glaube  ich  jedoch  nie  und  nimmer.  Es  ist  eine  ge- 
suchte, poetisch  nicht  stichhaltige  Symbohsierung 
des  AntiChristentums,  unter  dem  Lagerlöf  den 
Sozialismus  versteht,  dargestellt  durch  vöUig  un- 
künstlerische und  unmögliche  Mittel.  Trotzdem 
wird  man  schon  hier  das  Gefühl  nicht  los,  daß  das 
alles  eine  Dichterin  erzählt,  die  bereits  über  eine 
ureigene  und  originelle  Note  verfügt,  die  jedoch 
erst  im  Roman  „Gösta  Berling"  ausgespielt 
wird. 
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,,Gösta  Berling''  gehört  der  Weltliteratur  an*  Die 
gan2;e  düsterwilde  Kraft  der  nordischen  Mytho- 
logie offenbart  sich  hier.  Auch  dies  ist  ein  Buch,  in 
dem  Wunder  genug  geschehen;  aber  wenn  die 
Dichterin  uns  hier  einmal  treuher2;ig  anspricht: 
,,Ihr  Kinder  später  Zeiten!  Ich  verlange  ja  nicht, 
daß  jemand  diese  alten  Geschichten  glauben  soll/' 
so  kann  man  ihr  ehrlich  entgegenhalten,  daß  sie 
diese  alten  Geschichten  vermöge  ihrer  Kunst,  die 
hier  auf  der  Höhe  steht,  glaubhaft  dargestellt  hat- 
Man  glaubt  ihr  diesen  Gösta  Berling,  diesen  präch- 
tigen Don  Juan,  den  Haupthelden  des  Kavalierhau- 
ses mit  den  %wölf  sonderbaren  Insassen,  der  ^um 
Leben  verurteilt  ist  und  anderer  Leben  vernichtet. 
Wie  ein  Hymnus  auf  die  Zwölf,  die  den  Gipfel  des 
Olymp  regieren,  wie  die  Sage  von  Karl  dem  Gro- 
ßen und  seinen  Paladinen,  wie  eine  halb  vergessene 
Legende  schmeichelt  sich  dieses  freskenhafte  Epos 
in  die  Phantasie  ein.  Nur  wer  genau  2;usieht,  be- 
merkt die  Kunstgriffe  der  Erzählerin,  bemerkt 
diese  sonderbare  innige  Mischung  von  Realistik 
und  Phantastik,  von  Sagenhaftem  und  persönlicher 
Dichtung.  Ihr  Sinn  ist  auf  das  Realistische  und 
Praktische  gerichtet,  aber  sobald  sie  die  Feder  an- 
setzt, wird  sie  phantastisch  und  romantisch.  Mit 
virtuoser  Selbstverständlichkeit  verwebt  sie  All- 
tägliches mit  Märchenhaftem.  Wenn  das  reale 
Leben  und  Wissen  nicht  mehr  ausreicht,  irgend- 
einen Vorgang  möglich  zn  machen,  so  ruft  sie 
eilends  alle  guten  und  bösen  Geister  zu  Hilfe,  und 
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ihr  Wille  geschieht.   Dies  ist  ihre  Stärke,  aber 
auch  ihre  Schwäche.  Ihr  Temperament  reißt  sie 
oft  fort,  und  wenn  sie  sich  in  eine  Sackgasse  ver- 
rannt hat  und  der  Held  nun  eigentlich  —  wie  es 
der  Fluß  der  Erzählung  erheischt  —  auf  Ekeby 
sein  sollte,  während  er  noch  immer  in  Berga  weilt 
(Gösta  Berling  I),  oder  in  Jerusalem,  während  er 
in  Jaffa  sein  sollte  (Jerusalem  II),  flugs  setzt  man 
den  Helden  auf  den  Rücken  des  Märchenrosses 
oder  auf  den  Hexenbesen  oder  hüUt  ihn  in  einen 
Zaubermantel,  der  ihn  im  Nu  durch  die  Lüfte 
trägt.  Es  wimmelt  in  der  Luft  von  Geistern;  alle 
sind  sie  Lagerlöf  dienstbar.  Selbst  der  König  der 
Träume  ist  ihr  Vasall  und  muß  am  lichten  Tage 
Böses  zu  Gutem  lenken  (Herrenhof sage).  Und 
das  alles  geschieht  mit  einer  suggestiv  wirkenden 
SelbstverständUchkeit  und  wird  mit  einer  Energie 
und  einem  Ernst  vorgetragen,  daß  man  sich  voll- 
kommen gefangen  gibt  und  von  all  dem  seltsamen 
Zauber  überzeugt  ist.  Höhere  Mächte  sind  über- 
all und  immer  bei  ihr  im  Spiel,  und  wenn  das  ganze 
Geisterreich  nicht  mehr  genügt,  wird  am  Ende  mit 
Erfolg  an  den  lieben  Gott  selber  apelliert.  Daß  es 
dann  kein  Deus  ex  machina  ist,  dies  eben  ist  das 
Wunder  der  Lagerlöfschen  Erzählungskunst.  Und 
so  sehr  doch  die  Phantasie  Allherrscherin  ist  im 
Reiche  Lagerlöfs,  ist  doch  gerade  ihr  originellstes 
Buch,  „Gösta  Beding",  ein  Werk  der  Phantasie 
gegen  die  Phantasie.    Seine  tiefere  poetische 
Tendenz  liegt  eben  darin,  die  verheerende  Wir- 
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kung  der  Phantasie  damistellen,  sobald  sie  Herrin 
und  Gebieterin  des  Menschen  ist» 

,,Gösta  Berling''  ist  nicht  im  eigentlichen  Sinne 
ein  Roman^  sondern  eine  Sammlung  von  Erzäh- 
lungen aus  dem  alten  Wermland,  in  denen  die 
2;wölf  Kavaliere  die  Hauptrolle  spielen,  deren  Chor- 
führer Gösta  Berling  ist*  Wie  wenig  diese  Er2;ählun- 
gen  innerlich  2;usammenhängen,  kündet  allein  der 
Umstand,  daß  Selma  Lagerlöf  die  Helden  der 
Gösta  Berling-Sage  noch  in  anderen  Geschichten 
besungen  (Ein  Weihnachtsgast.  Eine  Geschichte 
aus  Holstenös),  aber  in  den  ,,Gösta  Berling*'  auf- 
zunehmen nicht  für  gut  befunden  hat*  Selma 
Lagerlöf  schildert  Gösta  als  einen  strahlend  schönen 
genialen  Dichter  —  freilich  einen  latenten  Dichter, 
der  mehr  Gedichte  erlebt  hat,  als  andere  geschrie- 
ben haben  —  dessen  Schönheit  nur  der  schönsten 
griechischen  Statue  vergleichbar  ist*  Die  Dichte- 
rin ist,  wie  alle  Frauen  ihres  Buches,  selber  verliebt 
in  ihren  Helden*  Und  die  anderen  Kavaliere,  das  sind 
„keine  Eintagsfliegen,  keine  Modehelden,  sondern 
Männer,  mutige  Männer,  deren  Ruf  erst  spät  in 
Wermland  ersterben  wird,  starke  Männer!'*  D,en 
Eindruck  hat  der  Leser  allerdings  nicht;  man  ist 
eher  geneigt,  sie  für  liebenswürdige  Schmarotzer 
zu  halten  und  die  andere  Schilderung  zu  unter- 
schreiben, die  Lagerlöf  von  ihnen  gibt:  ^,Keine 
dürren  Pergamente,  keine  zugeschnürten  Geld- 
beutel, sondern  arme  Männer,  sorglose  Männer, 
Kavaliere  vom  Morgen  bis  zum  Abend/'  Es  sind 
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in  der  Tat  naive,  abergläubische  Naturen,  mit 
einem  Zug  ins  Groteske;  Zechbrüder,  deren  Le- 
ben auf  Ekeby  eine  Kette  von  Festen  darstellt; 
irrende  Ritter  mit  verhaltener  Willenskraft,  die  ins 
Abenteuerliche  strebt;  Don  Quixotes  mit  einer 
Leidenschaft  für  vage  Ideale  und  Unmöglichkeiten, 
Wie  Fremdlinge  staunen  wir  sie  an. 

Das  Buch  zeigt  eine  hohe  Darstellungskunst 
und  einen  ganz  originellen  Stil.  Man  will  heraus- 
gefunden haben,  daß  Lagerlöf  vieles  von  Shake- 
speare habe,  daß  sie,  wie  Shakespeare,  Gestalten 
male,  die  „nicht  unwirklich,  aber  überwirklich" 
sind,  die  sich  zu  Symbolen  auswachsen  und  etwas 
primitiv  Großartiges  haben.   Jedoch  man  mißt 
nicht  Kinder  an  Giganten.  Und  die  Lagerlöf  ist 
ein  Kind.  Aber  trotzdem  und  vielleicht  gerade 
dank  ihrer  Naivität  ist  sie  packend  und  unwider- 
stehlich.   Der  Romantiker  und  der  Naturalist 
kommen  gleicherweise  auf  ihre  Rechnung.  Sie  ist 
ebenso  märchenfroh  wie  lebenswahr,  und  die  Dar- 
stellung hat  tatsächlich  etwas  von  der  lebhaften 
Phantasie  eines  Kindes.  Man  fühlt,  daß  die  Er- 
zählungen nachts  bei  der  Lampe  geschrieben  sind, 
wenn  alles  ringsumher  still  geworden  ist  und  die 
Nacht  ihre  raunenden  Stimmen  auszuschicken  be- 
ginnt.  „Der  Himmel"  —  lautet  eine  hübsche 
Stelle,  wo  die  Dichterin  sich  selbst  bei  der  Nieder- 
schrift des  Romans  unterbricht  —  „der  Himmel 
wölbt  sich  finster  über  den  langgestreckten  Bergen, 
und  ich,  die  ich  jetzt  alt  bin  und  klug  sein  sollte,  ich 
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fühle  dasselbe  Gruseln  mir  am  Rückgrat  herab- 
rieseln  wie  damals^  als  ich  diese  Geschichte  zum 
ersten  Male  hörte,  und  ich  muß  jeden  Augenblick 
die  Augen  von  der  Arbeit  erheben,  um  nach2;u- 
sehen,  ob  sich  jemand  in  der  Ecke  versteckt  hat; 
ich  muß  auf  den  Balkon  hinaus,  um  zn  sehen,  ob 
nicht  ein  schwar2;er  Kopf  über  das  Gitterwerk 
guckt*  Er  verläßt  mich  nie,  dieser  Schrecken,  den 
die  alten  Geschichten  wachrufen,  wenn  die  Nacht 
finster  und  die  Einsamkeit  tief  ist,  und  er  gewinnt 
eine  solche  Übermacht,  daß  ich  in  mein  Bett 
krieche  und  die  Decke  über  den  Kopf  2;iehen  muß/* 

Mit  beiden  Füßen  steht  diese  Dichterin  in  der 
Romantik;  sie  verschwindet  nie  hinter  ihren  Ge- 
stalten; sie  kann  vielmehr  nicht  oft  und  nicht  ein- 
dringlich genug  ihr  Mitleid  oder  ihre  Bewunderung 
ausdrücken.  Sie  unterbricht  ihre  Helden,  apostro- 
phiert sie  mitten  in  der  Darstellung,  überhäuft  sie 
mit  ihrer  persönlichen  Teilnahme  und  gibt  die 
Erzählung  oft  als  persönliches  Erlebnis  und  als  die 
Chronik  eines  Freundes  aus.  Wir  vergessen  nie, 
daß  hinter  der  Erzählung  eine  Erzählerin  steht  und 
daß  ihr  ein  Herz  im  Busen  schlägt  und  daß  sie  einen 
klaren  Verstand  hat.  Nur  der  Stil  unseres  Wilhelm 
Raabe  kommt  dem  ihren  nahe,  und  zwar  so  sehr, 
daß  ein  Uneingeweihter  durcheinandergebrachte 
Stilproben  der  beiden  nicht  mehr  entwirren  könnte. 
Hier  ein  Beispiel: 

„O  was  schwatzt  der  schwarze  Fluß  in  der 
schwarzen  Nacht  ^   Freilich  nur  bruchstückartig 
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ist,  was  er  erzählt,  aber  er  erzählt  gut.  Wenn  ich 
mich  aus  seinem  Banne  herausgerettet  habe  in  den 
Lichtkreis  meiner  kleinen  Lampe  und  aneinander- 
reihe, wie  ich  es  vermag,  was  ich  hörte  unter  den 
Weiden,  so  schaue  ich  oft  genug  scheu  über  die 
Schulter,  und  die  Schatten  in  den  Winkeln  er- 
schrecken mich  und  mein  eigener  Schatten  mir 
zur  Seite  an  der  Wand,  der  so  höhnisch  nickte. 
Dann  schwöre  ich  es  wohl  ab,  wieder  hinaus  zu. 
gehen  zn  dem  fließenden  Wasser;  aber  —  aber  — 
wer  kann  es  wenden  i  Dem  Zauber  bin  ich  verfallen, 
und  das,  was  ihr  leset  auf  diesen  Blättern,  ist  eine 
Folge  von  dem  Zauber,  einem  bösen,  bösen 
Zauber/' 

Das  mutet  an,  als  sei  es  von  Selma  Lagerlöf,  ist 
aber  von  Raabe. 

Versagt  der  Leser  auch  ihren  Gestalten  Mit- 
leid und  Bewunderung,  so  wird  ihnen  von  der 
Dichterin  selber  beides  in  reichlichem  Maße  zu- 
teil: „Ach,  war  das  nicht  schrecklich!  Entsetzen 
erfaßt  mich,  während  ich  dies  erzähle  ♦  ♦ .  Ach 
Gott !  So  allein  mitten  in  der  steifgefrorenen  Welt 
bleiben  zu  müssen!  Ach,  daß  ein  solcher  Jammer 
über  einen  solchen  Menschen  hereinbrechen  kann, 
der  eben  noch  so  hochstand!  Ach,  es  gehört  nicht 
viel  dazu,  um  in  das  tiefste  Elend  gestürzt  zu 
werden!  Muß  uns  nicht  bange  werden  vor  dem 
Lebend"*  usw>  Es  wäre  freilich  besser,  die  Dichte- 
rin ließe  uns  das  empf  iiiden,  anstatt  daß  sie  es  uns 
erst  sagt. 
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Aber  wer  mag  entscheiden^  ob  sie  in  naiver 
Objektivität  schafft  oder  in  raffiniertester  Sub- 
jektivität^ Welcher  andere  Dichter  wird  es 
wagen^  sich  so  naiv  vor  seine  Personen  zn  stellen 
und  solche  persönlichen  Bemerkungen  zn  machen  ^ 
Allein  mit  diesen  geringen  und  kindlichen  Mitteln 
vermag  sie  doch  sehr  viel  Stimmung  zn  erzeugen. 
Sie  beginnt  ein  Kapitel:  ,,Ah,  still!  Um  Gottes 
willen  still!  St!  Es  summt  über  meinem  Kopfe. 
Das  muß  eine  Biene  sein^  die  geflogen  kommt>  Aber 
nein.  So  sei  doch  nur  still!  Welch  ein  Duft!  So 
wahr  ich  lebe,  sind  das  nicht  Levkoyen  und  Laven- 
del und  Flieder  und  Nar2;issen  Auf  diese  Weise 
weckt  sie  im  Leser  leise  und  unmerklich  die  Stim- 
mung, auf  welche  die  nun  folgende  Er2;ählung  ab- 
getönt ist  oder  besser,  so  stellt  sie  den  Leser  mitten 
in  die  Er2;ählung  hinein.  In  die  Er2;ählung, 
jedoch  in  die  menschliche  Seele  führt  sie  den 
Leser  nie. 

Um  die  Psychologie  ist  es  in  der  Tat  bei  Selma 
Lagerlöf  sehr  schlecht  bestellt.  Wo  sie  von  der 
Liebe  Göstas  zn  einet  jungen  Gräfin  spricht,  sagt 
sie  einmal:  „Es  liegt  so  nahe,  zn  glauben,  daß 
diese  jungen  Menschenkinder  eine  warme  Liebe 
2;ueinander  hegen,  aber  wer  kann  das  sicher  wissen  ^ 
In  abgerissenen,  ein^^elnen  Stücken  ist  das  strah- 
lende Märchen  ihres  Lebens  bis  zn  mir  gelangt. 
Ich  weiß  ja  nichts,  so  gut  wie  nichts  von  dem,  was 
in  ihrer  innersten  Seele  wohnte.  Was  kann  ich 
von  den  Beweggründen  zn  ihren  Handlungen 
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sagend*  Diese  Stelle  ist  nicht  nur  höchst  charakte- 
ristisch^ sie  ist  zugleich  auch  ein  unbewußtes  Ge- 
ständnis* Die  Dichterin  gibt  wirklich  nur  die 
Bruchstücke  der  Sageri^  die  ihr  die  Amme  oder  die 
Großmutter  am  flackernden  Herdfeuer  er2;ählt 
hat*  Sie  ergänzt  nicht,  rekonstruiert  nicht  und  steigt 
nicht  hinab  in  die  Seelenschächte,  um  das  verbor- 
gene Gold  heraufzuholen* 

Das  geschieht  eher  in  ihrer  nächsten  großen  Er- 
zählung ^Jerusalem'',  obwohl  sie  auch  hier  ihre 
Helden,  die  starken  Ingmarssöhne,  gern  mit  Legen- 
den umkleidet,  und  obwohl  auch  hier  okkultisti- 
sche und  telepathische  Erscheinungen  wieder  einen 
breiten,  zu  breiten  Raum  einnehmen;  aber  es  ist 
trotzdem  ein  seelenvolles,  machtvolles  Buch,  durch 
das  ein  großer  ethischer  Zug  geht*  Der  Stil  ist 
schlicht  und  eigen,  zuweilen  balladenhaft  und  an 
manchen  Stellen  sogar  von  symphonischer  Größe 
und  Fülle*  Die  Dichterin  ist  hier  klar  und  tief, 
ein  lebendiger  Born  quellender  Schönheit*  Ihre 
Menschen  —  nahe  Verwandte  der  Björnsonschen 
Männer  —  die  nur  dann  reden,  wenn  drängende 
Seelenströmungen  ihnen  die  Zunge  lösen,  sind 
karg  und  hart  wie  die  Natur,  die  sie  umgibt*  Es 
sind  keine  Individuen,  sondern  Typen, 

Es  ist  schwer,  in  wenigen  Worten  eine  zusam- 
menhängende Fabel  aus  der  750  Seiten  umfassen- 
den Dichtung  „Jerusalem''  herauszukristallisieren, 
denn  es  herrscht  hier,  wie  in  den  übrigen  Dichtun- 
gen der  Lagerlöf,  ein  Mangel  an  Übersichtlichkeit, 
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worunter  die  Komposition  sogar  stark  leidet,  und 
man  wird  in  einen  Wirrwarr  von  vielleicht  fünfzig 
überflüssigen  Personen  verstrickt,  die  die  Haupt- 
gestalten, diese  kräftigen  Tannen,  wie  Efeu  um- 
ranken und  beinahe  erdrücken* 

In  ein  schwedisches  darlekarlisches  Dorf  kommt 
nach  langer  Abwesenheit  ein  religiös-fanatisierter 
Landsmann  —  Hellgum  —  zurück,  der  sich  in 
Amerika  der  Sekte  der  Gordonisten  angeschlossen 
hat  und  mit  ihr  nach  Jerusalem  ausgewandert  ist. 
Er  ist  nach  Dalarne  gekommen,  um  Anhänger  für 
die  neue  Religion  zu  werben,  und  da  er  ein  heiliger 
Mann  ist.  Blinde  sehend  und  Lahme  gehend  macht, 
oder  kurz  und  modern  ausgedrückt,  da  er  eine 
starke  suggestive,  ja  hypnotisierende  Gewalt  aus- 
übt, gewinnt  er  sehr  bald  das  halbe  Dorf  für  sich* 
Mit  heiligen  Klängen  lockt  er  die  langansässigen 
Darlekarler  von  Haus  und  Feld  fort,  hin  zu  dem 
fernen,  geheimnisvollen  Wunderlande  der  Pyra- 
miden —  die  Ferne  ist  immer  geheimnisvoll !  — 
nach  Jerusalem,  wo  Jesus  gewandelt  und  gelitten* 
Sie  hören  Gottes  Stimme,  die  sie  nach  Jerusalem 
ruft,  unsichtbare  Choräle  brausen,  Geisterstim- 
men ertönen,  ja,  die  ganze  Hölle  wird  losgelassen, 
um  die  Darlekarler  zur  Gottesfurcht  und  Fröm- 
migkeit zu  bekehren*  In  Jerusalem  werden  sie 
mit  willkommenen  Armen  in  die  Sekte  der  Gordo- 
nisten aufgenommen,  die  außerhalb  der  Stadt  ein 
großes  Kolonistenhaus  bewohnen*  Lagerlöf  zeich- 
net das  Jerusalem  der  Gegenwart,  Jerusalem  mit 
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graubraunen  Mauern  und  häßlichen  grauen  Häuser- 
massen; mit  engen^  schwülen^  stickigen  Straßen, 
die  von  Bettlern  und  verstümmelten  Aussätzigen 
belagert  werden;  mit  stinkenden  Straßen  voller 
Misthaufen,  auf  denen  ekle  magere  Hunde  herum- 
schnuppern;  das  moderne  Jerusalem,  wo  die 
heilige  Grabeskirche  2;wischen  Mietskasernen  ein- 
gepfercht steht*  Und  die  Felder,  das  sind  un- 
fruchtbare, verbrannte,  mit  Schutt  und  Kehricht 
bedeckte  Wüsteneien*  Aber  über  diese  arme,  ver- 
armte Stadt  breitet  die  Dichterin  den  goldenen 
Glan2;  der  Vergangenheit*   Noch  erschauern  die 
Steine  von  den  Wundern  und  Mysterien  des  gött- 
lichen Menschen*  Das  geheimnisvolle  Weben  der 
heißen  Augustnäclite  wird  uns  offenbart;  wir  er- 
leben die  Ver2;ückungen  der  Erweckten,  die  Visio- 
nen der  Fanatisierten,  die  Ekstasen  der  Hellsehen- 
den* Dies  ist  nicht  das  goldene  Jerusalem,  von 
dem  die  Darlekarler  träumten**  Der  Durst  macht 
sie  wahnsinnig  und  der  Tod  reißt  Lücken,  in  ihre 
Reihen*  Vom  Fieber  und  Heimweh  verzehrt,  sehen 
sie  dem  Verderben  ins  Auge,  und  die  gordonisti- 
sche  Gemeinde  will  sie  endlich  in  ihre  Heimat  zu- 
rückschicken* Aber  Karin,  die  alte  Ingmarstochter 
spricht:  „Gottes  Stimme  hat  uns  berufen,  hierher 
nach  Jerusalem  zu  ziehen*  Hat  nun  jemand  Got- 
tes Stimme  gehört,  die  befohlen  hätte,  daß  wir  von 
hier  wegziehen  sollen  S*** 

Ich  glaube,  Selma  Lagerlöf  beantwortet  die 
Frage  durch  Ingmar  Ingmarsohn,  den  Hofhalter, 
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der,  von  Gewissensbissen  getrieben,  eines  Tages 
Dalarne  verläßt  und  nach  Jerusalem  zn  den  Kolo- 
nisten kommt*  Zag,  leise  und  demütig,  tritt  Ingmar 
Ingmarsohn  herein  und  bleibt  mit  gesenktem 
Kopf  im  Rahmen  der  Tür  stehen,  um  den  Gottes- 
dienst nicht  zn  stören.  Aber  schon  hat  man  den 
Gast  erkannt.  Die  Frauen  fühlen  plötdich,  wie 
ihnen  das  Blut  ins  Gesicht  steigt,  die  Männer  be- 
ginnen lauter  und  stärker  zn  singen.  Und  nun  er- 
hebt sich  erst  einer  von  seinem  Sitz  und  dann  meh- 
rere, bis  endlich  alle  stehend  weitersingen.  „Aber 
der  Gesang  wurde  auf  einmal  lauter,  wie  ein  Feuer, 
das,  von  einem  Windstoß  angefacht,  plötzlich  hell 
auflodert.  Die  vier  Ingmarstöchter,  die  alle  schöne 
Stimmen  hatten,  übernahmen  die  Leitung,  und  die 
Töne  erklangen  in  Jubel  und  Kraft  wie  noch  nie 
zuvor.  Und  die  Amerikaner  schauten  verwundert 
auf  die  Leute  von  Dalarne,  denn,  ihnen  selbst  viel- 
leicht unbewußt,  hatten  alle  schwedisch  gesungen.'' 

Das  will  sagen,  daß  das  Heimatsgefühl  und  die 
Heimatssehnsucht  bei  den  Darlekarlern  mit  Ur- 
gewalt durchbricht,  und  daß  ihre  Bodenliebe 
stark  ist  wie  ein  Naturtrieb. 

Die  Fabel,  die  von  einer  Unzahl  unendlich  feiner 
Nebenepisoden  umschmückt  ist  und  eigentlich 
mehr  eine  Bildergalerie  als  ein  Gesamtbild  gibt, 
weist  eine  Reihe  Naturszenen  auf,  die  zu  dem 
Größten  gehören,  das  dichterische  Darstellungs^ 
kraft  geschaffen  hat.  Diese  Fabel  ist  um  keines 
anderen  Zwecke?  willen  gewählt,  als  um  der  Heimat 
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einen  Hymnus  zn  singen*  Die  Entstehung  und 
Gründung  der  neuen  Religion  in  Jerusalem,  die 
die  gan2;e  Er2;ählung  umspannt,  ist  im  Grunde  gar 
nicht  das,  worauf  die  Dichterin  den  Hauptak2;ent 
legt,  wenngleich  es  auch  so  scheinen  wilL  Man 
könnte  die  Tendenz  des  Buches  vielmehr  dahin 
formulieren,  daß  der  Mensch,  der  in  seinem  heimat- 
lichen Boden  wurzelt,  durch  keine  Gewalt  von  ihm 
losgerissen  werden  kann,  es  sei  denn,  daß  man  ihn 
selbst  innerlich  2;erreißt*  Man  kann  Palmen  nicht 
nach  Grönland  verpflan2;en  und  Tannen  gedeihen 
nicht  im  Wüstensande.  Und  wenn  der  Mensch  — 
wie  Timäus  versichert  —  ein  Baum  ist,  wird  er 
verdorren,  wenn  er  nicht  in  der  Mutter  Erde 
wachsen  kann.  Wer  in  tiefer  Drangsal  Gott  an- 
ruft, will  Selma  Lagerlöf  wohl  sagen,  wird  von  ihm 
auch  in  Dalarne  gehört  werden;  er  braucht  nicht 
um  dessentwillen  mit  Sack  und  Pack  extra  nach 
Jerusalem  zn  reisen.  Und  darum  verurteilt  Lager- 
löf stillschweigend  auch  die  Lehre  Hellgums  als 
eine  Irrlehre,  wenngleich  er  ein  Gesandter  Gottes 
zn  sein  scheint,  der  Wunder  wirkt.  Sie  schäti^t  die 
heimatliche  Scholle  höher  ein. 

Es  gibt  in  „Gösta  Berling^^  kaum  ein  stärkeres 
Kapitel  als  das,  wo  der  Schmerz  der  Majorin  von 
Ekeby  geschildert  wird,  die  ihren  Hof  verlassen 
muß,  oder  als  jenes,  „Die  Auktion  auf  Björne'' 
betitelte,  wo  die  Qual  dargestellt  wird,  die  die  gute 
Frau  Gustava  erleidet,  als  ihr  Gatte  Melchior  Sinc- 
laire  ihr  Hab  und  Gut  versteigern  läßt  oder  endlich 
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als  jene  Emhlung  (Das  Hünengrab),  in  der  Jo- 
fried  Tonne,  um  zu  sühnen,  fortan  die  Hütte  mei- 
den soll,  in  der  er  Glück  und  Leid  erfahren*  Wie 
denn  überhaupt  in  der  gan2;en  nordischen  Lite- 
ratur die  Versteigerung  des  heimatlichen  Besits;- 
tums  immer  zn  den  stärksten  Kapiteln  gehört,  und 
zu  jenen  Kapiteln,  die  offenbar  jeder  nordische 
Dichter  einmal  geschrieben  haben  muß,  so  wie  je- 
der Dichter  auch  einmal  ein  Liebeslied  gesungen 
hat* 

Auch  in  „Jerusalem''  ist  „Die  Auktion''  für  mein 
Empfinden  wiederum  eines  der  großartigsten  Ka- 
pitel des  Buches*  Der  Ingmarshof,  der  sich  seit  Ur- 
geschlecht  von  Sohn  auf  Sohn  forterbte,  und  in  dem 
jedes  Stück  fast  als  geheiligt  angesehen  wird,  soll 
versteigert  werden*  Der  Erbe  steht  dabei,  und  er 
würde  sicherlich  innerlich  verbluten,  wenn  er  sich 
nicht  im  letzten  Moment  entschlösse,  durch  eine 
Geldheirat  das  Gehöft  und  den  alten  Glans;  zu 
retten*  Wenn  Ingmar  aber  seine  Geliebte  aufgibt, 
um  den  Hof  zu  erhalten,  so  geschieht  es  nicht  aus 
Habgier*  Er  bringt  nur  der  Größe  und  dem  Ruhm 
seines  Geschlechts  ein  Opfer,  das  er  seinen  Ahnen, 
die  im  Himmel  einen  Ehrenplatz  einnehmen, 
bringen  zu  müssen  glaubt*  Sie  sind  so  verwachsen 
mit  ihrem  Gut,  daß  es  falsch  wäre,  zu  sagen,  den 
Ingmarsöhnen  gehöre  ein  Hof;  es  gibt  vielmehr  in 
Dalarne  einen  Hof,  dem  die  Ingmarsöhne  gehören* 
Dieser  starke  Hang  zum  angeerbten  Besitz  bildet 
auch  die  Angel,  um  den  sich  der  tragische  Konflikt 
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in  ihrer  nächsten  Er2;ählung  ,^Eine  Herrenhof- 
s  a  g  e^^  dreht*  Der  Student  Gunnar  Hede  empfindet 
beinahe  mit  Schrecken,  wie  er  sein  altes  Gut 
Munkhyttan  Hebt*  Es  ist  wie  ein  Bann*  Nichts  von 
allem,  keinen  Stein  könnte  er  entbehren,  wollte  er 
glücklich  sein*  Mutter  und  Braut  beschwören  ihn, 
den  verschuldeten  Hof  zn  verkaufen;  aber  er  kann 
nicht  leben  ohne  den  Hof,  ebenso  wie  er  ohne  seine 
Geige  nicht  denken  könnte*  Er  opfert  sich  lieber 
auf  für  seinen  Besitz.  Er  hängt  das  Studium  an  den 
Nagel,  zieht  Bauernkleider  an,  kauft  Waren  und 
beginnt  als  Handelsmann  durchs  Land  zu  2;iehen* 
Er  ist  über2;eugt,  in  ein  paar  Jahren  soviel  zn  ver- 
dienen, um  die  Schulden  zn  bezahlen,  Munk- 
hyttan retten  und  seine  Braut  heimführen  zn  köri- 
nen* Er  erleidet  aber  in  seinem  Geschäft  Verlust* 
Er  hat  eine  große  Herde  Geißen  gekauft,  wohl  ein 
paar  hundert  Stück,  die  ihm  alle  bei  dem  Trans- 
port durch  den  Zehnmeilenwald  verhungern  und 
erfrieren*  Die  Tiere  sehen  ihn  mit  ihren,  großen 
Augen  schmerzvoll  an,  als  wollten  sie  die  Schuld 
ihres  Todes  auf  ihn  schieben*  Er  hört  ihr  kläg- 
liches, anklagendes  Schreien,  sieht,  wie  eine  Ziege 
nach  der  anderen  am  Wege  niedersinkt,  und  wie  der 
Schnee  über  die  toten  Tierkörper  hinfegt  und  sie 
zudeckt,  kleine  Hügel  bildend,  aus  denen  Hörner 
und  Hufe  hervorragen*  Darüber  wird  er  fast  ver- 
rückt* Als  die  Braut  nun  von  dem  bäuerischen, 
verarmten  Handelsmann  auch  nichts  mehr  wissen 
will,  umnachtet  sich  sein  Verstand*  Er  sieht  künftig 
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in  jedem  Tiere  eine  Geiß,  fürchtet  sich  vor 
Pferden,  Kühen  und  Hunden,  die  er  alle  für  ver- 
2;auberte  Geißen  hält,  und  macht  vor  jedem  Tiere 
einen  Knix;  man  gibt  ihm  darum  den  Namen 
„Geißbock'\  Soviel  Vernunft  besit2;t  er  aber  noch, 
daß  er  seinen  Handel  auch  noch  fernerhin  be- 
treiben kann.  Er  macht  sogar  noch  bessere  Ge- 
schäfte als  die  anderen,  denn  es  bereitet  den  Leuten 
Spaß,  Scherz  mit  dem  „Geißbock'' zu  treiben.  Man 
neckt  und  plagt  ihn  zwar,  aber  das  ist  gut  für  ihn, 
sagt  Selma  Lagerlöf,  um  uns  an  das  vergeltende 
Schicksal  zu  mahnen;  das  ist  gut  für  ihn,  da  er  so 
gern  reich  werden  wollte.  Nach  einigen  Jahren  hat 
er  wirklich  soviel  erworben,  daß  er  alle  Schulden 
zahlen  und  auf  seinem  Hof  ein  sorgenfreies  Leben 
führen  könnte.  Aber  das  begreift  er  nun  nicht 
mehr.  Stumpfsinnig  zieht  er  von  Hof  zu  Hof  und 
weiß  nicht  mehr,  welchem  Stand  er  eigentlich  an- 
gehört. Die  Liebe  eines  hellseherischen  Mädchens, 
das  der  Goetheschen  Mignon  nachgezeichnet  ist, 
rettet  ihn  endlich  und  erlöst  ihn  aus  seiner  geistigen 
Nacht. 

Dieser  Stoff  muß  übrigens  eine  große  An- 
ziehungskraft auf  die  Dichterin  ausgeübt  haben, 
denn  sie  hat  ihn  schon  früher  einmal  in  der  Er- 
zählung „Peter  Nord  und  Frau  Fastenzeit''  be- 
handelt. Ich  nehme  jedenfalls  an,  daß  diese  Er- 
zählung zeitHch  vor  der  Herrenhofsage  entstanden 
ist.  Der  Stoff  hier  wie  dort  ganz  märchenhaft,  sa- 
gendurchwoben.  Beide  Male  stellt  Lagerlöf  lieber 
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die  Erlebnisse  des  Helden  dar,  als  daß  sie  sein  See- 
lenleben beleuchtet.  Auch  in  diesen  Erzählungen 
steht  die  Psychologie  auf  schwachen  Füßen.  Die 
Dichterin  lebt  mit  ihren  Personen,  aber  nicht  in 
ihnen  und  im  entscheidenden  Augenblick,  wo  wir 
Intimeres  etwa  aus  der  hypnotisierten  somnam- 
bulen Seele  Mignons,  aus  der  wahnumflorten  Gun- 
nar  Hedes  oder  Peter  Nords  zn  erfahren  hoffen, 
verläßt  Lagerlöf  sie  vollständig,  oder  sie  speist  uns 
wieder  ab  mit  Traumgeschichten  und  Halluzinatio- 
nen, mit  psychiatrischen,  aber  nicht  psychologi- 
schen Dingen,  wo  jeder  künstlerische  Zwang  auf- 
gehoben ist  und  alles  Naturgemäße  beliebig  ver- 
mieden werden  kann.  Ob  die  Fälle,  psychiatrisch 
betrachtet,  wie  sie  hier  dargestellt  werden,  übrigens 
auch  nur  wahrscheinlich  sind,  mag  auf  sich  beruhen; 
es  ist  jedenfalls  des  Anormalen  und  Krankhaften 
etwas  zu  viel  auf  die  Liebenden  gehäuft,  so  daß 
man  am  Ende  die  Ehe  zwischen  diesen  psychisch 
schwer  Belasteten,  zwischen  diesen  Irren,  und 
Hektischen  kaum  für  wünschenswert  erachtet. 
Freilich  nicht  vom  künstlerischen  Standpunkte  aus; 
aber  jeder  andere  nordische  Dichter  hätte  sich  doch 
vorher  ernstlich  gefragt,  ob  die  Liebe  allein  wirk- 
lich die  Wunderkraft  besitzt,  die  allerschwersten 
Psychosen  und  eine  Schwindsucht  im  letzten  Sta- 
dium zu  heilen.   In  Lagerlöfs  Wunderland  der 
Sage  ist  freilich  auch  dies  möghch.  Eine  rea- 
listische Betrachtungsweise  der  Dinge  liegt  ihr 
nicht. 
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Die  ,,Herrenhofsage''  muß  aber  als  die  reifste 
ihrer  Gaben  bezeichnet  werden  und  als  die  best- 
komponierte; sie  ist  frei  von  jeder  Manier,  die  dem 
,,Gösta  Berling''  im  Übermaß  anhaftet.  Die  Ver- 
fasserin geht  hier  auch  weit  ökonomischer  mit  Ach 
und  Oh,  mit  empfindsamen  Interjektionen  und 
Lyrismen  um,  an  denen  in  den  übrigen  Er2;ählun- 
gen  wahrlich  kein  Mangel  war. 

Stil-  und  stoffecht  ist  auch  die  nächste  größere 
Erzählung  „Herrn  Arnes  Schatz'';  (eine  frühere 
Bearbeitung  derselben  Sage  hat  den  Titel:  „Die 
Rache  bleibt  nicht  aus'O;  indes  hier  folge  ich  der 
Dichterin  nicht  mehr.  Was  sie  meiner  Bereitwillig- 
keit zumutet  zu  glauben,  ist  nichts  Kindliches  mehr, 
sondern  Kindisches  und  im  bösen  Sinne  Komisches. 
Die  Handlung  spielt  zwar  um  die  Mitte  des  XVI. 
Jahrhunderts;  aber  sollte  es  möglich  sein,  daß  der 
liebe  Gott  —  denn  auch  er  greift  in  die  Handlung 
ein  —  vor  dreihundertundfünfzig  Jahren,  lange 
vor  der  französischen  Aufklärungsepoche,  schon 
so  machtlos  war,  daß  er  all  das  Unheimliche  ge- 
schehen lassen  konnte,  ohne  helfen  zu  können; 
oder  soll  man  glauben,  daß  in  jener  Zeit  die  Ge- 
spenster wirklich  so  dumm  und  hilflos  wafen,  wie 
Arnes  ermordetes  Enkelkind^ 

Einige  Schotten  haben  den  Pfarrer  Arne,  seine 
ganze  Familie  und  das  Hausgesinde,  eines  Schatzes 
wegen,  den  er  verwahrt,  ermordet.  Die  Mörder 
werden  aber  nicht  gleich  entdeckt.  Der  Fischer 
Torarin  fährt  etwa  vierzehn  Tage  nach  dem  blutigen 
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Geschehnis  um  Mitternacht  am  verwüsteten 
Pfarrhof  vorüber,  wo  er  von  einem  der  ermordeten 
Knechte  aufgefordert  wird,  in  die  Pfarrstube  zn 
kommen^  Er  tritt  ein  und  findet  die  Getöteten 
gerade  versammelt,  die  großen  Rat  abhalten,  was 
zn  tun  sei,  um  die  Mörder  der  irdischen  Gerechtig- 
keit zn  überliefern^ 

„Tritt  näher,  Torarin  (spricht  der  tote  Pfarrer), 
und  laß  uns  die  Neuigkeit  vom  Thing  hören!  Hier 
habe  ich  jet^t  die  halbe  Nacht  gesessen  und  auf 
dich  gewartet!'' 

Man  stelle  sich  die  Stimmung  des  Grausens  vor, 
in  der  der  arme  Fischer  den  Toten  gegenübersteht, 
und  man  wird  begreifen,  daß  er  „schlecht^  und 
stammelnd''  Auskunft  gibt*  Der  Pfarrer  hat  aber 
offenbar  Mitleid  mit  dem  armen  Kerl  und  er- 
leichtert ihm  die  Antwort.  „Sag  mir  nur  das  Wich- 
tigste, Torarin.  Sind  unsere  Mörder  gefunden  und 
bestraft  worden  f 

Ich  lasse  nunmehr  die  Dichterin  sprechen: 

„Nein,  Herr  Arne",  erkühnte  sich  da  Torarin 
zn  antworten.  „Eure  Mörder  liegen  auf  dem 
Grunde  des  Hakefjords.  Wie  wollt  Ihr,  daß  jemand 
Rache  an  ihnen  nehme  f 

Als  Torarin  diese  Antwort  gab,  schien  in  Herrn 
Arne  wieder  seine  alte  Laune  zn  fahren,  und  er 
schlug  mit  der  Hand  auf  den  Tisch.  „Was  sagst 
du  da,  Torarin^  Der  Amtmann  auf  Bohus  wäre 
mit  seinen  Beiständen  und  Schreibern  hier  ge- 
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wesen  und  hätte  Thing  gehalten  und  da  hätte  ihm 
niemand  sagen  können^  wo  er  meine  Mörder  fin- 
den soll 

,,Nein,  Herr  Arne/'  antwortete  Torarin,  ,,das 
kann  ihm  niemand  unter  den  Lebenden  sagen/' 

Herr  Arne  saß  eine  Weile  mit  gerunzelter  Stirn 
und  blickte  düster  vor  sich  hin^  Dann  wandte  er 
sich  noch  einmal  an  Torarin* 

,,Ich  weiß,  daß  du  mir  ergeben  bist,  Torarin* 
Kannst  du  rnir  sagen,  wie  ich  Rache  nehmen  soll 
an  meinen  Mördern 

„Ich  kann  es  wohl  verstehen,  Herr  Arne,''  sagte 
Torarin,  „daß  Ihr  wünschtet.  Euch  an  jenen  zu 
rächen,  die  Euch  so  unsanft  des  Lebens  beraubt 
haben*  Aber  es  gibt  niemand  unter  uns,  die  wir  auf 
Gottes  grüner  Erde  wandeln,  der  Euch  da  behilf- 
lich sein  könnte/' 

Als  Herr  Arne  diese  Antwort  erhalten  hatte, 
versank  er  in  tiefes  Grübeln.  Und  es  entstand  ein 
langes  Stillschweigen.  Nach  einer  Weile  wagte 
Torarin  sich  mit  einer  Bitte  hervor. 

„Ich  habe  nun  Euren  Wunsch  erfüllt,  Herr 
Arne,  und  Euch  gesagt,  wie  es  auf  dem  Thinge 
abgelaufen  ist.  Habt  Ihr  mich  noch  etwas 
zu  fragen,  oder  wollt  Ihr  mich  jet2;t  ziehen  lassen  $"' 

„Du  sollst  nicht  gehen,  Torarin/'  sagte  Herr 
Arne,  „ehe  du  mir  nicht  noch  einmal  geantwortet 
hast,  ob  keiner  der  Lebenden  uns  rächen  kann." 

„Nicht,  wenn  alle  Männer  aus  Bohuslän  und 
Norwegen  zusammenkämen,  um  Rache  an  Euren 
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Mördern  zu  nehmen^  würden  sie  imstande  sein,  sie 
zn  finden'%  sagte  Torarin. 

Da  sprach  Herr  Arne:  ,,Wenn  die  Lebenden 
uns  nicht  helfen  können,  müssen  wir  uns  selber 
helfen/^ 

Atmet  der  Leser  nicht  auf  und  sagt:  ^^EndlichT'  < 
Das  nennt  man  wahrhaft  nicht  zn  Unrecht: 
epische  Breite!  Ich  hatte  auch  eine  größere  Ehr- 
furcht vor  dem  Wissen  der  Toten  und  eine  höhere 
Meinung  von  ihrer  Macht*  Es  ist  kindisch,  sich  vor 
ihnen  z\x  fürchten,  wenn  sie  so  hilflose  Schemen 
sind,  wie  Selma  Lagerlöf  sie  hier  2;eichnet. 

Die  Toten  entschließen  sich  also,  das  jüngste  der 
Opfer  aus2;usenden,  damit  es  Rache  nehme  und 
die  Mörder  verfolge.  Zufällig  ist  nun  in  jener 
Schreckensnacht  Elsalill,  die  MilchSchwester  dieser 
jüngsten  Toten  mit  dem  Leben  davongekommen, 
und  zufällig  verliebt  sie  sich  in  einen  dieser  Mörder. 
Solche  Zufälle  sind  bei  Selma  Lagerlöf  freilich  von 
allen  Wundern  die  kleinsten.  Die  Tote  vermietet 
sich  nun  als  Kellnerin  in  demselben  Ratskeller,  wo 
die  Mörder  unerkannt  zn  kneipen  pflegen.  Warum, 
wenn  sie  Krüge  und  Teller  reinigen  kann,  fragt 
man  sich,  geht  sie  nicht  stracks  aufs  Gericht  und 
läßt  die  Schuldigen  festnehmen  Die  Dichterin 
gibt  keine  Antwort.  Die  Tote  sucht  vielmehr 
Elsalill  auf  und  bittet  sie,  ihr  bei  der  Verfolgung 
der  Mörder  zn  helfen.  Elsalill  ist  es  denn  auch, 
welche  ihren  Geliebten  und  seine  Kumpane  ver- 
rät, und  nach  einem  Berg  von  Hindernissen  und 
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Schwierigkeiten  werden  sie  endlich  auf  dem 
Schiffe  gefangen  genommen^  auf  dem  sie  eben  ent- 
fliehen wollten* 

Welch  ein  Apparat  von  übernatürlichen,  manch- 
mal lächerlichen  Helfershelfern  ist  hier  aufgeboten, 
um  einen  Mörder  zn  ergreifen.  Da  ist  die  steinalte 
Pfarrersfrau,  die  so  weithörig  ist,  daß  sie  es  ver- 
nehmen kann,  wenn  eine  Viertelmeile  weit  die 
Messer  geschhffen  werden,  mit  denen  sie  und  ihre 
Familie  ermordet  werden  sollen.  Da  ist  der  Fischer 
Torarin,  der  mit  den  Toten  plaudert  und  da  ist 
sein  Hund,  der  nicht  nur  die  menschliche  Sprache 
versteht,  sondern  der  auch  prophetisch  begabt  ist; 
eine  Art  warnender  Schut2;engel  in  Gestalt  eines 
Köters.  Da  ist  ein  Gespenst,  das  sich  in  einem 
Ratskeller  als  Abwaschmamsell  verdingt,  und  da 
ist  der  liebe  Gott  selber,  der  mächtige  Eisberge 
um  ein  Schiff  herumbaut,  um  es  —  weil  es  die 
Mörder  an  Bord  hat  —  nicht  entfliehen  zn 
lassen. 

Hier  ist  die  Lagerlöf  ein  AUadin,  der  2;war  die 
Wunderlampe  besit2;t,  aber  ihre  Geheimnisse  noch 
nicht  oder  nicht  mehr  zn  kennen  scheint.  Arbeite 
.ich  aber  mit  solchen  Mächten,  dann  sollen  sie  mir 
auch  ihre  Kräfte  borgen  und  mir  Untertan  sein. 
Zitierst  du  Geister,  dann  laß  mich  vor  ihrer  Über- 
macht erschauern,  und  willst  du  mir  zeigen,  daß 
der  Mensch  von  unsichtbaren  Banden  umgeben  ist, 
so  beweise  mir,  daß  diese  Bande  stärker  sind,  als 
Menschenwitz  und  Menschenkunst. 
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Die  Dichterin  liebt  es  übrigens,  immer  wieder 
zu  denselben  Stoffen  und  Helden  zurück2;ukehren, 
die  sie  schon  oft  behandelt  hat.  So  hat  sie  die  Fabel 
der  „Herrenhofsage"  schon  einmal  in  der  Erzählung 
„Peter  Nord  und  Frau  Fastenzeit"  verwertet;  der 
Inhalt  der  Erzählung  „Herrn  Arnes  Schatz"  kehrt 
wieder  in  der  Novelle  „Die  Rache  bleibt  nicht 
aus".  In  der  Novelle  „Gottesfriede"  begegnen 
wir  wieder  der  starken  Familie  der  Ingmarsöhne, 
die  in  „Jerusalem"  die  Hauptrolle  spielen.  Und 
manche  Helden  der  Gösta-BerUng-Sage  sind  noch 
einmal  besonders  in  den  Geschichten  „Ein  Weih- 
nachtsgast", „Eine  Geschichte  aus  Holstenös"  be- 
handelt. 

Aus  dem  „Gösta  Berling"  ist  uns  besonders  der 
Geiger  Liljecrona  im  Gedächtnis  geblieben,  jener 
sonderbare  und  wilde  Kavalier  von  Ekeby,  der  mit 
seiner  Geige  einst  seine  Liebste  in  den  Tod  fidelte 
und  der  seitdem  ruhelos  in  der  Welt  umherwandert. 
Selma  Lagerlöf  würde  nicht  sie  selber  sein,  wenn 
sie  diesen  melancholischen  Helden  nicht  ebenso 
liebte  wie  wir.  Und  sie  bringt  es  nicht  übers  Herz, 
den,  den  sie  hebt,  öd  und  flüchtig  in  fremder  Welt 
herumzigeunern  zu  lassen.  Darum  hat  sie  ihren 
Geiger  in  dem  Roman  „Liljecronas  Heimat" 
zurückgerufen  zur  vertrauten  Muttererde,  wo  sein 
Herz  endHch  eine  Heimat  gefunden  hat  in  dem 
Herzen  Maja  Lisas,  der  Pfarrerstochter  von  Löv- 
dala.  Von  Liljecrona  ist  nur  wenig  die  Rede;  wir 
werden  vielmehr  hauptsächlich  mit  dem  Schiclsal 
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Maja  Lisas  bekannt  gemacht  und  mit  ihrem  pracht- 
vollen Vater,  der  Maja  Lisa  eine  so  böse  Stiefmutter 
gibt,  wie  sie  nur  Schneewittchen  im  Märchen 
hatte*  Was  Maja  Lisa,  die  ihr  eigenes  Leben  in  die 
Erzählung  des  Schneewittchenmärchens  einkleidet, 
unter  dieser  Stiefmutter  leidet,  bis  ihr  durch 
Liljecronas  Geige  die  Erlösung  wird,  das  ist  der 
flüchtig  angedeutete  Inhalt  des  Romans*  Aber 
man  muß  in  den  Büchern  der  Selma  Lagerlöf  die 
Wirkung  nie  im  Stofflichen  suchen,  sondern  immer 
nur  in  der  Art  ihrer  gznz  ein2;igen  Er2;ählungskunst* 

Wer  sie  liebt,  wird  auch  gern  ein  anderes  ihrer 
Bücher  lesen,  das  „Ein  Stück  Lebensge- 
schichte'* betitelt  ist  und  aus  dem  man  gut  er- 
fährt, wie  sie  selbst  geworden  ist  und  wie  ihre  Dich- 
tungen in  ihr  gewachsen  sind*  Nebenbei  gibt  es  in 
diesem  Novellenband  einige  Geschichten  wie  „Das 
Mädchen  vom  Moorhof',  „Der  Luftballon''  und 
„Gottesfriede",  die  an  die  kraftvollsten  Dichtungen 
Björnstjerne  Björnsons  erinnern* 

Geht  durch  alle  diese  Bücher  ein  gewisses  Heim- 
weh nach  der  heimatlichen  Scholle  und  sind  sie 
alle  von  einer  überaus  starken  Liebe  zum  Heim 
getragen,  so  offenbart  sich  in  dem  dreibändigen 
Märchenwerk  „Die  wunderbare  Reise  des 
Nils  Holgerssen  mit  den  Wildgänsen",  das 
sie  uns  just  zn  ihrem  fünfdgsten  Geburtstage  ge- 
schenkt hat,  die  Liebe  zum  gan2;en  Heimatlande* 
Es  ist  eine  der  prachtvollsten  Verherrlichungen 
des  landschaftlichen  Schwedens,  die  ihr  den  Nobel- 
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preis  eingetragen  hat.  Für  dieses  Werk  war  das 
Märchen  wirklich  der  entsprechende  Rahmen. 
Hier  ist  ein  ganz  erlesenes  und  kostbares  Buch 
für  reifere  Kinder,  ein  Buch  von  hohem  Kunst- 
wert, von  großer  literarischer  Bedeutung  und  von 
einem  einschmeichelnden  Liebrei«,  dem  man  nicht 
widerstehen  kann.  Hier  sind  wiederum  Wirklich- 
keit und  Träume  durcheinandergeworfen,  Alltag 
und  Märchen  miteinander  verwoben.  Hier  gibt  es 
Gespenstergeschichten,  Sagen,  lustige  und  morali- 
sche Erzählungen,  Humor  und  Emst,  Scherz  und 
Trauer.  Alles  ist  durcheinandergewürfelt  wie  in 
einem  Kaleidoskop  und  ebenso  bunt. 

Nils  Hoigerssen  wird  zur  Strafe  für  eine  be- 
gangene Unart  in  ein  Wichtelmännchen  verwandelt 
und  er  wird  aus  seiner  Verzauberung  erst  wieder 
erlöst,  wenn  er  den  Gänserich  Martin  von  der  Hei- 
mat nach  Lappland  geführt  und  wieder  heil  zu- 
rückgebracht hat.  Diese  Aufgabe  dauert  ungefähr 
ein  Jahr.  Und  was  nun  Nils  während  dieser  Zeit 
mit  den  Wildgänsen,  die  er  auf  allen  ihren  gefahr- 
vollen Flügen  begleitet,  erlebt,  alles,  was  er  die 
Tiere  des  Waldes  und  Feldes,  der  See  und  der 
Luft  sprechen  hört,  dürfen  wir  hier  mit  belauschen. 
Denn  alles  ist  mit  soviel  entzückender  Naivität  er- 
zählt, so  recht  primitiv  hingeplaudert,  daß  man 
während  des  Lesens  selber  märchengläubig  wird 
und  ordentlich  Sehnsucht  bekommt  nach  diesen 
herrlichen  Flügen  durchs  Schwedenland,  das  Selma 
Lagerlöfs  inniggeliebte  Heimat  ist  —  Heimat  im 
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größten  und  tiefsten  Sinne  genommen;  die  Heimat^ 
aus  der  sie  ihre  besten  Kräfte  gesogen  hat  und  der 
sie  immer  wieder  von  neuem  Loblieder  aus  vollem 
Herzen  singt.  Die  Liebe  2;ur  Heimat  entlockt  ihr 
stets  und  immer  wieder  Her2;enstöne  von  wirklich 
lang  nachhaltiger  Resonnan^* 

In  .^Unsichtbare  Bande'*  —  dies  ist  der  Titel 
einer  Lagerlöfschen  Novellensamlmung,  die  das 
weitaus  Beste  und  Stärkste  enthält  —  gibt  es  eine 
Reihe  wunderbarer,  sagenhafter  Dichtungen  (Das 
Hünengrab.  Peter  Nord  und  Frau  Fasten2;eit. 
Mamsell  Friederike.  Ein  gefallener  König.  Ein 
Weihnachtsgast.  Das  Flaumvögelchen),  die  un- 
vergleichlich sind  in  ihrer  Schönheit,  in  ihrer 
magnetischen  Kraft  und  Straffheit,  und  die  von 
der  ursprünglichen  Er2;ählergabe.  von  dem  Reich- 
tum des  Gefühls  und  Naturempfindens.  von  der 
visionären  Einbildungskraft  Selma  Lagerlöfs  das 
herrlichste  Zeugnis  geben.  Diese  Geschichten  sind 
mit  einer  Hingebung  geschrieben,  die  ohne  Gren2;en 
ist.  Besonders  hat  die  Dichterin  (In  den  Legenden 
..Das  Hünengrab'*.  ..Die  Vogelfreien'*.  ..Roers 
Geschichte"),  um  das  innere  Leben  der  Natur  aus- 
zudrücken und  aus2;ulösen.  eine  ganz  neue  Sprache 
erfunden,  neue,  seelenvolle  Worte,  einen  eigen- 
tümlichen Rhythmus,  und  Bilder,  wie  man  sie  nur 
in  genialen  Träumen  findet.  Ihr  ganzes  Dichten 
kann,  wenn  man  gelehrt  sprechen  will,  durch  die 
kurze  Formel  ausgedrückt  werden:  ein  Hylozois- 
mus  mit  ethischen  Tendenzen.  Ihr  Weltbild  ist  so 
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anthropomorphistisch,  wie  man  es  nur  bei  den 
ältesten  Völkern  wiederfindet.  Ihre  Welt  ist  voll 
von  belebten  Kreaturen.  Alles:  Pflanze,  Stern, 
Gestein  wird  als  belebt  gedacht;  alles  wird  personi- 
fiziert, alle  Wesen  und  Dinge  als  handelnd  und 
empfindend  aufgestellt.    Selbst  abstrakte  Vor- 
stellungen, wie  die  Dürre,  die  Hungersnot,  das 
Leben,  dielNacht,  die  Angst,  die  Hoffnung,  das 
Glück,  die"  Liebe  treten  sprechend  und  agierend 
auf  (besonders  in  den  „Christuslegenden"  und  in  den 
„Legenden  undErzählungen").EsistSelma  Lagerlöf 
nichtmöglich,irgendetwasohneLebenzulassen.Und 
diese  Anschauungsweise,  die  allen  Mythologien  zu- 
grunde liegt,  und  in  der  die  Phantasie  vorherrschend 
ist,  scheint  wie  geschaffen,  ein  so  duftiges  und  geister- 
durchwebtes  Reich  zu  bilden,  wie  das,  in  dem  Selma 
Lagerlöf  unbeschränkte  Alleinherrscherin  ist. 

Aber  im  Grunde  kann  nicht  geleugnet  werden, 
daß  von  einer  bedeutenden  Entwicklung  bei 
ihr  nicht  die  Rede  sein  kann.  Die  Dichterin  begann 
mit  der  Erzählung  ihrer  Kinderträume  und  steht 
auch  in  ihrer  letzten  Geschichte  noch  mitten  im 
Märchenlande.  Immer  erzählt  sie,  was  sie  gehört, 
und  nie,  was  sie  in  der  Tiefe  der  Seelen  erschaut, 
und  was  sie  erfühlt  hat.  Einen  eigentlichen  Seelen- 
bericht haben  wir  nicht  von  ihr.  Und  wir 
erheben  am  Ende  die  gleiche  Frage,  die  sie  sich 
schon  in  „Gösta  Beding"  vorgelegt  hat:  „Ob  wohl 
derjenige,  dessen  Seele  mit  Märchen  angefüllt  ist, 
sich  jemals  von  ihrer  Macht  befreien  kanns"* 
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Karin  Michaelis 


TYTenn  der  Dichter^  dessen  Herz  voll  ist  von  einer 
W  Empfindung^  sich  ausspricht^  so  achten  wir 
zunächst  weniger  auf  die  Form  als  auf  den  Inhalt* 
Wir  lauschen  seinen  Worten  und  fragen  nicht,  in 
welche  Fessel  sie  gezwängt  sind*  Denn  die  Form, 
obwohl  sie  fast  alles  ist,  ist  schließlich  nur  Sache 
des  künstlerischen  Temperaments*  Die  stärksten 
Dichter,  die  die  Überfülle  zu  raschem  Schaffen 
drängte,  haben  denn  auch  charakteristischerweise 
immer  der  nächstliegenden  unmittelbarsten:  der 
Ichform  —  im  Brief-,  Tagebuch-  oder  Memoiren- 
stil —  den  Vorzug  gegeben,  als  derjenigen,  die  die 
Gedanken  am  besten  einkleidet,  die  sich  dem  Emp- 
finden am  zuverlässigsten  anpaßt  und  der  Originali- 
tät des  Wesens  die  größte  Freiheit  läßt* 

Briefe  sind  die  schärfsteÄ  Spiegel  der  Seele,  der 
Zeitepoche  und  der  Mode*  Denn  Briefe  wechseln 
ihren  Ton,  wie  der'  Mensch  sein  Kostüm*  Die 
Leidenschaften  haben  ihre  modischen  Allüren 
ebensogut  wie  alle  anderen  irdischen  Dinge, 
denn  sie  werden  von  der  Umwelt,  vom  Zeitalter 
und  von  tausend  unwägbaren  Kulturelementen 
bestimmt*  Selbst  die  ewigsten  Gefühle  erliegen 
der  Tyrannei  der  Zeit*  Wenn  man  in  alten  Briefen 
liest,  klingen  Stimmen  vergessener  und  unvergeß- 
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licher  Menschen  wieder  auf,  gelebtes  Leben  will 
wieder  auferstehen  in  unserem  eigenen  Empfinden. 
Was  zwei  Menschen  sich  als  Heimlichstes  ver- 
trauten, ist  Gespräch  und  Gespött  der  Welt  und 
steht  frierend  vor  der  plumpen  Neugierde,  die  die 
nackte  Leidenschaft  mit  schamlosen  BUcken  be- 
tastet. Man  schämt  sich  oft  solche  Briefe  zu  lesen 
und  sie  scheinen  wie  Diebstahl  an  fremdem  Besitz. 
Sie  sind  ein  Wertmesser  der  Persönlichkeit,  wie 
Tagebücher  etwa,  die  man  nie  im  Hinblick  auf 
die  PubUkation  schreibt.    Wenn  man  für  die 
Öffentlichkeit  schreibt,  sagt  man  manches  tücht, 
was  durchaus  gesagt  werden  müßte;  noch  öfters 
aber  sagt  man  vieles,  was  durchaus  nicht  gesagt 
zu  werden  brauchte.  In  Briefen,  Tagebüchern  und 
Memoiren  findet  man  aber  —  sofern  der  Autor 
nicht  so  kokett  ist,  bei  jeder  Zeile,  die  er  schreibt, 
an  die  Nachwelt  zu  denken      die  Persönlichkeit 
in  größter  und  unmittelbarster  Lebendigkeit. 

Sodann:  man  ist  in  der  Ichform  nicht  mehr  ge- 
bunden, sein  Seelenleben  gleichsam  zu  zerstückeln 
und  erdichtete  Menschen  damit  zu  erfüllen, 
derart,  daß  man  dem  einen  seinen  Haß  gibt  und 
dem  anderen  seine  Liebe.  Man  schöpft  aus  dem 
vollen  Eigenen  und  gibt  Geschlossenes,  Ganzes. 
Man  sieht  nur  in  sich  hinein  und  beschreibt  seine 
eigenen  seelischen  Zustände  und  Erlebnisse.  Denn 
so  gut  der  Dichter  auch  intuitiv  die  Menschen 
kennt,  am  besten  kennt  er  sich  selber,  insofern  und 
insoweit  der  Mensch  sich  überhaupt  selbst  er- 
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kennen  kann.  Goethes  „Wahrheit  und  Dichtung", 
Heines  „Memoiren",  Hebbels,  Platens  und  Amieis 
„Tagebücher",  Ludwigs  „Shakespearestudien", 
Augustins  und  Rousseaus  „Bekenntnisse",  Dosto- 
jewskis „Totenhaüs-Memoiren",  Gorkis  „Foma 
Gordjejew",  Strindbergs  autobiographische  Ro- 
mane, Maupassants  „Horla",  Hamsuns  „Hunger", 
Multatulis  „Max  Havelaar",  Jefferies  „Geschichte 
meines  Herzens",  De  Quinceys  „Opiumesser"  und 
endlich  „Meine  Hölle"  des  Verfassers  dieses 
Buches,  sind  solche  Werke,  in  denen  der  Autor  an 
sich  selber  zum  Schöpfer  wird;  er  ist  Schöpfer 
und  Geschöpf  zugleich,  einerlei  ob  er  sich  in  dritter 
Person  darsteUt  (Dostojewski)  oder  in  erster 
(Strindberg).  Diese  Werke  sind  denn  auch  so 
ziemlich  die  stärksten  und  ursprünglichsten  der 
Weltliteratur  und  für  die  Psychologie  der  Dichter 
am  wichtigsten  und  aufschlußreichsten,  weil  sie 
zunächst  nicht  im  Hinblick  auf  ein  Publikum  ge- 
schrieben zu  sein  scheinen,  sondern  zur  eigenen 
Erlösung  und  Befreiung.  ' 

Zu  dieser  Kategorie  von  Dichtern  gehört  auch 
die  Dichterin  Karin  Michaelis  mit  ihrem  fie- 
bernden Buch  „Das  Schicksal  der  Ulla  Fangel". 

Die  Hand,  die  selbst  vom  Fieber  zittert,  kann 
das  Fieber  nicht  beschreiben,  sagt  Hippel  einmal; 
hier  aber  ist  es  geschehen. 

Böggild  verläßt  eines  Tages  seine  Frau,  mit  der 
er  nicht  länger  zusammenleben  kann.  Eine  jener 
stillen  Tragödien  —  still,  aber  entsetzlicher  als  jene 
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geräuschvollen  Dramen  der  Bretter  —  hat  wohl  die 
Ehe  auseinandergerissen.  Sie  liebt  ihn  aber  mehr 
als  ihr  Leben;  ihre  Kinder  bedeuten  ihr  nichts; 
sie  würde  sie  gern  einem  Moloch  hinwerfen,  wenn 
solch  ein  Opfer  ihn  in  ihre  Arme  zurückführen 
könnte.  Er  aber  hebt  nur  die  Kinder,  und  nach 
drei  Jahren  des  Fernseins  schreibt  er  seiner  Frau, 
sie  möchte  ihn  doch  der  Kinder  wegen  wieder  auf- 
nehmen. Nur  der  Kinder  wegen;  er  könne  nicht 
leben  ohne  sie.  Ihre  Antwort  ist  jedoch  die  Schei- 
dungsklage; so  egoistisch,  so  stark  ist  sie.  Böggild 
erwartet  wohl  auch  keine  andere  Antwort  und  er- 
schießt sich;  so  stark  ist  er  und  seine  Sehnsucht. 
Von  nun  an  ist  für  die  Frau  Böggild  alles  tot,  was 
an  ihren  Gatten  gemahnt  oder  es  wird  doch  ge- 
waltsam begraben;  alle  Erinnerungen,  alle  Freuden. 
Die  Blumen,  die  er  gepflegt,  müssen  welken;  seine 
Kleider  modern;  im  Gedächtnis  der  Kinder  wird 
sein  Name  ausgelöscht.  Kaspar  Fangcl,  der  Vetter 
Frau  Böggilds,  ein  misanthropischer  Arzt,  der  weit 
draußen  in  der  Heide  wohnt,  ist  der  einzige,  der 
von  all  dem  Vorgefallenen  verständigt  wird.  Vor 
Jahren  hat  Fangel  vergebHch  um  die  Hand  seiner 
Cousine  angehalten;  inzwischen  hat  er  aber  längst 
geheiratet.  Nun,  da  nach  elf  Jahren  seine  Frau 
stirbt,  hält  er  abermals  um  die  Hand  seiner  Cousine 
an,  und  ihm  wird  abermals  ein  Nein.  Nun  bittet 
Fangel  um  die  älteste  Tochter  seiner  Cousine,  und 
er  erhält  Ulla  zum  Weibe,  die  dreimal  jünger  ist 
als  ihr  Gatte. 
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Und  hier  beginnt  die  Geschichte  dieser  Ehe,  die 
in  seltsamen,  wunderlichen  und  grausamen  Briefen 
beschrieben  ist.  Diese  Briefe  Ullas  an  ihre  Mutter 
sind  eine  Folter  für  feinere  Nerven,  eine  Qual  für 
den  mitempfindenden  Leser  und  eine  Lust  für  den 
Grübler,  der  die  seelischen  Zusammenhänge  so 
fein  ineinandergewoben  sieht. 

Weit  draußen  in  einsamer  öder  Heide,  unter 
ewig  ernstem  Himmel,  in  der  großen  kirchenstillen 
Heide,  wo  die  Luft  so  dick  ist,  als  wäre  sie  aus 
Wolle  und  als  könne  sie  nicht  geatmet  werden, 
ist  das  neue  Heim  Ulla  Fangels.  Ihr  Gatte,  zer- 
mürbt durch  seine  elfjährige  erste  Ehe,  deren  Leere 
man  ahnt,  in  deren  Frostigkeit  ihm  das  Herz  er- 
starrte, ist  ein  vollkommener  Neurastheniker,  dazu 
menschenscheu,  sonderlich  und  tyrannisch,  Freund 
des  Karbols,  Feind  aller  Blumendüfte;  ein  Mensch, 
der  die  Taschenuhr  durch  das  Etui  hindurch  noch 
ticken  hört  und  darüber  toll  werden  kann,  und  den 
ein  Scharren  aus  dem  Hause  verjagt.  Es  ist,  als 
wollte  er  sich  rächen  für  all  den  Schmerz,  der  sich 
nie  Luft  machen  konnte,  und  als  ersänne  er  des- 
halb für  seine  Frau  die  kleinhchsten  und  gemeinsten 
Qualen.  Er  setzt  seinem  Weibe  —  einem  Kinde 
noch  —  Spinnen  ins  Haar  und  gießt  ihr  eisiges 
Wasser  den  Rücken  hinab.  Er  erlaubt  ihr  nicht  zu 
lachen  und  nicht  zu  weinen;  sie  darf  nicht  leise 
auftreten  und  nicht  laut,  und  sie  wagt  es  nicht, 
zu  ihrem  Manne  zu  sprechen,  denn  entweder 
flüstert  sie  oder  sie  wird  zu  lebhaft,  und  für  beides 
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bekommt  sie  von  ihm  Schelte,  immer  Schelte.  Die 
Siebzehnjährige,  die  sich  Mutter  fühlt,  möchte 
gern  lustig  plaudern;  aber  so  oft  sie  etwas  sagen 
will,  kriechen  ihr  die  Worte  im  Munde  zusammen, 
als  ob  sie  sich  schämten.  Sie  stiehlt  sich  am  lieb- 
sten zur  Küche  hinaus  zur  alten  Ohne,  der  taub- 
stummen Idiotin  mit  dem  Gebahren  einer  religiös 
Besessenen,  und  dort  häkelt  sie  denn  während  all 
der  Tage  unsagbaren  erstickten  Kummers,  um- 
florten Auges  etwa  siebzig  Ellen  breiter  Spitzen, 
für  die  Mutter  zu  Weihnachten.  Aber  wenn  Kaspar 
Fangel  sie  dabei  ertappt,  gibt  es  wieder  Schelte, 
weil  sie  die  Zeit  mit  etwas  vergeudet,  was  man 
fertig  kaufen  kann;  wenn  sie  liest,  fragt  er,  ob  sie 
wirklich  glaube,  daß  das,  was  sie  lese,  in  ihrKücken- 
gehirn  hineingehe;  spielt  sie  Klavier,  dann  bittet  er 
sie,  das  arme  Klavier  in  Ruhe  zu  lassen,  und  hilft 
sie  in  der  Küche,  dann  schimpft  Kaspar,  warum 
sie  diese  Arbeit  Olinen  nicht  überlasse.  Sie  kann 
fette  Speisen  nicht  essen,  aber  sie  würgt  sie  hin- 
unter, denn  Kaspar  würde  sonst  böse  werden. 
Selbst  im  Traume  ist  ihrer  Seele  keine  Ruhe  ge- 
geben und  ihrer  Phantasie  keine  Befreiung.  Sie 
weint  im  Schlaf,  weint  sich  mit  leisem,  zuckendem 
Schluchzen  den  Alp  vom  Herzen;  aber  Kaspar 
verbietet  ihr  zu  weinen;  er  kann  das  nicht  leiden. 

Und  doch  sagt  er,  er  sei  der  Beklagenswerteste, 
denn  seine  Nerven  seien  so  zerrüttet;  und  doch 
bangt  er  sich  um  das  kostbare  Leben  seines  Kind- 
weibes, das  vor  der  Zeit  von  einem  toten  Mädchen 
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entbunden  wird  und  nach  einem  Jahre  wiederum 
ein  totes  Mädchen  znv  Welt  bringt.  Er  sorgt  sich 
Hebevoll,  aber  seine  Liebe  kommt  nicht  an  den 
Tag.  Zwei  tote  Kinder!  Und  Kaspar  schimpft 
sein  Weib  wieder  aus  wegen  der  toten  Kinder. 

Ah!  Sie  möge  ihm  doch  ins  Gesicht  spucken, 
ihn  anschreien,  seinen  Bart  an2;ünden,  Ohrwürmer 
in  seine  Stiefel  schütten,  sich  von  ihm  scheiden 
lassen,  ihn  totschlagen,  ihn  mit  einer  rostigen 
Stecknadel  stechen,  ihm  entfliehen,  diesem  Mör- 
der, diesem  Schimpansen,  schreibt  ihr  heimlich  das 
ganz;  anders  geartete  jüngere  Schwesterchen  Nina. 

„Einmal''  —  er2;ählt  Ulla,  Jugenderinnerungen 
nachhängend,  in  einem  Briefe  an  Nina  —  „sahen 
wir  eine  Kat2;e  mit  einer  Maus.  Die  kleine  Maus 
zitterte  und  lief  und  lief,  aber  dann  nahm  die 
Kat2;e  sie  in  den  Mund  und  ließ  sie  wieder  los, 
und  sie  war  nahe  daran,  vor  Angst  zn  sterben. 
Wir  konnten  die  Katze  nicht  wegjagen,  aber  dann 
hielt  ich  sie  mit  aller  Gewalt  fest,  und  du  liefst 
mit  der  Maus,  und  die  Katze  kratzte  mich  fürch- 
terhch.  Als  wir  ins  Haus  gingen,  legten  wir  die 
kleine  Maus  in  ein  Puppenbett,  und  sie  zitterte 
und  zitterte,  bis  sie  tot  war,  und  sie  war  gar  nicht 
gebissen.  Die  Katze  hatte  ihr  gar  nichts  getan, 
man  nennt  es  nur:  sie  spielt  mit  der  Maus,  aber 
das  versteht  eine  Maus  nicht;  denn  sie  sind  so 
verschieden  voneinander.  Beinahe  genau  so  ist  es, 
wenn  man  verheiratet  ist,  ein  Mann  und  eine  Frau, 
und  der  Mann  spielt  mit  seiner  Frau.'' 
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Dies  ist  die  symbolisierte  Geschichte  der  Ehe 
Ullas;  mehr  noch,  ihres  Lebens.  Sie  zitterte,  bis 
sie  tot  war,  und  sie  war  gar  nicht  gebissen.  Und 
diesen  Mann,  der  sein  Weib  systematisch  dem 
Tode  entgegentreibt,  bittet  Ulla,  ehe  sie  sich  in 
den  Brunnen  stürzt,  auf  dessen  Grund  Erlösung 
ist  mit  süßen  Kinderworten  um  Entschuldigung, 
daß  er  sie  getötet  habe.   So  stark  wirkt  seine 
Autorität,  seine  suggestive  Grausamkeit.  „Entschul- 
dige, daß  es  der  Brunnen  wird.  Du  mußt,  bitte, 
nicht  böse  deswegen  sein.  Ich  weiß  recht  gut,  daß 
es  rücksichtslos  ist,  und  daß  das  Wasser  mcht  ge- 
braucht werden  kann,  aber  die  zwanzig  Kronen 
von  meinem  letzten  Geburtstag,  die  hab  ich  noch, 
und  dann  könnte  er  vielleicht  dafür  umgegraben 
werden,  und  Ihr  könntet  so  lange  Bier  trinken. 

Sie  war  müde  und  ging  schlafen.  Denn  da  war 
niemand,  der  ihr  Kraft  gab,  noch  länger  zu  wachen. 
Die  Sonne  selbst  war  ernst  und  still  und  strahlte 
unendlich  hoch  über  den  Kindergräbern,  und  das 
Riedgras  zitterte  traurig.  Und  sonst  war  dort  m 
der  Heide  nichts,  wess  ihr  Auge  sich  freute.  Im 
Heim  den  tyrannischen  Gatten,  an  der  Wand  das 
Bild  der  „richtigen  Frau",  das  Gespenst  der  ersten 
Ehe;  in  der  Küche  Ohne.  Zu  Hause  die  Mutter, 
kühler  und  erstarrter  noch  als  Fangel  selbst,  fa- 
natisch und  verbohrt  und  gleichsam  mit  versiegel- 
tem Munde,  erlaubt  ihrem  Kinde  mcht,  die  Briete 
über  zwei  Bogen  auszudehnen,  und  diese  Briefe 
an  die  Mutter  füllt  Ulla  denn  mit  stammelnden 
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Bitten,  ergreifend  stillen  Klagen  und  gar  traurigen, 
milden  und  so  schweren  Worten*  Die  sind  wie  das 
kühle  Handtuch  einer  fiebernden  Stirn,  sagt  Nina* 
Da  soll  denn  jede  Silbe  Bände  sprechen  und  das 
Unausgesprochene  ahnen  lassen*  Dadurch  be- 
kommt das  Buch  eine  Macht  über  den  Leser,  daß 
man  arti  Ende  glaubt,  etliche  Stunden  einer  schreck- 
lichen Katastrophe  beigewohnt  zn  haben*  All  das 
entlädt  sich  über  einem  mit  einer  unerhörten  Wucht 
und  Eindringlichkeit  und  bezwingt  Sinn  und  Ver- 
stand* Man  ist  gan2;  Miterlebender  und  Mitleidender* 
Und  es  ist  eine  feine  und  tiefe  Sühne,  die  die 
Dichterin  Kaspar  Fangel  auferlegt*  Sie  gab  ihm 
ein  Herz,  zn  fühlen,  aber  den  Trost  der  Tränen 
verweigerte  sie  ihm,  und  nun  kann  sein  Schmerz 
sich  niemals  Luft  machen*  „Ich  kann  nicht 
weinen  r'  ist  sein  letztes  Wort  im  Briefe  an  Frau 
Böggild,  der  er  den  Tod  Ullas  meldet*  Und  aus 
diesem  Briefe  eben  sieht  man,  wie  tief  er  Ulla  den- 
noch geliebt  und  wie  ihn  nun  die  Reue  pei- 
nigt, weil  er  nie  das  richtige  sanfte  Wort  hat 
finden  können,  um  ihr  Golgatha  in  Freude  zu 
wandeln*  Die  Dichterin  gab  ihm  ein  fühlend  Herz, 
aber  sie  schloß  es  ein  in  einen  Stein*  Und  nun  pocht 
und  hämmert  es  an  die  Steinwand  und  kann  nie- 
mandem entgegenklopfen*  Und  erstickt*  Und 
niemand  glaubt,  daß  auch  hinter  einer  Steinwand 
ein  Herz  pulse*  „Ich  kann  nicht  weinen!'*  Und 
er  ist  verurteilt,  seinen  großen  Schmerz  allein  zu 
tragen  in  der  öden  und  einsamen  Heide*  — 
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Der  Roman  „Die  junge  Frau  Jonna"  ist  nur  eine 
Wiederholung  des  weit  ursprünglicheren  und 
packenderen  Romans  der  Ulla  Fangel   Nich  nur 
stofflich  und  formell  lehnt  sich  „Frau  Jonna  eng 
an  „Ulla  Fangel-  an;  auch  stilistisch  liest  sich  Frau 
Tonna  wie  eine  verdorbene  Kopie  des  alteren 
Werkes.  Auch  Frau  Jonna  ist  ein  unverstandenes 
kindliches  Weib,  das  an  einen  nervösen  und  tyran- 
nischen Gatten  gebunden  ist.  Im  Unterstrom  ihrer 
Seele  lebt  verhaltenes  reiches  Empfinden,  das  nicht 
hervorbrechen  kann;  die  große  Seele  einer  Niobe 
wohnt  in  einem  Kinderherzen.  Auch  hier  zwei 
Schwestern;  die  im  Wesen  nicht  antagomstischer 

gedacht  werden  können;  eine  Königm  und  eine 

Sklavin;  ein  Aschenputtel  und  eine  große  Dame. 

Der  Stempel  der  AbsonderUchkeit  ist  auch  diesem 

Werke  aufgeprägt.  n   u  a.^ 

Das  Kind",  ein  grausames  und  feines  Buch,  das 
von  der  seltsamen  Luft  des  Sterbezimmers  um- 
wittert ist,  schildert  ein  erblindendes  Mädchen, 
das  eine  Ulla  und  Nina  zugleich  ist  und  ebenso  wie 
Ulla  an  Überfülle  leidet  und  daran  zugrunde  geht; 
wie  eigentlich  alle  Menschen  der  Karin  Michaelis. 
Die  Tagebuchblätter  dieses  Kindes  sind  geschrie- 
benes Itmen;  alles  leidet  hier  und  lebt.  All  das^^ 
was  in  stiller  unruhvoller  Nacht  em  Sterbender 
Irluscht,  dem  sich  eben  e-t  die  Welt  erschließen 
sollte,  das  ist  hier  mit  einer  nicht  zu  uberbietenden 
Zartheit  dargestellt. 
Sterne  und  Marienkäferchen  und  Schmetterlinge, 
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das  ist  mein  Bestes  auf  der  Welt^  sagt  das  Kind* 
Und  diese  Dinge  sind  auch  der  Maßstab^  mit  dem 
das  Kind  seine  Umwelt  mißt*  Da  ist  denn  alles  zn 
polternd,  zu  rauh  und  zn  schmut2:ig*  Das  Kind 
weiß,  daß  es  dem  Tode  geweiht  ist,  aber  die  Eltern, 
die  in  böser  Ehe  leben,  suchen  es  ihm  zn  ver- 
heimlichen* Sie  versprechen  dem  Kinde  alles,  aber 
das  Kind  fühlt  die  Lüge  und  das  Häßliche  der  Lüge* 
Sie  hintergehen  das  Kind,  weil  es  sterben  muß,  und 
es  stirbt,  weil  man  es  hintergeht*  Beide  lieben  das 
Kind  auf  ihre  Weise*  Er:  tief,  bebend  vor  Liebe, 
aufopfernd,  ^^urückdämmend;  sie:  lärmend,  ego- 
istisch, er2;wingend*  Aber  was  dem  Kinde  viel 
mehr  ist  als  Liebe,  das  ist  die  Sorge,  wie  Vater 
und  Mutter  i^ueinander  stehen*  Denn  ihre  Seelen 
sind  Gegenpole*  Die  Dichterin  2;eigt,  wie  Reizbar- 
keit in  einer  ungleichen  Ehe  entsteht  und  jedes 
Wort  zur  Kränkung  werden  kann;  wie  unbekannte 
Stimmen  hart  und  fremd  aus  Mann  und  Frau 
sprechen  und  wie  sie  sich  gegenseitig  hassen, 
aufreiben,  vernichten  und  voreinander  fliehen,  um 
ihre  Liebe  zn  retten*  In  ihrer  Eifersucht  um  die 
Liebe  des  Kindes  befehden  sie  sich  mit  Blicken 
und  stummen  Vorwürfen;  aber  das  Kind  fühlt  es 
und  sieht  es  auch,  und  es  will  gern  sterben,  wenn 
Vater  und  Mutter  sich  nur  wieder  liebhaben, 
Mutter  nicht  mehr  so  viel  weint  und  Vater  sich 
nicht  mehr  in  seinem  Zimmer  einschließt*  Und 
auch  das  versprechen  sie*  Nun  stirbt  das  Kind 
ruhig,  vergeht,  wie  Tau  vor  der  Sonne*  Liebe  war 
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sein  letztes  Wort ;  Liebe,  die  wie  ein  Vulkan  in  ihm 
glühte,  aber  nicht  ausbrechen  konnte;  Feuer,  das 
die  eigene  Brust  zerstörte. 
Die  Mutter  näht  am  Totenbett  das  Sterbekleid. 
Die  Mutter  stach  in  ihren  Finger,  die  Mutter 
stach  in  den  Stoff,  die  Tränen  der  Mutter  wurden 
in  die  vielen  Stiche  hineingenäht.  Aber  er  dort 
bei  dem  Kinde,  er  sagte  kein  Wort,  er  half  ihr  mit 
keinem  Zeichen.  Nur  wenn  es  ihn  durchzuckte, 
fing  auch  sie  an  zu  zittern,  erinnerte  auch  sie  sich 
daran,  daß  noch  jemand  in  dem  Zimmer  war  — 
der  Tod  war  da." 

Tod  ist  der  Ausklang  alles  Lebens  und  den 
Lebenden  bleibt  nur  die  Lüge  und  das  Grab. 

Es  ist  so  wenig  geschriebenes  Wesen  und  so  viel 
wirkliche  Seele,  so  wenig  Mache  und  so  viel  Na- 
türlichkeit im  „Kinde",  daß  sich  das  Ganze  dem 
Leser  aufs  eindringUchste  mitteilt.  Hier  sitzt  man 
wirklich  am  Bette  kranker  Seelen,  die  nach  Leben 
schmachten  und  deren  leidenschaftlicher  Aufschrei 
uns  überwältigt. 

In  diesen  beiden  Büchern,  in  „Ulla  Fangel  und 
in  dem  „Kinde"  herrscht  zuweilen  jenes  beklem- 
mende Schweigen,  das  schrecklicher  ist,  als  das 
Schweigen  der  Nacht.  Denn  auch  am  Schweigen 
kann  der  Mensch  zugrunde  gehen,  wie  an  einem 
langsamen  Gift.  Das  hat  Karin  Michaelis  m  der 
Novelle  „Über  allen  Verstand"  dargestellt,  das  die 
Geschichte  eines  Weibes  erzählt,  das  an  seiner 
pathologischen  Sensibilität  stirbt.  Sie,  das  Weib 
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eines  Pfarrers^  macht  einem  anderen  Weibe  Platz> 
obwohl  zwischen  der  anderen  und  dem  Pfarrer 
nicht  das  Allergeringste  geschehen  ist;  obwohl  die 
andere  gleichsam  nur  als  Beichtende  unter  aller- 
dings seltsamen  Umständen  den  Pfarrer  aufsuchte, 
um  vor  ihm  ihr  schuldbeladenes  Her^  aus2;uschüt- 
ten.  Der  Pfarrer  kann  darüber  zn  seinem  Weibe 
nicht  sprechen,  das  aber  in  seiner  krankhaften 
Feinhörigkeit  die  Tragödie  wittert,  die  von  fernher 
sich  über  ihren  Häuptern  2;usammen2;ieht*  Dies 
Schweigen,  das  dem  Pfarrer  auferlegt  ist,  treibt 
sie  in  den  Tod.  Die  Pfade,  die  die  Dichterin  geht, 
führen  stets  in  die  dunkle  chaotische  Innenwelt 
und  nie  auf  die  Straßen  des  Lärms.  Es  sind  stille 
Bücher,  die  sie  geschrieben  hat,  und  sie  sind  den- 
noch voll  empörender  Tragik,  voll  schreiender 
Qualen.  Denn  es  gibt  wohl  Tränen,  die  nicht  sicht- 
bar vergossen  werden,  und  einen  Schmers;,  der, 
weil  ihm  der  Mund  fehlt,  sich  zn  äußern,  sich  mit 
desto  heftigerer  Gewalt  auf  die  inneren,  seelischen 
Organe  legt.  Wie  man  an  innerem  Verbluten 
sterben  kann,  gibt  es  auch  seelische  Leiden,  von 
denen  nie  etwas  verlautet,  die  nur  durch  den  Tod 
Erlösung  finden. 

Ebenbürtig  reiht  sich  diesen  von  erhabener 
Schwermut  gesättigten  Büchern  die  Erzählung 
„Betty  Rosa'*  an.  Sie  ist  das  Kind  einer  Dirne, 
das  an  ihrer  Pflegemutter  2;ur  Mörderin  wird,  ohne 
daß  man  Betty  Rosa  eigentlich  schuldig  sprechen 
dürfte.  Herangewachsen  und  2;ur  schönen  Jung- 
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frau  erblüht/ wird  sie  im  Schlaf  von  einem  Dach- 
decker, der  in  ihr  Dachstübchen  dringt,  gewaltsam 
verführt.  Aber  da  sie  inzwischen  Braut  eines  Pfar- 
rers geworden  ist,  wird  ihr  Leben  von  nun  an  zu 
einer  unerhörten  Selbstfolter.  Und  als  sie  endlich 
geehelicht  wird  und  fühlt,  daß  sie  es  ^nem  Ver- 
brecher verdankt,  daß  sie  bereits  Mutter  ist,  denkt 
sie  daran,  den  Pfarrer,  ihren  Gatten,  der  sie  mit 
wunderbarer  Liebe  umgibt  und  geradezu  auf  Hän- 
den trägt,  zu  verlassen  und  sich  zu  toten. 

Nach  vielen  Kämpfen,  die  mit  feiner  Diskretion 
ausgemalt  sind,  finden  sich  die  beiden  Wer 
Das  Wunderbare,  auf  das  Betty  Rosa  wartet,  daß 
der  Pfarrer  vor  die  ganze  Gemeinde,  dem  die 
Schande  seines  Weibes  offenbar  geworden  ist,  hin- 
treten und  sich  selbst  als  Schuldigen  bekennen  will, 
-  dies  unverhoffte  Wunder  rettet  sie  dem  Leben 
wieder  und  sie,  der  all  die  schweren  schweren 
Monate  hindurch  der  Mund  versiegelt  war  be- 
kennt nun  freimütig,  daß  und  unter  welchen  Um- 
ständen sie  dasOpf  er  einesVerbrechers  geworden  wan 

Besonders  fein  sind  die  Pubertätsjahre  Betty 
Rosas  geschildert,  wie  Karin  Michaelis  denn  über- 
haupt in  der  Seele  des  Backfisches  gut  Bescheid 
weiß.  Die  Seelenqualen  des  Pfarrers  dessen  Liebe 
von  mimosenhafter  Sensibilität  ij^^ie  Gewissens- 
bisse Betty  Rosas,  die  an  i^^^^«^  Schweifen  kr ank^ 
die  Dirnenhaftigkeit  einer  Jugendfreundin,  die  nach 
dem  Tingeltangel  hintendiert,  die  verhaltene  L^" 
be  eines  alten  Pflegeonkels,  der  einst  im  Gefangms 
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einen  Mord  gesühnt  hat  und  seitdem  nur  ent- 
lassene Sträflinge  in  seiner  Brauerei  beschäftigt  — 
all  das  und  all  diese  Menschen  sind  mit  über- 
iseugender  Lebendigkeit  der  Wirklichkeit  nach- 
gebildet* Und  obwohl  sie  alle  dem  Odem  der 
Dichterin  ihr  Leben  verdanken,  ist  doch  keine  der 
Gestalten  so  eng  begren2;t,  wie  es  sonst  die  Men- 
schen der  dänischen  Dichterin  zn  sein  pflegen* 

Andere  Bücher  der  Dichterin:  ,,Der  Richter^^ 
,,Der  Sohn^^,  ^^Geistig  Arme^^  ,,Gyda^%  „Bzck- 
fische^^  und  ,>Der  Mönch  geht  auf  die  Wiese^^ 
stehen  künstlerisch  nicht  im  entferntesten  auf  der- 
selben Höhe*  Sie  watet  in  diesen  Büchern  durch 
Blut,  Grausamkeit  und  Verbrechen,  führt  uns  nur 
in  Gefängnisse,  Armenhäuser  unb  Irrenanstalten, 
macht  uns  bekannt  mit  allen  Variationen  des  Idio- 
tismus und  Imbe2;ilismus,  mit  allen  Abstufungen 
niederer  Lüste  und  Perversitäten*  Mit  Ausnahme  des 
Novellenbandes  „Geistig  Arme'"  sind  es  eher  merk- 
würdige als  gute  Bücher;  denn  man  kann  auch  an 
die  großen  Geheimnisse  rühren,  ohne  der  komplizier- 
ten Kasuistik  der  Psychopathia  sexualis  und  anor- 
malis  zu  bedürfen*  Wenn  ein  Dichter  es  schon  liebt, 
furiengehet2;te  Menschen  zn  schildern,  gibt  es  — 
und  Karin  Michaelis  hat  dies  selbst  bewiesen  — 
neben  den  Abnormitäten  der  Mordsucht,  des  Sadis- 
mus und  der  Blutschande  weniger  unerhörte,  we- 
niger grauenhafte  Geschehnisse,  die  2;ur  Ausdeutung 
der  Seele  führen  können*  Der  leibliche  Mord  ist 
nicht  immer  das  schrecklichste  Geschehnis*  Es  gibt 
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Morde,  die  weniger  blutig  und  ebenso  furchtbar 
sind.  Das  Einfachste  ist  immer  das  Wunderbarste. 

Oder  hat  die  Dichterin  einen  verschollenen  Trak- 
tat de  praestigiis  daemonum  gelesen,  und  hat  sie 
sich  am  Schreibtisch  vielleicht  gesagt,  man  mußte 
einmal  eine  solche  mittelalterliche  Schrift  mit  mo- 
dernen Mitteln  paraphrasierenf-  Im  Roman  „Der 
Richter",  der  im  Mittelalter  oder  gar  in  noch 
früherer  Zeit  spielt,  hat  sie  die  von  Dämonen  be- 
sessenen Naturen  heraufbeschworen.  Ihr  van  Du- 
wel  ist  nichts  als  ein  bestiahscher  Mensch,  ohne 
jedwede   übernatürliche  Kraft,   ein  hündischer 
Wüterich,  auf  den  Berge  von  Greuel  gehäuft  sind 
und  gegen  den  Richard  II.  ein  unschuldiger  Säug- 
ling ist.  „Er  zog  es  vor,  auf  dem  Grunde  der 
Gräben,  im  Schatten  der  Dornenhecken  und 
zwischen  hohen  Grenzdeichen  der  Felder  entlang 
zu  schleichen  und  hinterrücks  seine  Leute  zu  uber- 
raschen. —  Dann  bekamen  sie  die  Hundepeitsche 
zu  kosten.  -  Man  erzählt,  daß  die  Peitschenschnur 
immer  klebrig  war  von  Blut,  so  zornig  wurde  sie 
geschwungen,  auch  daß  die  Hunde  mit  ihrem  ewig 
ungestillten  Hunger  daran  leckten,  wenn  er  sie  auf 
die  Ofenbank  legte."  . . .  „Wo  die  Gäule  mit  dem 
schweren  Pflug  nicht  Fuß  fassen  konnten,  spannte 
er  seine  Fronbauern  vor,  -  und  das  geschah  an 
Festtagen,  um  sie  nicht  bei  der  tägUchen  Arbeit  zu 
entbehren.  -  Das  wenige  Fleisch,  das  die  Bauern 
aßen,  mußten  sie  aus  gefallenem,  der  Seuche  er- 
legenem  Vieh  schneiden." 
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Auf  diesen  Ton  ist  der  ^^Richter''  gestimmt.  Ich 
muß  mich  historisch  auf  dieses  Werk  einstellen* 
Es  kann  sein^  daß  es  ein  Kulturbild  ist^  aber  eine 
Dichtung  ist  es  nicht.  Von  einer  Dichtung  ver- 
lange ich,  daß  sie  mir  die  Kultur  ihrer  Zeit 
lebendig  mache,  daß  sie  mir  Menschen  2;eige, 
denen,  gleichviel  ob  sie  schuldig  sind  oder  gut, 
auch  ich  begegne.  Denn  ich  bestreite  in  diesem 
Sinne,  daß  es  so  etwas  wie  einen  „modernen  Men- 
schen'' gibt.  Es  ändert  sich  das  Kostüm,  aber  die 
menschHche  Seele  und  ihre  Grundgefühle  waren 
und  werden  ewig  dieselben  sein. 

Es  scheint,  als  habe  Karin  Michaelis  den  Mangel 
an  Innerlichkeit  durch  möglichst  absonderliche  und 
absurde  Stoffe  erset2;en  wollen.  Schon  die  Wahl 
der  Bilder  ist  verfehlt.  In  „Ulla  Fangel''  und  im 
„Kinde"  ist  Karin  Michaelis  von  einer  hinreißen- 
den und  lebendigen  Bildkraft;  im  „Richter"  findet 
man  aber  gesuchte  und  unwahre  Vergleiche,  wie 
etwa  diesen:  „Wie  eine  magere  Kuh  mit  verbun- 
denem Maul  in  hohem  Gras  lag  die  arme  baufällige 
Kirche  mitten  in  dem  reichsten  Kirchsprengel  der 
Insel"  —  und  noch  schlimmere. 

Dasselbe  gilt  auch  von  den  Büchern  „Der  Sohn" 
und  „Geistig  Arme".  „Der  Sohn"  ist  als  psychologi- 
sche Studie  von  einer  bewundernswürdigen  und 
lückenlosen  Folgerichtigkeit;  aber  es  ist  nicht  mehr 
als  eine  fein  konstruierte  literarische  Arbeit,  eine 
Schreibtischarbeit,  in  der  mah  gewissermaßen  die 
roten  Blutkörperchen  vermißt,  welche  Leben  geben. 
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Es  sind  psychologische  Haarspaltereien,  Studien  an 
Phantomen. 

Karin  Michaelis  sucht  in  diesen  Büchern  gei- 
stesschwache Menschen  und  verkrüppelte  Seelen 
darzustellen.  Im  Reiche  der  Irren  smd  die  psycho- 
logischen Gesetze  freilich  weniger  kontrolherbar, 
als  in  dem  des  Märchens.  Ein  Idiot  kann  den 
Bogen  der  Wahrscheinlichkeiten  bis  zum  Sprmgen 
anspannen,  ich  muß  ihm  alles  glauben.  Aber  ist 
es  nicht  ein  Zeichen  von  Unfruchtbarkeit,  wenn 
ein  Autor  nur  diese  Felder  bepflügt,  auf  denen 
Spreu  wächst,  wenn  man  Korn  sätJ'  Die  Lust  an 
krausen  Psychologismen  ist  der  gefährlichste  Feind 
der  Dichterin  und  immer  wieder  wird  sie  von  ihm 
besiegt.   Man  sieht,  daß  es  immer  ein  psycho- 
pathisches und  nicht  ein  psychologisches  Problem 
ist,  das  Karin  Michaelis  zur  Darstellung  reizt; 
aber  sobald  sie  am  Stoffe  zu  formen  beginnt,  wird 
sie,  anstatt  ihn  zu  stimmen  und  zu  führen,  von 
ihm  geführt  und  gestimmt.   Ihre  Phantasie  tollt 
mit  ihr  davon,  und  ehe  sie  sich's  versieht,  ist  sie 
ganz  im  Banne  ihres  Stoffes.  Sie  versinkt  dann, 
anstatt  sich  darüber  zu  erheben.  Sie  ist  ihren  Ge- 
stalten gegenüber  willenlos  und  sie  wird  nicht  der 
Geister  Herr,  die  sie  heraufbeschworen.  Oft  hat 
man  das  Gefühl,  als  sei  es  ihr  nicht  gegeben,  den 
goldenen  Wagen  des  Phöbus  Apollo  zu  lenken; 
als  güche  sie  allzusehr  jenemanmaßendenPhaethon, 
mit  dem  die  Sonnenrosse  durchgehen,  weil  sie  die 
starke,  zügelnde  Hand  vermissen,  jenem  götüicnen 
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Dichterkinde^  das  entweder  die  Sterne  in  Brand 
set2;t  oder  die  Erde  verwüstet* 

Es  befremdet  mich  stets^  wenn  ein  Dichter  nach 
gans;  absonderlichen  und  fast  unmöglichen  Stoffen 
*  greift^  wo  doch  jedes  einfachste  und  schlichteste 
Ereignis  innere  Handlung  genug  hergibt  und  reich 
genug  ist,  die  Welt  zn  spiegeln,  die  der  Dichter 
sieht*  Ich  rede  nicht  von  den  Märchen-  und 
Sagenstoffen,  in  denen  das  Wunderbare  ja  auch 
möglichst  wahrscheinlich  gemacht  und  auf  seine 
plausibelste  Formel  gebracht  werden  soll,  sondern 
von  den  gan2;  ungewöhnlichen,  pathologischen 
Seltsamkeiten,  die  die  Natur  2;uweilen  hervorbringt, 
und  die  in  den  Archiven  der  Heilkunde  begraben 
bleiben  sollten* 

Zu  diesen  Büchern  gehört  der  Roman  „Gyda'' 
und  2;um  großen  Teil  auch  die  Sommererzählung 
„Backfische''*  Hätte  Karin  Michaelis  ihre  „Back- 
fische'' mit  etwas  weniger  Idiosynkrasie  und  etwas 
weniger  Pubertätspathologie  belastet,  so  würden 
wir  vielleicht  ein  reizendes  Buch  mehr  gehabt 
haben,  das  einige  wertvolle  Züge  zur  Psychologie 
des  Backfisches  geliefert  hätte* 

Höher  steht  der  Backfischroman  „Däumelin- 
chen",  der  vor  allem  durch  die  drollige  Darstellung 
Anna  Luisens  als  Kind  und  als  Backfisch  fesselt* 
Man  wird  sofort  in  suggestiver  Weise  zum  Freund 
Anna  Luisens  gemacht  und  gewinnt  diesen  ent- 
zückenden Balg  sehr  bald  lieb,  verfolgt  mit  Neu- 
gierde die  tollen  Streiche,  die  Däumelinchen  im 
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Verein  mit  ihren  Freundinnen  Maggi  und  Bertha 
ausführt,  und  wenn  sie  in  die  Periode  der  mädchen- 
haften Schwärmereien  tritt,  wissen  wir,  daß  wir  ihr 
auch  sehr  bald  zur  Verlobung  gratulieren  können. 

Ein  sonniger  Humor  lacht  in  dem  frischen  Buche. 
Den  Bildern,  die  Karin  Michaelis  hier  anwendet, 
muß  man  den  Reiz  der  Originalität  zuerkennen.. 
Hier  ist  eine  Probe:  „Sofort  meldet  sich  ein  Ge- 
danke, so  verzweiflungsvoll,  wie  ein  Flohsticn 
hinten  auf  dem  Rücken,  da,  wo  man  selber  mcht 
hinkommen  kann." 

Es  ist  nur  zu  loben,  wenn  der  Dichter  seine 
Bilder  aus  der  Vorratskammer  der  eigenen  Erfah- 
rung holt.  1 

Aber  die  Dichterin  umrankt  alle  ihre  Gestalten 
mit  einem  Wald  von  Sonderbarkeiten,  in  dem  sie 
ersticken.  Man  interessiert  sich  vielleicht  für  das 
Absonderliche,  aber  dieses  Interesse  ist  ein  un- 
künstlerisches. Denn  wollte  der  Dichter  ledighch 
durch  die  Sonderbarkeit  seiner  Menschen  wir- 
ken, so  könnte  man  sich  ja  darauf  beschränken,  jene 
wissenschaftUchen  Zeitschriften  zu  lesen,  in  denen 
sehr  interessante  Psychosen  klinisch  beschneben 

werden.  ,  .  ,    r-u  * 

Und  in  das  Gebiet  der  Krankheitsgeschichte  fuhrt 

denn  auch  ihr  mit  Unrecht  so  berühmtes  Buch: 
„Das  gefährliche  Alter". 

Man  erinnere  sich  des  Erstaunens  und  der  un- 
verschämten Lachsalven,  der  Wut  und  des  Hurra- 
gebrülls, der  Beleidigungen  und  des  Enthusiasmus, 
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als  dieses  kleine  Buch  erschienen  und  —  wie  eine 
Seuche  —  sofort  in  hunderttausend  Häusern  zn 
finden  war.  Der  Lärm  war  durch  nichts  gerecht- 
fertigt* Dies  Buch  mit  seinen  alku  groben  Auf- 
richtigkeiten konnte  nur  diejenigen  verblüffen^  die 
die  Eigenart  der  Dänin  bisher  noch  nicht  kannten* 
Aber  für  uns,  die  wir  ihre  Entwicklung  von  Anfang 
an  verfolgt  haben,  ist  dieses  Tagebuch  ein  ganz 
notwendiges  und  folgerichtiges  Glied  in  der  Kette 
der  Bücher,  die  Karin  Michaelis  bisher  veröffent- 
licht hat* 

Elsie  Lindtner,  die  diese  Tagebuchauf2;eichnun- 
gen  schreibt,  war  früher  eine  musterhafte  Ehefrau 
und  eine  brave  Mutter.  Nun  ist  sie  im  zweiund- 
vierzigsten Jahre  plötzlich  das  Opfer  eines  so  wilden 
Sinnensturmes  geworden,  daß  sie  sich  nicht  anders 
zu  helfen  weiß,  als  ihren  peinlich  korrekten  guten 
Mann  zu  verlassen,  der  keine  Ahnung  hat  von  dem 
wilden  Tier,  das  in  dieser  Frau  erwacht  ist*  Sie 
flüchtet  in  die  Einsamkeit,  um  dort  allein  mit  sich 
und  ihren  brüllenden  Sinnen  fertig  zu  werden* 
Und  sie  greift,  wie  alle  Frauen  der  Karin  Michaelis, 
zu  ihrem  Tagebuch,  um  sich  darin  mit  einer  großen 
Rücksichtslosigkeit  und  mit  einer  kühnen  Offen- 
heit, die  man  der  Dichterin  sehr  verargt  hat, 
auszusprechen*  Als  ob  man,  wie  das  unbilliger- 
weise schon  so  oft  geschehen  ist,  Karin  Michaelis 
mit  Elsie  Lindtner  identifizieren  dürfte*  In  diesem 
Tagebuch  liest  man  Sätze  wie  die  folgenden: 

„Was  nützt  all  das  Reden  und  Schreiben  über 
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die  Gleichberechtigung  der  Geschlechter,  solange 
wir  eine  von  den  vier  Wochen  des  Monats  Sklaven 
von  etwas  sind,  das  sich  nicht  überwinden  läßt." 
„In  Wirklichkeit,  finde  ich,  besteht  ein  größerer 
Unterschied  zwischen  Mann  und  Frau  als  zwischen 
dem  toten  Stein  und  der  wachsenden  Pflanze." 
„Wenn  Männer  ahnten,  wie  es  in  uns  Frauen  aus- 
sieht, wenn  wir  über  die  Vierzig  hinaus  sind,  sie 
würden  uns  fliehen  wie  die  Pest  oder  uns  nieder- 
schlagen wie  tolle  Hunde."  „Ich  kann  wohl  sagen, 
es  gibt  auf  der  ganzen  Oberfläche  der  Erde  keinen 
Mann,  der  eine  Frau  bis  auf  den  Grund  kennt. 
Nicht  einen  einzigen  Mann,  der  eine  einzige  Frau 
kennt . . .  Wenn  sich  eine  Frau  alle  denkbare  Mühe 
gäbe,  sich  so  zu  zeigen,  wie  sie  ist,  dem  Manne 
oder  dem  Geliebten  gegenüber,  er  würde  sie  )a 
für  unheilbar  seelenkrank  halten.  Wir,  das  heißt 
einzelne  von  uns,  deuten  unser  Wesen  wohl  durch 
Launen  an,  durch  hysterische  Ausbrüche,  durch 
mürrische  Bitterkeit  und  Mißtrauen,  und  oben- 
drein ist  das  Sich-nicht-beherrschen-können,  das 
auf  EhrUchkeit  deuten  könnte,  in  der  Regel  mit  der 
allerraffiniertesten  Hinterlist  vermischt.  Und  wird 
Wahrheit  zwischen  Mann  und  Frau  geredet^  Wie 
oft  geschieht  dass" . . .  Männer  können  ehrhch  sein, 
gegen  sich  selbst,  wie  gegen  andere;  Frauen  können 
es  nicht . . .  Eine  Frau  kann  einen  Mann  mehr 
lieben  wie  ihr  eigenes  Leben.  Sie  kann  ihm  ihre 
Zeit,  ihre  Gesundheit,  ihr  Leben  opfern  —  aber 
ihm  ihr  Vertrauen  erschließen,  das  kann  sie  mcht, 
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wenn  sie  gmz  Weib  ist*  Sie  kann  es  nichts  denn 
sie  wagt  es  nicht  ♦  ♦  ♦  Wir  legen  ein  Wesen  an^  das 
der  Toilette  entspricht,  die  wir  tragen  ♦  ♦  ♦  Das 
Lächeln  ist  eine  Sprache,  die  nur  wir  kennen*  Im 
Lächeln  lösen  wir  jeden  Trieb,  jedes  Laster  aus, 
und  im  Lächeln  spiegeln  wir  die  größten  Tugenden 
ab  —  und  die  große  Leere  ♦  ♦  ♦  Ich  sit^e  hier  und 
schreibe  für  mich  selbst  und  weiß,  daß,  was  ich 
schreibe,  nur  von  mir  gelesen  wird,  und  doch 
ist  es  nicht  gan^  echt  ♦  ♦  ♦  Ich  beneide  jede 
Dirne,  die  mit  ihren  Gaben  außer  Landes  laufen 
kann,  aber  ich  bleibe  sitzen  und  warte  auf  das 
Alter  ♦  ♦  *  Lieber  wollte  ich  zwischen  nackten 
Männern  umhergehen,  als  mich  unangekleidet  vor 
einer  Frau  sehen  lassen*  Ein  Beweis  von  Scham- 
haftigkeit  ist  es  nicht,  was  ist  es  dann^  *  ♦  ♦  Nie- 
mand hat  bisher  jemals  die  Wahrheit  laut  aus- 
gesprochen, daß  die  Frau,  mit  jedem  Jahre,  das 
vergeht,  mehr  und  mehr  Weib  wird*  Sie  erschlafft 
nicht  in  dem,  was  ihr  Geschlecht  betrifft,  sie  reift 
bis  tief  in  den  Winter  hinein*  Und  geigten  wir  uns  in 
unserer  wahren  Gestalt,  würden  wir  sicher  Einsiedler, 
eine  jede  auf  ihrem  Berggipfel  oder  —  Mörderinnen 
unten  im  Tal  *  *  *  Wir  stammen  vielleicht  von  Hunden 
ab,  da  der  Geruch  einen  so  mächtigen  Einfluß  auf 
unsere  Sinne  hat  *  *  *  Wir  tragen,  wir  Frauen,  jede 
ihre  Maske,  stets  die,  die  uns  am  bequemsten  ist  *  *  * 
Es  gibt  Gedanken,  die  eine  Frau  nicht  einmal  dem 
Manne  auszuliefern  vermag,  den  sie  liebt,  und 
gelte  es  ihr  Leben  und  —  das  seine  *  ♦ 
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Diese  Elsie  Lindtner  nun,  deren  Gedanken  über 
die  Frau  doch  als  durchaus  subjektive  bezeich- 
net werden  müssen  und  die  keinen  größeren  AU- 
gemeinwert  haben,  als  die  Sentenzen  Schopen- 
hauers über  die  Liebe  oder  Tolstois  über  die 
Kunst,  —  diese  Elsie  Lindtner  liebt  den  fast  um 
ein  Jahrzehnt  jüngeren  Kunsthistoriker  Jörgen 
Malthe  und  auch  er  liebte  sie  wohl  —  aber  sie  war 
stets  eine  anständige  brave  Frau  und  zwischen 
beiden  war  auch  nie  mit  einem  Wort  von  ihren 
Empfindungen  die  Rede.  Aber  jetzt,  in  der  Ein- 
samkeit, wo  die  geschiedene  Elsie  Lindtner  -  ge- 
schieden wegen  Hysterie,  Laune,  Langeweile  und 
Hunger  nach  Liebe  —  Herrin  ihres  eigenen  Schick- 
sals ist,  verlangt  sie  nach  dem  geliebten  Manne, 
und  es  ist  ihr  gleichgültig,  ob  Jörgen  Malthe  sie 
zur  Frau  nehmen  oder  ob  er  sie  nur  auf  eine  Weile 
zur  Geliebten  wird  haben  wollen.   Und  Jorgen 
kommt  und  reist  gleich  wieder  ab  -  er  hebt  Elsie 
nicht  mehr.  Und  so  zurückgestoßen  in  die  furcht- 
barste Verzweiflung  und  in  die  unerträglichste 
Einsamkeit,  sucht  sie  wieder  Rettung  und  Zuflucht 
bei  ihrem  ersten  Manne,  der  sie  ja  nur  ungern  von 
sich  gelassen  hat  und  also  wohl  noch  hebt.  Elsie 
gesteht  ihm  ganz  offen  -  und  wir  wissen  nun, 
wieweit  ihre  Offenheit  gehen  kann  -  daß  sie  doch 
nicht  für  die  Einsamkeit  geschaffen  sei,  daß  sie 
nicht  allein  und  vor  allem  nicht  ohne  Mann  leben 
könne,  kurz  -  daß  sie  sich  in  seine  Arme  zurück- 
sehne. „Wenn  zwei  Menschen  so  miteinander  ge- 
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lebt  haben^  wie  du  und  ich,  ist  alles  Gerede  über 
Scheidung  nichts  als  Worte*  Man  trennt  sich  nicht 
nach  einer  2;weiund2;wan2;igj ährigen  Ehe.  Selbst 
wenn  jeder  für  sich  lebt/^  Aber  ihr  erster  Mann^ 
Richard^  schreibt  ihr^  verlegen  vor  Glücke  daß  er 
vor  einer  neuen  Eheschließung  mit  einer  Neun- 
2;ehnjährigen  stehe  und  daß  er  seiner  ersten  Frau, 
Elsie,  allen  Frieden  wünsche  und  alle  Freiheit* 
Und  nun  von  2;wei  Seiten  verschmäht,  2;wiefach 
abgewiesen,  sucht  Elsie  ihre  Bitterkeit,  ihre  Ein- 
samkeit und  ihre  Enttäuschungen  auf  einer  Welt- 
reise zn  verwinden* 

Was  war  die  Ursache  des  buchhändlerischen 
Erfolges  dieser  sexualpathologischen  Schrift^  Die 
wird  niemand  ergründen*  Denn  das  Problem  des 
gefährlichen  Alters  ist  ja  unendlich  oft  in  der 
Literatur  diskutiert  worden*  Was  in  diesem  un- 
erbittlichen Buche  verkündet  wird,  das  ist  —  vom 
Gesichtspunkt  einer  Elsie  Lindtner  aus  —  die 
lauterste  Wahrheit*  Vielleicht  fand  das  Publikum 
eine  Woche  lang  Geschmack  an  der  Wahrheit! 
Das  Publikum  ist  zn  allem  fähig*  Es  war  jedenfalls 
etwas  Erhebendes,  zn  sehen,  wie  sich  das  Publikum 
darum  riß,  die  Wahrheit  zn  hören* 

Nie  hätte  diese  stille  Dichterin  mit  dem  Kinder- 
herben  es  sich  träumen  lassen,  daß  ein  paar  Sät^e, 
arglos  hingeschrieben,  und  da2;u  noch  einer  hy- 
sterischen Frau  2;ur  Charakteristik  ihres  Seelen- 
2;ustandes  in  den  Mund  gelegt,  als  persönliches 
Bekenntnis  der  Karin  Michaelis  ausgelegt  werden 
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könnten.  Weil  „Das  gefährliche  Alter",  wie  die 
meisten  Bücher  der  Dichterin,  in  der  Ichform  ge- 
schrieben ist,  hat  man  zwischen  Dichtung  und 
Leben  künstlich  einen  Zusammenhang  kon- 
struiert. Selbstverständlich  wird  vom  Persönlichen 
eines  Dichters  in  seinen  Dichtungen  immer  eine 
Spur  zu  finden  sein;  aber  in  diesem  Falle  hat  man 
hinter  der  persönlichen  Note  Biographisches 
gesucht,  hat  psychologische  Betrachtungen  und 
Auslassungen  mit  intimen  Geständmssen  ver- 
wechselt, als  hätte  diese  Frau  je  Anlaß  gegeben 
zu  der  Annahme,  daß  sie  mit  ihren  innersten  Ge- 
fühlen hausieren  ginge  und  sich  so  lächerlich 
bloßstellen  würde.    Hat  nicht  Turgenjew  das 
„Tagebuch  eines  Überflüssigen"  geschrieben,  Vic- 
tor Hugo  das  „Tagebuch  eines  zum  Tode  Ver- 
urteilten", Garschin  das  „Tagebuch  eines  Irr- 
sinnigen", Böhme  das  miserable  „Tagebuch  einer 
Verlorenen"  usw.?"  Und  trotz  des  stark  persönhch 
gefärbten  Tones  dieser  Werke  wird  kein  Vernünf- 
tiger  sagen  wollen  oder  können,  diese  Dichter  seien 
mit  jenen  Irren,  Schwindsüchtigen,  Dirnen,  Mor- 
dern identisch  gewesen.  j.   o  i 

Es  ist  klar,  wenn  ein  Dichter  sich  in  die  Seele 
eines  Irren  oder  eines  Mörders  zu  versetzen  sucht, 
daß  er  dann  die  im  Geiste  erschaute  Gestalt  nut 
psychologischer  Konsequenz  durchführen  wird; 
dann  wird  der  Mörder  wahrscheinlich  Gedanken 
zum  besten  geben,  die  mit  unserer  Gesellschafts- 
ordnung recht  wenig  im  Einklang  stehen  una  der 
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Irre  wird  manches  sagen,  wozu  die  Vernünftigen 
die  Köpfe  schütteln  werden.  Aber  müßte  man  denn 
nicht  ebenso  den  Kopf  schütteln,  wenn  ich  nun 
behaupten  wollte,  dieser  Irre  oder  Mörder  gebe 
die  persönlichsten  Anschauungen  des  Dichters 
wieder  5^  Und  müßten  die  Leser  dann  erst  Ver- 
wahrung dagegen  einlegen,  so  seien  die  Menschen 
im  allgemeinen  nichts*  Wenn  ich  das  Tagebuch 
einer  nervösen  Frau  schreibe,  die  sich  im  Klimak- 
terium befindet,  verallgemeinere  ich  nicht, 
sondern  sage:  dieses  und  dieses  Geschöpf  wird 
unter  solchen  und  solchen  Verhältnissen  so  und  so 
handeln,  denken,  schreiben  ;  womit  nicht  gesagt  sein 
soll,  daß  alle  Frauen  nun  gleicherweise  verdienten, 
wie  tolle  Hunde  niedergeschlagen  zn  werden. 

Aus  den  Mißverständnissen  und  Mißdeutungen, 
die  das  notgedrungen  hervorrufen  mußte,  ist  des 
„Gefährlichen  Alters'*  zweiter  Teil  herausgewach- 
sen, „Elsie  Lindtner'*  betitelt,  das  keine  Fort- 
setzung im  üblichen  Sinne  ist. 

Elsie  Lindtner  hat  ihre  große  Reise  nach  Italien, 
Ägypten  und  Amerika  angetreten  und  schreibt 
dann  und  wann  an  Richard,  ihren  ersten  Gatten, 
einen  ihrer  drolligen  Briefe.  Anfangs  ist  Jeanne, 
die  befreundete  Hausgenossin,  noch  bei  ihr;  aber 
bald  verläßt  Jeanne  ihre  Herrin,  von  der  sie  sich 
später  das  Geständnis  abquälen  läßt,  daß  sie  ein 
Kind  erwarte  —  von  Malthe;  eben  von  jenem 
Manne,  dem  Elsie  Lindtner  entgegenjubelte  und 
der  sie  verschmähte,  weil  —  nun  ist  es  Elsie  Lindt- 
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ner  klar  —  weil  ihm  die  jüngere  Jeanne  gefallen 
hatte.  Nicht  nur  Richard  hatte  seiner  alternden 
Frau,  als  sie  wieder  zn  ihm  zurückkehren  wollte, 
geantwortet,  daß  er  nun  ein  jüngeres  Weib  hebe; 
auch  Malthe  gab  ihr  diese  schmerzende  Antwort, 
die  Elsie  nun  das  Gefühl  gibt,  als  sei  sie  „em  Haufe 
welker  Blätter".  Der  Mann  also  wird  das  Schönste 
und  Tiefste  in  Elsie  nicht  mehr  erlösen  und  be- 
freien; aber  das  Kind.  Denn  ihre  Sehnsucht  nach 
dem  Manne  war  im  Grunde  ja  nichts,  als  die  un- 
bewußte Sehnsucht  nach  dem  Kinde. 

Und  wie  es  im  „GefährUchen  Alter"  das  geäch- 
tete „hysterische  Weib"  war,  dessen  Kann 
Michaelis  sich  angenommen  hatte,  ist  es  in  diesem 
Buche  das  geächtete  „uneheliche  Kind  .  Da 
ist  das  Kind,  das  Jeanne  zu  erwarten  hat;  dann 
das  Kind,  dem  Magna  Wellmann  entgegensieht; 
ferner  ist  da  im  Spital,  wo  Elsie  an  Masern  krank 
liegt,  ein  schwerkrankes,  ewig  zeterndes  Kind,  das 
Elsie  anfangs  glühend  haßt,  um  es  später  ebenso 
leidenschaftlich  zu  heben.  Und  endUch  ist  da  der 
kleine  Kelly,  ein  wüstes,  scheußUches  Kind  der 
Straße,  das  Elsie  einfach  irgendwo  aufliest  und 
adoptiert  und  das  sie  trotz  oder  wegen  seiner 
furchtbaren  Verwahrlosung  bald  inmg  hebt.  Und 
ihre  Liebe  siegt  endUch  über  alle  seine  bösen  In- 
stinkte ;  ihre  Liebe  läßt  aus  diesem  von  Pädagogen, 
Psychologen  und  Psychiatern  als  „geborenen  Ver- 
brecher" abgestempelten,  aus  diesem  einst  ver- 
lorenen und  nun  der  Menschheit  zurückgewonne- 
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nen  Kinde  einen  neuen  Menschen  werden^  der 
stark  und  froh  einer  neuen  Zukunft  entgegen- 
schreitet* So  siegt  Elsie  Lindtner,  indem  sie  sich 
selber  überwindet*  Und  von  diesem  inneren  Siege 
berichtet  sie  etappenweise  in  ihren  Briefen» 

Die  Dichterin  hat  wieder  die  Briefform  gewählt* 
Vielleicht  liebt  sie  diese  Form,  weil  der  Mensch, 
wenn  er  einen  Brief  an  die  geliebte  Person  schreibt, 
in  seinen  Gedanken  gewissermaßen  das  Festkleid 
anlegt,  weil  das  gesprochene  Wort  durch  den  all- 
täglichen Gebrauch  so  verblaßt,  ausdruckslos  und 
fast  verunreinigt  ist*  Da  man  das  Schöne  nicht 
laut  sagen  kann,  sagt  es  die  Feder  gern  leise*  In 
dem  stillen  Brief  gibt  man  seine  besten  Gefühle; 
trotzdem  braucht  es  nicht  Pose  zn  sein,  nicht 
Falschheit,  kein  bewußtes  Sichbessermachen,  wenn 
aus  dem  Brief  eine  bessere  Seele  zn  uns  spricht, 
als  im  Alltagsleben*  Der  Liebende  ist  nicht  ver- 
logen in  seinen  Liebesbriefen;  er  macht  sich  nicht 
besser,  er  wird  besser,  und  er  ist  es  auch,  während 
er  schreibt*  In  den  Augenblicken  des  Gefühls- 
überschwanges, den  erhabensten  Momenten,  die 
das  Leben  uns  schenkt,  ist  er  ebenso  wahr,  wie  das 
Weib,  wenn  es  von  seinem  lauten  Triebleben 
spricht,  das  sich  in  Briefen  an  den  Geliebten  in 
köstliche  Seelenwerte  umsetzt* 

In  diesem  Buche  der  Karin  Michaelis  gibt  es 
ein  paar  Briefe,  die  die  reiche  Seele  der  Dichterin, 
jener>  die  „Das  Kind**  geschrieben  hat,  in  edler 
Weise  spiegeln*  Hier  ist  man  ganz  aufs  Intime 
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und  Feine  gestellt  und  hier  gibt  es,  obwohl  sich 
neue  erotische  Fäden  anspinnen,  kein  lautes  Wort, 
das  verletzen  oder  stören  könnte.  — 

Es  sind  noch  ein  paar  Worte  über  ihren  Roman 
„Rachel"  zu  sagen.  Es  war  ein  Verlegerkniff,  dieses 
Werk  einen  „Ghettoroman"  zu  nennen.  Denn  es 
sind  gerade  zwanzig  Seiten  dieses  sonderbaren 
Buches,  die  im  Amsterdamer  Ghetto  spielen,  die 
für  den  Inhalt  und  die  Entwicklung  des  Buches 
aber  ohne  jede  Bedeutung  sind.  Rachel  ist  der 
persongewordene  Vampyr.  Ein  Dämon,  der  Män- 
ner frißt;  eine  Hexe,  die  die  Sinne  der  Männer 
verzaubert  und  sie  zu  Mord  und  Totschlag  treibt; 
ein  kapriziöses,  sinnliches,  unfruchtbares,  satam- 
sches  Weib;  ein  Kind,  von  dem  armen  Simon 
Jumaisohn  aufgelesen,  dann  herangewachsen  und 
verzogen  durch  die  Erfüllung  aller  ihrer  Launen. 
Dieses  Geschöpf,  das  schon  als  Baby  nach  Dia- 
manten giert  und  sich  in  elender  Hütte  wie  ein 
Königskind  behandeln  läßt,  wird  später,  wie  jene 
halberfrorene  Schlange,  die  ihren  Wohltäter  biß 
und  tötete,  ihren  Pflegevater,  der  sich  für  sie 
opferte,  verachten  und  verleugnen. 

Sie  wird  natürlich  irgendeinen  alten  steinreichen 
Mann  mit  ihrer  Hand  beglücken,  der  in  ohn- 
mächtiger Wut  den  Himmel  anbellt,  weil  er  für 
Rachel  nicht  mehr  jung  sein  kann;  sie  wird  diesen 
Mann  quälen  und  wie  ein  ausrangiertes  Spielzeug 
behandeln ;  sie  wird  sich  darin  gefallen,  zwei  Brüder 
zu  lieben,  von  denen  jeder  glaubt,  der  Bevorzugte 
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zu  sein,  und  während  sie  den  einen  lockte  wird  sie 
den  andern  anreizen^  um  ihretwillen  znm  Mörder 
zn  werden*  Und  während  sie  diese  beiden  Brüder 
toll  machte  wird  sie  sich  einem  Dritten  hingeben^ 
der  sie  vielleicht  prügelt  und  verächtlich  behandelt. 

Soweit  wäre  nichts  Besonderes  an  dieser  Ge- 
schichte*  Das  Dämonische  liegt  darin,  daß  diese 
Rachel  die  Sinne  der  beiden  Brüder  so  sehr  ver- 
wirrt, daß  der  eine,  der  Mörder  ihres  Gatten,  nicht 
einmal  weiß,  daß  er  den  Gatten  ermordet  hat*  Er 
hat  diese  unselige  Tat  in  einem  Zustande  der  Be- 
hexung, der  seelischen  Bewußtlosigkeit  verübt,  war 
durch  eine  dämonische  Gedankenübertragung  ge- 
zwungen worden,  zu  morden  —  und  nun  hält 
dieser  Unglückliche,  der  überdies  das  Amt  eines 
Richters  innehat,  seinen  unschuldigen  Bruder 
für  den  Mörder  und  er  sucht,  da  er,  der  Mörder, 
selber  die  Untersuchung  dieser  Mordtat  zn  leiten  hat, 
die  vermeintliche  Tat  seines  Bruders,  den  er  über 
alle  Maßen  liebt,  zn  verwischen*  Unter  der  Mordtat 
leidet  er  nicht;  denn  er  weiß  ja  nicht,  daß  er  sie  aus- 
geführt hat;  er  leidet  nur  unter  der  Gewissenspein, 
um  der  Liebe  willen,  die  er  für  den  Bruder  fühlt, 
zugunsten  des  Bruders  das  Recht  gebeugt  zn  haben* 

Diese  Konflikte,  die  fein  durcheinandergespon- 
nen sind  und  die  Probleme  der  Hypnose,  der  Be- 
sessenheit, jener  Besessenheit,  die  man  im  Mittel- 
alter als  Incubus  und  Succubus  bezeichnete,  die 
Probleme  des  Doppelgängertums,  des  sonderbaren 
Irreseins  und  mehr,  hat  Karin  Michaelis  mit  ihrem 
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glücklichen  Instinkt  lebendig  gemacht  und  an 
einigen  Menschen  dargestellt,  deren  Schicksale 
wir  mit  Spannung  verfolgen. 

Zuweilen  ist  eine  Kraft  in  der  Charaktenstik, 
die  an  Maupassants  Irrenhausgeschichten  erinnert, 
und  zuweilen  macht  sich  ein  Blick  für  das  Visionäre 
bemerkbar,  der  an  die  feinen  Russen  gemahnt. 
Jedenfalls  steht  dies  Werk  künstlerisch  und  dich- 
terisch auf  einer  ganz  anderen  Höhe  als  „Das  gef  ähr- 
Hche  Alter",  das  so  viel  Geschrei  verursacht  hat. 

In  Karin  Michaeüs  —  und  das  ist  charakteristisch 
für  die  Dichterin  —  ist  wenig  literarisches  Wesen 
und  wenig  Mache,  aber  viel  Natüriichkeit  und  viel 
kindliche  Sonderbarkeit.  Man  sitzt  gewissermaßen 
am  Bette  kranker  Seelen,  die  nach  dem  Leben 
dürsten  und  schreien;  Menschen,  die  wie  ver- 
flogene und  gefangene  Vögelchen  unter  jedem 
kleinen  Ereignis  erschauern  und  sich  ducken;  die 
gleichsam  hinter  vergitterten  Fenstern  in  die 
kochende,  brüllende  Welt  hinausschauen,  m  der 
sie  so  fremd  sind,  so  urfremd;  in  der  ihnen  jede 
Berührung  mit  der  WirkUchkeit  wehtut  und  der 
sie  dennoch  nicht  ausweichen  können. 

Aber  wie  das  wahre  Geheimnis  des  Lebens  im 
Suchen  nach  der  Schönheit  liegt,  ist  das  wahre 
Geheimnis  der  Kunst  dies,  dem  häßlichen  Leben 
einen  Schleier  umzuhängen  —  wodurch  man  selbst 
der  Häßlichkeit  einen  Schein  von  Schönheit  gibt 
—  und  unsichtbar  zu  machen,  was  nicht  wert  ist, 
gesehen  zu  werden. 
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Die  Aphorismen  der  Königin 
Christine  von  Schweden 


Wir  sind  allmählich  daran  gewöhnt,  vorurteils- 
losen Fürstinnen  zn  begegnen,  die  sich  nicht 
scheuen,  ihre  Lebensgeschichte  und  die  Intimitäten 
der  Höfe  vor  der  breitesten  Öffentlichkeit  aus- 
zukramen*  Aber  während  heute  schon  ein  bißchen 
Klatsch  genügt,  um  das  Interesse  der  ganzen  Welt 
zn  erregen,  waren  es  ehemals  Gedanken,  durch 
die  man  das  Volk  aufrührte  und  in  Atem  hielt* 

Wer  sich  beispielsweise  von  den  Memoiren  der 
Luise  von  Toscana  einer  in  moralischer  Hinsicht 
nicht  weniger  vorurteilslosen  Fürstin,  der  Tochter 
des  frommen  Gustaf  Adolf,  der  Königin  Christine 
von  Schweden  zuwendet,  wird  ihre  Freimütigkeit 
durch  eine  große  Fülle  von  Gedanken  gerecht- 
fertigt finden* 

Den  heiligen  Augustin  nachahmend,  machte  sie 
den  lieben  Gott  zn  ihrem  Beichtvater  und  schrieb 
acht  Jahre  vor  ihrem  Tode  ihre  Bekenntnisse 
nieder,  die  ausschließlich  an  Gott  gerichtet  sind, 
der,  ein  Allwissender,  sie  freilich  nicht  erst  zn  lesen 
brauchte*  „Du  weißt  es  Herr  — sagt  sie  da  — 
„daß  du  mir  ein  Hers;  gabst,  welches  durch  nichts 
befriedigt  werden  kann  *  *  *  Nichts  kann  mich 
sättigen,  nichts  mir  Genüge  leisten  als  du*  Du 
hast  mich  so  groß  gemacht,  daß,  wenn  du  mir  auch 
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die  Herrschaft  der  ganzen  Welt  gäbest,  sie  mich 
nicht  befriedigen  würde  . . .  Gieb  mir  Stärke,  wo 
es  nötig  ist,  auf  meine  eigenen  Unkosten  die  Wahr- 
heit zu  sagen  ...  Ich  scheue  die  Wahrheit  mcht . . . 
Ich  schreibe  nicht,  mich  zu  rechtfertigen;  ich 
schreibe,  um  mich  vor  der  ganzen  Welt,  wie  ich  es 
in  deinen  Augen  bin,  schuldig  zu  bekennen,  daß 
ich  alle  deine  Gnaden  und  Wohhaten  grausam 
mißbraucht,  dir  schlecht  gedient  und  Irnich  all 
deiner  Güte  unwürdig  gemacht  habe  . . .  Überdies 
war  ich  ungläubig  und  nicht  sonderhch  andachtig 
und  mein  feuriges,  ungestümes  Temperament  gab 
mir  einen  ebenso  starken  Hang  zur  Liebe  als  zum 
Ehrgeiz  ...  Du  weißt,  was  immer  die  Verleumaung 
sagen  möge,  daß  ich  an  allen  lügenhaften  Sagen 
unschuldig  bin,  durch  die  sie  mein^  Leben  anzu- 
schwärzen suchte.  Ich  gestehe,  daß  mich  vielleicht 
der  Hang  meines  Temperaments  zu  schreckhchen 
Verstößen  hingerissen  hätte,  wenn  ich  »^chtjm 
Mädchen  gewesen  wäre ...  Ich  kannte  die  Welt 
viel  zu  gut,  um  nicht  zu  wissen,  daß  ein  Mädchen, 
welches  seinem  Vergnügen  nachhängen  will,  emes 
Mannes  bedarf:  erst  recht  ein  Mädchen  meines 
Standes,  welches  nie  heiratet,  sondern  sich  mit 
einem  Diener  oder  vielleicht  einem  Sklaven  ihres 
Willens  oder  ihrer  Laune  begnügen  muß." 

Trotz  der  tugendhaften  Gesinnung,  die  aus 
diesen  Worten  spricht,  hielt  sie  es  -  wie  ihr  Leben 
beweist  —  mit  Brutus,  der  sterbend  ausrief:  „Die 
Tugend  ist  ein  bloßes  Hirngespinst";  Chnsüne 
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hatte  allerdings  hinzugefügt:  ^^Tugend  und  Recht- 
schaffenheit wären  bloße  Hirngespinste  ohne  die 
Existenz;  Gottes''*  Trot2;dem  darf  man  sie  jedoch 
auch  riicht  ausschließlich  nach  dem  Bilde  beurteilen^ 
das  August  Strindberg  von  ihr  entwarf^  der  in  ihr 
eine  Mischung  von  Diebin^  Wahnsinnigen/1  Dirne 
und  Ladenmamsell  sah*  Denn,  um  ihre  eigenen 
Worte  zu  gebrauchen:  ,,Das  Geständnis  unserer 
Nichtigkeit  sind  wir  nur  Gott  schuldig''*  Die 
Schlafzimmeruntugenden  einer  Königin,  ihre  po- 
litischen Rankünen,  ja  selbst  ihre  äußerste  Cha- 
rakterlosigkeit können  kein  hinreichender  Maßstab 
sein,  den  rein  literarischen  Wert  der  Gedanken, 
die  sie  hinterlassen  hat,  anzutasten  oder  gar  herab- 
zusetzen* Es  geht  uns  nichts  an,  ob  sie  auch  wirk- 
lich den  Gedanken  nachlebte,  die  sie  uns  über- 
liefert hat;  die  Frage  ist  nur,  ob  diese  Gedanken 
für  uns  von  Wert  sind*  Und  das  wird  niemand 
bestreiten* 

Ich  selber  glaube  auch  nicht  an  ihre  Gottergeben- 
heit; denn  trotz  der  Frömmigkeit,  die  sie  bekundet, 
war  um  die  Zeit,  als  Christine  ihre  Memoiren 
schrieb,  ihr  Vertrauter  und  Freund  der  Theologe 
Isaac  Vossius,  der  an  alles  glaubte,  nur  nicht  an 
das,  was  in  der  Bibel  stand*  Essen  und  trinken  wir, 
pflegte  er  zu  sagen;  alles  andere  ist  eitel* 

Wahr  ist,  daß  Christine  mehr  als  genug  ver- 
leumdet und  angeschwärzt  wurde*  Und  als  ihr 
Lehrer,  der  Bischof  Johann  Matthiä,  ihr  einst  Vor- 
haltungen machte,  antwortete  sie  ihm:  „Wenn  die 
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Leute  genug  über  mich  geredet  haben,  so  werden 
sie  von  etwas  anderem  sprechen."  Aber  die  An- 
schauung, die  aus  diesen  Worten  spricht,  muß  nicht 
immer  einer  laxen  Moral  entspringen;  sie  kann  sehr 
gut  in  der  Verachtung  der  Menge  ihre  Wurzel 
haben.  Denn  daß  sie  von  den  Menschen  keine 
allzu  hohe  Meinung  hatte,  verraten  deutlich  Apho- 
rismen wie  die  folgenden: 

„Undank  zu  leiden  ist  eine  Art  Wollust,  deren 
Genuß  nur  großen  Seelen  vorbehalten  ist." 

„Feinde  hassen  immer  aufrichtig;  aber  Freunde 
lieben  nicht  immer  so." 

„Das  Verdienst  der  Leute  ist  oft  das  größte 
Hindernis  ihres  Glücks." 

„Es  gibt  Leute,  die  man  immer  mehr  bewundert 
und  immer  mehr  fürchtet,  je  besser  man  sie  kennt." 

„Man  muß  sich  daran  gewöhnen,  zu  sehen,  daß 
Toren  für  klug,  Feiglinge  für  tapfer,  Bösewichte 
für  redliche  Leute  gehalten  werden.  Du  bist  em 
Neuling,  wenn  du  dich  darüber  ärgerst." 

„Man  tut  den  Menschen  oft  unrecht,  wenn  man 
an  ihrer  Redlichkeit  zweifelt.  Man  fügt  sich  selbst 
aber  weit  größeres  Unrecht  zu,  wenn  man  nicht 
daran  zweifelt." 

„Man  muß  mit  den  Menschen  wie  mit  Kranken  um- 
gehen, von  denen  man  alles  duldet,  ohne  sich  durch 
das,  was  sie  sagen  oder  tun,  für  entehrt  zu  halteii. 
Man  muß  sie  lieben  und  Mitleid  mit  ihnen  haben." 

„Einem  Menschen  ein  Geheimnis  anvertrauen, 
heißt  ihm  eine  Ehre  erweisen." 
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,,Eigennute  ist  der  unbekannte  Gott,  dem  viele 
Menschen  alles  opfern/* 

,,Es  gibt  Leute,  welche  glauben,  sich  Achtung  zn 
erwerben,  wenn  sie  sich  Bildsäulen  set2;en  lassen; 
aber  das  ist  das  Geheimnis,  sich  lächerlich,  aber 
nicht  gefürchtet  zu  machen/' 

„Mäßigung  ist  in  den  Wissenschaften  ebenso 
nötig,  als  in  allen  anderen  Dingen*  Mancher  unter- 
liegt der  Last,  wenn  er  sich  ihnen  widmet  und  wird, 
anstatt  klüger  zn  werden,  nur  dümmer  und  alberner/* 

„Nichts  ist  lästiger  als  ein  Mensch,  der  größer 
scheinen  will,  als  er  ist/* 

Sehr  fein  und  immer  beher^genswert  ist  das, 
was  Christine  über  die  Erziehung  fürstlicher  Kin- 
der sagt:  „Ein  für  den  Thron  geborenes  Kind  ist 
ein  allgemeines  Gut,  von  welchem  der  Ruhm  des 
Staats  und  das  Glück  jedes  einsjelnen  abhängt* 
Daher  kann  man  in  der  Er2;iehung  der  Prinzen 
nicht  sorgfältig  genug  sein  und  sollte  diese  jungen 
königlichen  Pflanzen  mit  dem  Fleiß  und  der  Kunst 
verpflegen,  die  sie  wohl  verdienen*  Indessen  ist 
der  Irrtum  des  Volkes  und  das  Unglück  der  Fürsten 
so  groß,  daß  der  gemeine  Haufen  der  Menschen 
über^^eugt  ist,  man  müsse  nur  darauf  arbeiten,  die 
Fürsten  zu  albernen,  dummen  und  schlechten 
Menschen  zn  machen,  um  sich  gegen  eine  Gewalt 
zn  sichern,  vor  der  alles  2;ittert  * .  *  Man  sollte  auf 
die  natürlichen  Anlagen  der  Kinder,  auf  das  Klima, 
in  dem  sie  geboren  wurden,  und  auf  ihr  Geschlecht 
Rücksicht  nehmen  *  *  *  Es  ist  freilich  wahr,  daß 
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alle  Mühe  und  Arbeit  verloren  ist,  wenn  es  an  na- 
türlicher Anlage  fehlt."  A 

Eine  reiche  Erfahrung  auf  dem  Thron  -  und 
wenn  man  von  Erfahrungen  redet,  meint  man 
immer  die  bösen  und  nie  die  guten  -  spricht  auch 
aus  diesen  Aphorismen: 

Ein  Fürst  muß  sich  als  den  gekrönten  Sklaven 
des  Volks  betrachten,  der  für  Menschen  arbeitet, 
die  nie  mit  ihm  zufrieden  sein  werden,  selbst  wenn 
er  noch  so  große  Wunder  verrichtete." 

„Wenn  das  Herz  nicht  königlich  ist,  so  ist  man 

nie  König."  ,       .  . 

„Wenige  Gefangene  werden  so  streng  bewacht 

wie  die  Fürsten." 

„Es  gibt  Leute,  welche  das  Glück  nur  erhebt, 
um  sie  lächerlich  zu  machen." 

Das  Gesetz  des  Theodosius  war  ebenso  gerecht 
als  weise:  es  befahl,  niemand  vor  dem  dreißigsten 
Tage  nach  der  Verurteilung  hinzurichten.  Diese 
Vorsicht  ist  notwendig,  um  das  Gewissen  der 
Fürsten  zu  beruhigen.  Man  kann  die  Leute  immer 
töten,  aber  man  kann  sie  nicht  wieder  lebendig 

machen."  .       ,  ,  -^a 

„Leute,  welche  nichts  zu  verheren  haben,  sind 
in  einem  Staat  gefährlich,  wenn  sie  außerdem  Mut 
besitzen.  Man  muß  sie  brauchen  oder  sie  zugrunde 
richten.  Das  großmütigste  und  sicherste  ist,  sie  zu 
brauchen,  um  sie  zufrieden  zu  stellen." 

„Wenn  große  Menschen  ohne  Ämter  sind,  ist  es 
kein  Unglück  für  sie,  sondern  für  den  Staat.' 
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,,Mzn  ist  immer,  was  man  sich  selbst  scheint, 
aber  nicht  immer  das,  was  man  andern  scheinen 
wilV* 

,,Umsonst  hoffen  Fürsten,  die  Wahrheit  von 
anderen  zn  erfahren,  wenn  sie  sich  diese  nicht 
selbst  sagen/* 

„Ein  Fürst  muß  jedermann  den  Zutritt  zn  sich 
gestatten.  Er  muß  gleich  der  Sonne  allen  Blicken 
ausgesetzt  sein.  Er  darf  sich  weder  durch  Minister 
noch  Günstlinge  einschließen  lassen,  sonst  ist  er 
verloren/* 

„Wenn  die  Fürsten  wirklich  ihre  Pflicht  kennen 
würden,  so  würde  niemand  Fürst  sein  wollen/* 

„Einen  Feind  verlieren  ist  ein  größerer  Verlust, 
als  man  denkt/* 

„Sich  selbst  besiegen,  heißt  über  seinen  mäch- 
tigsten Feind  triumphieren/* 

Liest  man  diese  ausge^jeichneten  Gedanken  der 
kleinen  Königin,  so  sagt  man  sich,  sie,  die  diese 
Ideen  gehabt,  müsse  sie  doch  auch  innerlich  erlebt 
und  als  richtig  erkannt  haben,  und  die  selbstver- 
ständliche Folge  müsse  die  sein,  daß  sie  dem  reinen 
Ideal  eines  Regenten,  das  sie  vor  sich  sah,  auch 
nachstreben  mußte.  Weit  gefehlt!  Wie  ein  Baum 
seine  schönen  Blüten  treibt,  die  er  nach  einiger 
Zeit  abwirft,  ohne  sich  weiter  um  sie  zn  beküm- 
mern, so  ging  auch  sie,  ungeachtet  der  schönen 
Blüten,  die  ihr  Geist  trieb  und  trotz  des  Wissens, 
das  sie  von  einer  besseren  Lebensführung  hatte, 
ihren  keineswegs  reinen  Weg.  Die  Zweiheit  im 
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Menschen  offenbart  häufig  die  seltsamsten  Kon- 
traste zwischen  Denken  und  Handeln.  Aber  ich 
bin^der  Meinung,  daß  das  äußere  Leben,  das  em 
Mensch  lebt,  niemals  für  die  Beurteilung  seines 
eigentlichen  Wertes  maßgebend  sein  kann.  Wie 
Gott,  sollten  wir  mehr  auf  das  Innere,  auf  den 
Kern  der  Dinge  und  Menschen  achten,  als  auf 
die  häßliche  und  bittere  Schale,  die  die  Dinge  und 
Menschen  oft  einschließt.   Wenn  ich  einer  so 
dualistischen  Natur,  wie  die  Königin  Christme  es 
war,  gegenüberstehe,  halte  ich  es  gern  mit  jenem 
Philosophen,  der  das  Äußere  der  Dinge  für  Lug 
und  Schein  erklärte,  und  immer  mehr  erkenne  ich, 
daßwirausschließUchinderPhantasie  die  großen 
Erschütterungen  und  Erhebungen  erleben  und  daß 
es  Wahrheit  in  plumper  Realität  gar  mcht  gibt. 
Alles  ist  Schein,  Maja.  Was  greifbar  ist,  ist  immer 
nur  der  Stoff;  das  Wesen  der  Dinge  hegt  aber 
hinter  dem  Scheine  und  dieses  Wesen  ist  der  Geist. 
Der  Geist  aber  ist  unirdisch.  _ 

Christine  hat  über  Wahrheit  und  Lüge,  Gluck 
und  Unglück,  Armut  und  Reichtum,  Bücher  und 
Menschen,  Ruhm  und  Ehre,  Liebe  und  Haß  usw. 
Vortreffliches  gesagt,  das  allen  Klatsch,  den  man 
über  sie  zusammengetragen  hat,  noch  lange  uber- 
leben wird.  Sind  die  folgenden  Aphorismen  mcht 

eines  Montaigne  würdig  S"  ^  . 

,Manistnichtunschuldig,weilmanunwissendist. 

'„Das  Glück  maskiert  oft  die  Menschen,  aber 
Gelegenheiten  entlarven  sie." 
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^^Diejenigen^  welche  das  Gelübde  der  Keuschheit 
ablegten^  glauben^  diese  ein2;ige  Tugend  verwandle 
alle  anderen  Verfehlungen  und  Torheiten  in  Ver- 
dienste/' 

^^Die  Peinlichkeit  der  Beichte  besteht  nach 
meinem  Dafürhalten  nicht  darin^  das  Böse  zn  ge- 
stehen^ da  man  sich  nicht  schämte^  es  2;u  tun.  Am 
schwersten  ist  es^  unsere  Leidenschaften  und  Ver- 
gnügungen aufrichtig  zn  bereuen  und  ihnen  red- 
Uch  und  für  immer  zn  entsagen.  Doch  Gott  ver- 
dient dieses  große  Opfer  um  uns/* 

^,Der  Wohlstand  ist  ein  Tyrann^  von  dem  man 
sich  nicht  ungestraft  befreit/' 

^^Man  macht  sich  Göt2;en,  die  man  anbetet  und 
die  man  fürchtet^  weil  man  sie  geschaffen  hat/' 

;,,Man  ist  verpflichtet  die  Wahrheit  zn  sagen; 
aber  man  ist  nicht  verpflichtet  a  1 1  e  Wahrheiten  zn 
sagen/' 

^^Die  Menschen  wären  verloren^  wenn  ihre 
Wünsche  immer  in  Erfüllung  gingen/' 

^^AUes  soll  seinen  Wert  haben;  Verdienst^  Fleiß, 
Geburt,  Geld  müssen  im  Staat  ihre  Stelle  finden. 
Aber  jede  Sache  muß  nur  so  viel  gelten,  als  sie  wert 
ist/' 

,,Das  Orakel,  welches  befahl,  die  Toten  um  Rat 
zn  fragen,  meinte  ohne  Zweifel  Bücher." 

„Man  muß  viel  lesen,  um  sich  zn  unterrichten, 
um  sich  zn  bessern  und  um  sich  zn  trösten." 

„Die  Männer  verheiraten  sich,  weil  sie  nicht 
wissen,  was  sie  tun,  und  die  Mädchen,  um  sich 


21    Poritzky,  Dämonische  Dichter 
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unter  dem  Schut2;  eines  Mannes  Freiheit  zn 
verschaffen/' 

^,,Die  Stunde  des  Todes  ist  die  Stunde  der 
Wahrheit/' 

Die  Königin  hatte  Gedanken^  Es  war  auch 
weniger  die  Kühnheit  und  Offenheit  ihrer  Selbst- 
charakteristik, durch  die  sie  ihre  Zeitgenossen  so 
verblüffte,  als  etwas  vv^eit  Gefährlicheres:  eben  diese 
Gedanken.  Sie  hat  ihre  Grundsät2;e  und  Mei- 
nungen in  2;wei  längst  vergessenen  und  völlig  un- 
bekannten Werken:  ,,Mein  Zeitvertreib''  und 
,,Sentiments"  niedergelegt,  die  —  wie  man  sieht 

—  mindestens  so  fesselnd,  klug  und  lebensweise 
sind,  wie  die  Maximen  Larochefoucaulds  oder 
Vauvenargues'.  „Sie  stammen"  —  sagt  die  Königin 

—  „von  einer  Person,  die  nichts  wünscht,  nichts 
fürchtet  und  auch  keinem  Menschen  etwas  auf- 
drängen wilL" 
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Nordische  Naturschilderer 


Wer  die  Besonderheit  einer  landschaftlichen 
Physiognomie  ebenso  zu  erkennen  vermag,  wie 
das  Charakteristische  menschlicher  Physiognomien^ 
der  weiß,  daß  das  Antlitz;  der  nordischen  Landschaft 
bestimmte  Merkmale  aufweist,  die  man  in  keinem 
anderen  Lande  wiederfindet*  Der  bodenständige 
primitive  Mensch  würde  dieses  Eigenartige,  We- 
sentliche, Eindge  seiner  Heimat  am  getreuesten 
widerspiegeln,  da  er  ja  nichts  als  bloßer  Reflex 
seiner  eingeborenen  Eigenart  ist;  ein  Produkt 
seines  Bodens  und  Klimas,  seiner  Umgebung  und 
Gesellschaf t*  Der  geistige  Mensch  jedoch,  der 
durch  Studium,  Kultur  und  Erfahrung  sein  völ- 
kisches Wesen  an  anderen  Eigenarten  bereits  ab- 
geschliffen und  sich  dem  allgemeinen  europäiscjpien 
Kulturtyp  genähert  hat,  wird  nur  noch  durch  seinen 
Ideenkreis  wirken,  nicht  aber  durch  seine  ethno- 
graphische Fremdartigkeit.  Geister,  die  nationale 
Widerstandskraft  genug  hätten,  sich  durch  die 
gleichmachende  Kultur  in  ihrer  Volkseigenart  nicht 
verwaschen  zn  lassen,  sind  jedoch  äußerst  selten. 
Peter  Nansen  ist  ein  europäischer  Schrift- 

steller, aber  kein  typisch  dänischer;  seine  Werke 
könnten  ursprüngHch  ebensogut  französisch  wie 
deutsch  geschrieben  sein;  daß  sie  in  Kopenhagen 
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spielen,  spricht  nicht  gegen  diese  Behauptung.  Aber 
es  gibt  einige  Autoren,  deren  Werke  nach  Afrika  oder 
auf  den  Mond  verlegt  sind,  und  die  man  dennoch, 
selbst  noch  in  der  Übersetzung,  alsj;ypisch  dänisch 
erkennt. 

Vor  allen  Dingen  verrät  sich  das  charakteristisch 
Ethnologische,  das  andersgeartete  Auge  und  der 
feinere  Sinn  am  auffälligsten  da,  wo  es  sich  darum 
handelt,  den  landschaftlichen  Eindruck  wieder2;u- 
geben.  Eine  unbeschreibliche  Zartheit  umwittert 
diese  Schilderungen  der  heimatlichen  Erde;  der 
Stil  wird  duftig  wie  eine  taufrische  Wiese  und 
wür2;ig  wie  ein  Hochgebirgswald.  Eine  gewisse 
Ehrfurcht  macht  sich  fühlbar,  nicht  anders,  als 
sprächen  diese  Dichter  von  ihrer  Mutter. 

Das  Geheimnis  besteht  darin,  daß  sie  sich  nicht 
vom  Stoff  und  von  äußeren  Dingen  anregen  lassen, 
daß  der  Dichter  in  ihnen  nicht  erweckt  wird  durch 
Begebnisse,  die  von  außen  an  sie  herantreten,  son- 
dern daß  sie  von  innen  heraus  schildern.  Ein 
Akkord  tönt  in  ihnen,  träumerisch  geben  sie  sich 
dem  Klang  hin  und  machen  eine  Melodie  daraus. 
Das  beste  an  diesen  Schilderungen  ist  nicht  er2^ähl- 
bar.  Man  kann  die  Harmonie  der  Sphären  nicht  er- 
zählen und  Nachtigallensang  und  Meeresrauschen 
lassen  sich  ebensowenig  beschreiben,  wie  das 
Aroma  der  geliebten  Frau  oder  der  Duft  der  La 
France-Rosen. 

Sie  sind  die  eigentlichen  charakteristischen  Ver- 
treter der  nordischen  Literatur  und  einige  von 
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ihnen  seien  hier  mit  ihren  besten  Büchern  in  knap- 
pen Strichen  ski2;ziert. 

JÜRGEN  JÜRGENSEN 

hat  sich  ausschließlich  mit  dem  Kongo  befaßt*  Aber 
jede  Zeile,  jede  Nüance  verrät  den  Dänen.  Der 
Stil  hat  etwas  unendlich  Zartes;  er  ist  nervös, 
feingliedrig  und  ungemein  weich  und  leise.  Seine 
Anschmiegsamkeit  an  den  Stoff  ist  außerordent- 
lich groß.  Er  ist  durchaus  feminin,  hingehaucht 
und  erinnert  in  seiner  Farbigkeit  an  die  feinen 
stillen  japanischen  Aquarelle. 

Das  erste  Buch,  durch  das  er  bekannt  wurde, 
betitelt  sich  „Christian  Svarres  Kongofahrt''. 

„Ich  widme  diese  Schilderung  —  beginnt  der 
Autor  —  dem  gigantischen  Kulturtraum  aus  dem 
Inneren  Afrikas,  der  sich  verworren  Bahn  gebro- 
chen hat  in  den  heldenmütigen  Seelen  der  Toten 
und  verwirklicht  werden  soll  in  den  Seelen  der 
Lebenden.'' 

In  der  Tat,  der  Autor  gibt  hier  mehr,  als  eine 
bloße  dichterische  Beschreibung  der  Urwälder 
Afrikas  und  ihrer  wilden  Eingeborenen.  Es  ist  auch 
mehr,  als  eine  poetische  Darstellung  des  Kolonial- 
problems, wie  es  sich  im  Kopfe  eines  sensitiven 
Dänen  spiegelt,  der  Land  und  Bewohner  aus  eigener 
siebenjähriger  Anschauung  kennt.  Hier  ist  viel- 
mehr ein  Gegenstück  des  „Max  Havelaar",  in  dem 
mit  gleich  starkem  Pathos  die  nichtige  Nichtigkeit 
aller  Zivilisationsversuche ,   die  Ohnmacht  aller 
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kulturellen  Errungenschaften,  die  Absurdität  aller 
moralischen  und  religiösen  Reformen  und  die  Bru- 
talität in  der  Behandlung  wilder  Stämme  anschau- 
lich dargestellt  wird*  Es  wird  die  Unmöglichkeit 
gezeigt^  europäisches  Denken  und  Fühlen  den 
afrikanischen  Urwaldbewohnern  aufzudrängen*  Es 
wird  an  wahrheitsatmenden  Beispielen  illustriert, 
daß  die  Theorien,  die  der  zivilisationsbeflissene 
Mitteleuropäer  am  grünen  Tisch  ausarbeitet,  nicht 
mit  dem  Wesen  und  der  Natur  des  Afrikaners  rech- 
nen; daß  man  vielleicht  alle  materiellen  Vorteile 
klug  in  Anschlag  bringt,  die  eine  Zivilisierung  der 
Wilden  und  eine  Ausbeutung  ihres  Landes  haben 
könnten;  daß  man  aber  bei  dieser  Art  Kalkulation 
einen  sehr  wichtigen  Faktor  in  die  Rechnung  nicht 
mit  einbezogen  hat:  die  Seele  des  Eingeborenen* 
Die  Folge  ist,  daß  sich  heftige  Reibungen  ergeben,  die 
bei  Weißen  und  Schwarzen  sinnlose  Opfer  fordern. 

In  den  Schilderungen  Jürgensens  ist  etwas  von  der 
geheimnisvollen  Größe  des  Urwaldes,  dessen  ernste 
Wildheit  wie  ein  gewaltiges  Symbol  im  Hinter- 
grunde seiner  vortrefflichen  Bücher  steht*  Man 
fühlt,  daß  Jürgensens  Schilderungen  dort  in  jenen 
Wäldern  selber  entstanden  sind,  wo  die  Schauer  gro- 
ßer Ängste  den  Dichter  umwitterten,  der,  während  er 
den  Pulsschlag  der  Natur  behorchte,  begriffen  hat, 
daß  man  ein  Verbrechen  gegen  die  Menschlichkeit 
begeht,*  wenn  man  dem  wilden  Steinbiidanbeter 
die  problematischen  Werte  der  mitteleuropäischen 
Kultur  aufoktroyieren  wilL  Und  während  er  in  der 
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gottesfürchtigen  Stille  des  Urwaldes  den  Stimmen 
seines  Hirns  und  Her2;ens  lauscht,  hört  er  sein  Ge- 
wissen sprechen,  das  ihm  verbietet,  den  unver- 
nünftigen Befehlen  seiner  Verwaltung  zn  folgen, 
die  nicht  mit  der  Wirklichkeit  rechnet.  Es  ist,  als 
sei  in  Jürgensen  ein  später  Schüler  Rousseaus  ent- 
standen, der  mit  Nachdruck  dartut,  daß  aus  der 
Kultur  nicht  immer  Glück  erwächst  und  daß 
unsere  Kulturträger  sich  oft  in  Jäger  verwandeln, 
die  auf  schwarze  Menschen  Jagd  machen,  wie  auf 
irgendwelche  wilden  Tiere. 

Das  alles  ist  noch  deutlicher,  mit  einem  eindring- 
lichen Impressionismus,  in  Jürgensens  Novellenband 
„Fieber''  2;ur  Darstellung  gebracht*  Wir  sehen, 
wie  die  europäischen,  nach  dem  Urwald  abkom- 
mandierten Leutnants  die  Verhaltungsmaßregeln 
weltfremder  2;ivilisierter  Befehlshaber  verlachen  und 
verfluchen;  Vorschriften,  die  unter  einer  Sonne,  die 
tausend  seltsame  Triebe  aus  dem  Grunde  der 
Seele  hervorlockt,  sich  nicht  erfüllen  lassen  von 
wilden  Menschen,  die  sich  nach  dem  Feuer  sehnen, 
das  sie  ver2;ehren  soll.  Die  ihre  eigenen  Frauen  dem 
Feinde  verkaufen,  der  sie  dann  frißt.  Jürgensen  läßt 
uns  den  Kampf  gegen  die  grauenhaften  Visionen 
des  Urwaldes,  die  ihn  in  einsamen  Nächten  quälten, 
mitkämpfen,  überträgt  auf  unser  Gemüt  die  schwüle 
Unruhe,  die  der  Urtierinstinkt  erzeugt,  der  alle 
moralische  Verantwortlichkeit  unter  sich  begräbt. 
Entset2;en  erfüllt  den  Leser  vor  dem  unbekannten 
Wesen,  das  sich  im  Urwalde  wie  ein  Vampyr  über 
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die  menschliche  Phantasie  stürmt,  wenn  in  der 
Riesenperücke  des  Waldes  der  Sturm  wühlt  und 
tobt^  wenn  in  angsterfüllten  Nächten  das  Hirn 
des  2;ivilisierten  Menschen  versagt  und  ein  schreck- 
liches Fieber  die  Seele  nieder2;ukämpfen  sucht, 
die  in  Flammen  steht.  Man  sieht  hier,  wie  die  Emp- 
findlichen unter  den  Soldaten,  deren  Sinne  durch 
das  Leben  in  den  Tiefen  des  Urwaldes  gewisser- 
maßen enthäutet  worden  sind,  von  einer  fast  un- 
sichtbaren Macht  hinweggerafft  werden;  wie  ein 
fremder  Kummer  das  Herz  wie  ein  heimliches  Gift 
zerfrißt  und  den  Menschen  zum  Empörer  gegen  die 
Gesetze  des  Lebens  und  des  Todes  macht* 

„Die  große  Expedition''  ist  nur  ein  weiteres 
Glied  in  der  Kette  dieser  aus  tiefster  Menschen- 
liebe pessimistisch  tönenden  Bücher.  Auch  hier 
wird  der  Urwald  mit  all  seinem  wilden  und  wirren 
Leben  beschrieben.  Denn  das  hat  Jürgensen  wie 
kein  Zweiter  heraus:  Das  Leben  und  Weben,  die 
brünstige  Wildheit  und  die  ernste  Größe,  das  ge- 
waltige Chaos  des  Vegetabilischen  und  die  tausend 
unheimlichen  Wunder  des  Animalischen  so  darzu- 
stellen, daß  man  tatsächlich  an  diesen  Wanderun- 
gen, die  seine  Kolonisationssoldaten  ausführen,  als 
ein  Miterlebender  teilnimmt. 

Was  Jürgensens  Bücher  neben  allem  Künstleri- 
schen stofflich  so  überaus  wertvoll  macht,  das  ist 
ihr  großer  kolonial-politischer  Wert.  Denn  darüber 
kann  kein  Zweifel  bestehen,  daß  Jürgensen  nicht 
nur  zur  Feder  gegriffen  hat,  um  einen  Kreis  euro- 
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päischer  Leser  zn  unterhalten^  sondern  weil  es  ihn 
trieb,  durch  das,  was  er  aus  eigener  Anschauung 
erlebt  und  erlitten  hat,  auf  jene  gesetzgeberischen 
Faktoren  einzuwirken,  die  hier  Wandel  zum  Besse- 
ren schaffen  können*  Er  ist  in  seinen  Büchern  An- 
kläger einer  Politik,  die  ein  unbekanntes,  wildes 
Stück  Erde  ohne  Berücksichtigung  der  völkerpsy- 
chologischen Momente  mit  der  europäischen  Zi- 
vilisation beglücken  wilL  Freilich  würden  Jürgen- 
sens Ideen  über  die  europäische  Kolonialpolitik 
keinen  Anspruch  darauf  erheben  können,  künstle- 
risch bewertet  zn  werden,  wenn  diese  Ideen  nicht 
zugleich  in  einer  so  wundervollen  dichterischen 
Form  vorgetragen  würden*  Er  ist  ein  Dichter,  und 
zwar  der  besten  einer,  den  das  junge  Dänemark 
hervorgebracht  hat*  Mit  der  Sensibilität  und  der 
stillen,  aber  deshalb  nicht  minder  suggestiven 
Art  seiner  Landsleute,  verbindet  er  eine  plasti- 
sche Darstellungskraft,  die  das  Exotische  und 
Fremdartige  in  bezwingender  Weise  festzuhalten 
weiß*  Es  ist  geradezu  fabelhaft,  wie  er  die  Massen 
dirigiert,  und  wie  er  rein  ethnologische  Dinge  in 
die  dichterische  Sphäre  zieht*  Das  Bewußtsein, 
immer  in  Gesellschaft  eines  feinen  Künstlers  zu  sein, 
vervielfacht  die  Freude  an  seinen  Büchern* 

I*  C*  SÖRENSEN 

In  seinem  Roman  „Der  Hai''  handelt  es  sich 
um  eine  grandiose  und  überaus  fesselnde,  dichte- 
risch jedenfalls  bisher  noch  nie  geschilderte  Jagd 
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auf  Walfische,  in  die  so  etwas  wie  ein  kleiner 
Roman  hineinspielt> 

Henrik  Hai,  einer  jener  Menschen,  die  in  allen 
Kesseln  des  Lebens  hartgekocht  sind  und  sich  kur- 
2;erhand  ihre  Rechte  nehmen,  die  alle  so  etwas  wie 
heimliche  Napoleone  sind,  ist  in  den  grönländi- 
schen Norden  gekommen,  auf  die  Walfischstation, 
wo  sein  alter  Freund  Grau  sitzt,  der  vor  zwei 
Jahren  dasselbe  Weib  geheiratet  hat,  das  sich  Hai 
einst  erzogen  hatte.  Und  nun  kommt  er  ein- 
fach her,  um  sich  „sein'*  Weib  zu  holen.  Er  ver- 
langt allen  Ernstes  von  Grau,  daß  er  freiwillig  seiner 
Frau  entsage,  da  er  kein  Recht  auf  sie  habe;  sie 
sei  sein,  Hais,  Geschöpf  und  Schöpfung.  Und 
da  Grau  das  für  eine  der  vielen  unverständlichen 
und  verrückten  Ideen  des  ganz  toll  gewordenen 
Hai  hält,  lacht  er  ihn  laut  aus.  Aber  dann,  ge- 
legentlich einer  Jagd  auf  den  gefährlichen  Pottwal, 
den  Hai  schießt,  wird  das  Walfischboot,  auf  dem 
Grau  und  Hai  sich  befinden,  von  dem  Wal  zum 
Kentern  gebracht.  Grau  geht  dann  auch  unter  und 
Hai  rettet  sich  auf  eine  Planke,  die  ihn  sicherlich  zu 
der  Frau  führen  wird,  um  deretwillen  er  einen  ehr- 
lichen Kampf  mit  Grau  aufzunehmen  gesonnen  war. 

Man  sieht,  es  ist  nicht  viel  Romanhandlung  im 
„Hai^^;  aber  sie  ist  auch  höchst  unwesentlich.  Was 
dies  Buch  zu  einer  hervorragenden  Leistung  der 
dänischen  Literatur  stempelt,  das  ist  der  Kampf 
des  Menschen  mit  dem  Wal,  dem  aussterbenden 
Goliath  des  Meeres,  und  das  ist  die  gewaltige, 
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düstere  Natur,  die  mit  Künstleraugen  gesehen  ist,  die 
von  äußerster  Sensibilität  sind  und  für  die  Meer, 
Himmel  und  Fels  mehr  sind  als  Wasser,  Luft  und 
Stein.  Die  Natur  ist  beseelt  und  durchseelt;  sie 
hat  ihre  Launen,  ihre  Stimmungen  und  Ver- 
stimmungen. Ich  greife  willkürlich  einen  Passus 
heraus,  der  zugleich  als  Stilprobe  gelten  mag:  „Und 
die  hellen  Nächte  kamen  mit  ihrem  ewigen  Tag.  Es 
war,  als  ob  der  Himmel  in  diesen  Nächten  seine 
Augen  nicht  schließen  konnte.  Die  Natur  schlief 
wie  ein  Fuchs,  die  Felsen  schliefen  mit  bleichem 
dtterndem  Lächeln  auf  den  harten  Zügen,  der 
Fjord  lag  und  schlief  mit  blanken,  milden  Augen, 
wie  ein  friedfertiger  Patient  in  seinen  Kissen.'* 

In  gleicher  Weise  ist  alles  in  dem  Buche  ge- 
sehen. Aber  es  ist  nicht  nur  die  Natur  allein,  die 
so  mächtig  auf  den  Leser  einwirkt.  Wir  bekommen 
,ein  äußerst  lebendiges  Bild  von  der  Walfisch- 
station da  oben,  dehen  mit  den  Schüt2;en  aufs  Meer, 
sichten  den  Wal,  lernen,  je  nachdem  er  „bläst'',  je 
nachdem  er  schmale  Fontänen  oder  kleine  Wasser- 
wolken emporsprudelt,  den  Pottwal  unterscheiden 
vom  Blauwal  und  vom  Köhlerwal;  wir  werfen  die 
Harpune  nach  ihm  aus,  warten  in  angstvoller 
Spannung  auf  das  Plat2:en  der  Granate  im  Leibe 
des  Wals  und  lassen  uns  dann  von  dem  tödlich  ge- 
troffenen Meeresuntier,  trotzdem  wir  vollen  Gegen- 
dampf geben,  meilenweit  durchs  Meer  schleifen, 
bis  ihm  die  Kräfte  versagen  und  wir  ihm  endlich 
an  die  dreißigmal  die  Lanze  im  Herzen  herum- 
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drehen  können,  ehe  es  verendet*  Und  dann  schlei- 
fen wir  solche  drei  oder  vier  gargantuanische  Lei- 
chen, die  rasch  zn  verwesen  beginnen  und  die  die 
Luft  verpesten,  heim  2;ur  Walfischstation.  Und 
nun  müssen  wir,  trot2;  des  pestilen2;artigen  Ge- 
stanks, mit  dabei  sein,  wie  das  Aas  zerfetzt  wird* 
Wir  waten  bis  über  die  Knie  in  diesen  verfaulten 
Riesenleibern,  schneiden  den  Speck  in  langen 
Striemen  heraus,  bringen  ihn  in  die  Kessel,  wo  er 
klein  geschnitten  wird  und  stampfen  ihn  in  die 
Maschine,  um  den  Tran  zu  gewinnen. 

Aber  man  muß  das  selber  lesen,  um  die  Plastik 
der  Darstellung  dieses  Neulandes  bewundern  zu 
können.  Und  ebenso  wie  Herr  Hai,  versteht  auch 
der  Leser  am  Ende  nicht,  warum  diesen  Meer- 
wundern so  systematisch  der  Garaus  gemacht  wird, 
nur  um  die  Menschheit  um  ein  paar  tausend  Ton- 
nen stinkenden  Trans  zn  bereichern.  Man  ver- , 
steht  nicht,  warum  einer  der  gigantischsten  Lebens- 
formen ohne  erheblichen  Nutzen  so  massakerartig  zn 
Leibe  gegangen  wird  und  gerät  in  Entrüstung  über 
dieses  sinnlose  Hinschlachten  der  staunenswertesten 
Kraft  des  Meeres,  so  daß  unsere  Enkel  den  Wal 
sicher  nur  noch  aus  Märchen  kennen  werden. 

Aber  man  hat  nicht  etwa  tenden2;iöses  Werk 
vor  sich;  die  Betrachtungen  über  die  Ausrottung  des 
Wals  ergeben  sich  vielmehr  ganz  natürlich  als 
Reflexionen  Hais,  mit  dem  wir  übrigens  auch  den 
Humor  der  Walfischjäger  und  ihr  sogenanntes  Wal- 
fischlatein kennenlernen. 
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Stofflich  und  stilistisch  ist  das  Buch  etwas  ab- 
solut Neues  und  Feines^  und  es  ist  in  literarischen 
Kreisen  rasch  bekannt  geworden.  Sörensens  ^^Fahr  t 
derjomsburg''  kam  nicht  so  sehr  aus  Neuland ;  es 
ist  eine  feine^  stille  Geschichte^  deren  Rei^  mehr  im 
Impressionistischen^  als  im  Anekdotischen  oder 
Stofflichen  liegt.  Das  Tatsächliche  an  der  Erzählung 
ist  fast  belanglos  und  bleibt  wie  hinter  dichten 
Schleiern  verborgen.  Der  Kohlenfrachtdampfer 
^^Die  Jomsburg''  macht  eine  Reise  vom  Finnischen 
Meerbusen  nach  London;  in  Petersburg  kommt 
ein  Passagier  an  Bord,  der  stets  wie  durch  eine 
Wand  von  Heimlichkeiten  vom  Leser  getrennt 
bleibt,  und  von  dem  man  erst  so  2;iemlich  am 
Schlüsse  erfährt,  daß  er  der  Mörder  des  Generals 
Stoessel  ist;  ein  Nihilist  also,  der  auf  der  „Joms- 
burg''  ins  Ausland  flüchtet.  Da  er  der  einzige 
Passagier  ist,  die  Fahrt  aber  im  übrigen  nichts  an 
Langeweile  zu  wünschen  übrig  läßt,  ist  der  Russe 
der  ganzen  Mannschaft  als  Gesprächsthema  höchst 
willkommen.  Erst  in  London  wird  den  Schiffsleu- 
ten klar,  wem  sie  zur  Flucht  verholfen  haben;  aber 
inzwischen  ist  der  Flüchtling  den  Schiffsleuten  und 
auch  dem  Leser  so  sympathisch  geworden,  daß 
man  sich  über  die  gelungene  Flucht  nur  freut. 

Denn  erst  in  London  bekommen  wir  Einblicke 
in  die  Seele  dieses  Russen,  der  weichen  Gemüts 
ist,  und  dessen  Her^;  sich  gern  der  Menschheit 
opfern  würde.  Aber  erst  in  London,  im  Zusam- 
menprall mit  verschiedenen  deklassierten  und  aus- 
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gestoßenem  Intelligensjen  begreift  er  die  kalte  Härte 
des  Lebens,  das  alltäglich  und  spießbürgerlich  ist, 
das  den  Menschen  verbrennt,  nicht  wie  das  Licht 
die  Motte  verbrennt,  sondern  langsam  und  unbarm- 
her2;ig.  Er  sieht  die  Wirkhchkeit,  die  dem  Opfer 
gern  selbst  die  Schuld  gibt,  und  die  von  unbarm- 
herdger  Langmut  ist.  Er  begreift,  wie  nutdos  es 
wäre,  einen  so  ungleichen  Kampf  mit  der  Gesell- 
schaft aufnehmen  zn  wollen,  die  die  Dinge  nicht 
sieht,  die  zn  sehen  sie  nicht  verträgt;  die  lächelnd 
über  Leichen  geht;  die  die  Armen  nicht  beachtet, 
weil  die  Berührung  mit  der  Armut  schmut2;ig 
macht,  und  in  der  man  höchstens  bis  2;um  vier2;ehn- 
ten  Lebensjahr  ein  aufrichtiger  und  warmer  Mensch 
ist.  Jet2:t  erst  erkennt  unser  warmher2;iger  Nihilist, 
daß  die  Gesellschaft  „Blendwerk  ist,  etwas  schein- 
bar Existierendes,  wie  das  Himmelsblau,  ein  dummer 
Begriff,  den  der  Mensch  ausgetüftelt  hatte,  wie  so 
manche  andere,  um  über  Dinge  mitreden  zn  können, 
die  er  nicht  verstand.  Die  Gesellschaft  war.  weiter 
nichts,  als  das  wimmelnde  Menschengewühl,  das 
wuchs,  wie  es  eben  konnte,  gleich  dem  Schimmel/' 
Diese  Auffassung  deutet  an,  daß  in  dem  Werk 
eine  große  Summe  von  Gedanken  niedergelegt 
ist,  die  keineswegs  alltäglich  sind  und  auch  in  ihrer 
Einseitigkeit  starke  Resonanz  im  Leser  finden. 
Zuweilen  bricht  eine  nüchterne,  materialistische 
Weltanschauung  durch;  aber  über  allem  Gedank- 
lichen steht  der  Dichter  mit  seiner  Macht,  die 
erstarrte  Materie  zu  lösen. 
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BENGT  BERG 


hat  sich  durch  zwei  Bücher  unauslöschlich  in  mein 
Gedächtnis  eingegraben*  Das  eine  heißt  ,>Der 
Seefair*.  Ich  habe  so  etwas  Neuartiges  und 
Wundervolles  seit  Jahren  nicht  gelesen*  Seit  Jah- 
ren war  ich  nicht  so  entzückt  von  einem  Buche* 

Was  er  schildert,  das  ist  nicht  das  Milieu,  sondern 
die  Natur*  Er  beschreibt  Gegenden,  aus  denen  die 
düstere  Märchenwelt  noch  nicht  fortkultiviert  ist; 
urdichte  Wälder,  in  denen  es  nichts  gibt  als  Him- 
mel und  Schnee  und  dann  und  wann  einen  ver- 
hungerten Wolf,  einen  flüchtenden  Elch;  oder 
eine  gramvolle  Einsamkeit,  in  der  man  nur  mit  den 
Sternen  Zwiesprache  halten  kann* 

Man  fühlt  es,  daß  seine  Kenntnis  der  Natur  mehr 
ist,  als  bloße  umgedichtete  Naturwissenschaft;  es 
ist  vielmehr  ein  inniges,  intuitives  Verstehen  und 
Wissen  von  der  Natur,  das  aus  jeder  Zeile  spricht» 

Man  ist  verblüfft  durch  seine  Beobachtungen 
die  bis  ins  innerste  Herz  der  Natur  und  der  Rassen 
dringen,  die  in  dieser  Natur  leben*  Alles  ist  zu- 
gleich scharf  gesehen  und  tief  empfunden,  rea- 
listisch und  naiv,  stark  und  echt  und  von  ganz 
neuem  Klang*  Die  Trostlosigkeit  des  leeren  Rau- 
mes empfindet  Berg  nach  und  schildert  sie*  Wenn  er 
schreibt,  hat  er  seinen  ganzen^  Verstand  gegen- 
wärtig und  sein  ganzes  Herz  und  seine  beiden 
Falkenaugen,  mit  denen  er  selbst  Visionäres,  Vages, 
Verschwebendes  noch  deutlich  sieht*  Dank  dieser 
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Dreieinigkeit  im  Schaffen  —  denn  Viele  schreiben 
nur  mit  dem  Kopf  oder  nur  mit  dem  Her2;en  oder 
ohne  beides  —  gelingt  es  ihm^  uns  in  den  Bann 
seiner  Schilderungen  zu  ^wingen^  die  von  einer 
langnachhaltigen^  suggestiven  Wirkung  sind. 

Wir  sind  in  lappländischen  Wäldern  und  Bergen, 
wo  Bären,  Wölfe,  Vielfraße,  Renntiere,  Elche  und 
andere  Tiere  und  wenige  wortkarge  Menschen 
hausen,  die  Jagd  aufeinander  machen*  Pertula,  der 
Held,  verliert  schon  bei  seiner  Geburt  die  Mutter, 
und  der  waldflüchtige,  einsame  Vater,  der  den 
Waldtieren  nähersteht  als  den  Menschen,  zieht 
seinen  Sohn  einsiedlerisch  und  stumm  auf*  Bis 
^um  Jünglingsalter  sieht  er  fast  keine  anderen  Lebe- 
wesen als  den  Vater  und  die  Renntiere;  dann  und 
wann  einen  Wolf,  einen  Bären,  einige  Raben,  vor- 
überwandernde Lappen*  Pertula  erfährt  nicht  und 
fühlt  auch  nicht  was  Liebe  ist*  Begriffe,  wie  Mutter- 
oder Vaterliebe,  bleiben  ihm  fremd;  solche  Gefühle 
leben  in  ihm  nur  gan2;  instinktiv  und  erwachen  in 
ihm  zu  einem  dumpfen,  unklaren  Triebe,  wie  im 
Tiere*  Dort  oben,  wo  er  lebt,  gibt  es  keine  Frauen* 
Und  nachdem  ihm  die  hungrigen  Wölfe  den  Vater 
gefressen  haben,  bleibt  ihm  nichts  als  Hunger  und 
Sehnsucht  und  Einsamkeit*  Er  vergießt  keine 
Tränen,  nun,  wo  er  so  weltverlassen  ist*  Aber  schließ- 
lich, —  er  ist  ja  nicht  allein*  Was  uns  die  Menschen 
sind,  das  sind  ihm  die  Täler  und  Schluchten,  die 
Seen  und  Wälder,  die  Berge  und  Felsklüfte*  Alles, 
was  er  gelernt  hat,  ist  Fischfang  und  Jagd,  was  er 
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empfindet^  ist  ein  Bangen  und  Sehnen  nach  etwas 
Verlorenem,  das  er  nicht  nennen  kann.  Wie  eine 
Föhre  wächst  er  auf,  stumm  und  groß ;  wie  ein  Ur- 
mensch streift  er  durch  die  Wälder  und  jagt  und 
wird  selber  gejagt.  Zuweilen  peitscht  ihn  eine 
schreckliche  Angst  vor  den  Erd-  und  Wasser- 
geistern auf  —  denn  er  steckt,  wie  alle  Lappen, 
voll  zauberischen  Aberglaubens  — ,  sjuweilen  läuft 
er  blindlings  seiner  Sehnsucht  nach,  die  irgend  etwas 
Unbekanntem  gilt. 

Diesem  Pertula  ist  im  zweiten  Teil  des  Buches 
ein  anderer  Held  gegenübergestellt:  ein  Bär,  Wie 
auch  dieser  Bär  als  Junges  seine  Mutter  verliert,  wie 
er  sich  einem  alten  Bären,  der  Mitleid  mit  dem 
jungen  hat,  anschließt,  bis  er  größer  wird  und  zn 
Kräften  kommt  und  Jagd  auf  Tiere  und  Menschen 
macht,  das  alles  ist  in  eine  künstlerisch  so  pracht- 
volle Parallele  zn  Pertula  gebracht,  daß  man  baß 
darüber  erstaunt,  mit  welchen  einfachen  Mitteln 
ein  so  vollendetes  Kunstwerk  entstanden  ist. 

Besonders  hoch  schätze  ich  diesen  zweiten  Teil, 
wo  das  Tierleben  des  Bären  nicht  mit  den  her- 
kömmlichen Mitteln,  Effekten  und  Finessen  der 
Tierpsychologie,  sondern  mit  einer  so  fabelhaften 
Hellsichtigkeit  erfühlt  und  dargestellt  ist,  daß  man 
nicht  anders  glaubt,  als  daß  Bengt  Berg"  einmal 
ein  Bär  gewesen  sein  müsse,  da  er  nun  die  Seele 
dieses  klugen  Tieres  in  einer  so  suggestiven  und 
überzeugenden  Weise  uns  verständlich  machen 

und  nahe  bringen  konnte.   Während  man  zum 
* 
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Beispiel  bei  der  Lektüre  der  vollendeten  Seelen- 
studie Maeterlinks  über  seinen  Hund  die  Empfin- 
dung nicht  los  wird,  daß  er  dem  Hunde  viel  von 
seinem  eigenen  menschlichen  Intellekte  unter- 
schiebt, hat  man  bei  Bengt  Berg  fortwährend  das 
Gefühl,  als  plaudere  er  alle  Geheimnisse  aus,  die  er 
während  seiner  Verzauberung  über  die  Natur  des 
Bären  erfahren  habe. 

Und  dann  Hest  man  im  dritten  Teile  des  Buches 
voller  Bewunderung,  wie  Pertula  und  der  Bär  zu- 
sammenprallen und  wie  die  zwei  einsamen  Helden 
der  seenreichen  Wälder  und  der  Schneeberge  ihre 
Kräfte  aneinander  messen* 

Eine  gewaltige  Naturliebe,  ein  erstaunliches  Ein- 
fühlen in  alles  Lebendige,  das  sind  die  starken 
Gaben  Bengt  Bergs,  die  er  in  einem  Stile  darbringt, 
der  etwas  von  dem  erhabenen  Rauschen  eisiger 
Waldeinsamkeiten  in  sich  trägt* 

Sein  zweites,  als  Dichtung  minder  bedeutendes, 
als  Gedankenwerk  weniger  organisches  Buch  heißt 
„Genezareth''*  Hier  wird  der  Versuch  gemacht, 
einen  lappländischen  Hälbirren  zu  Jesus  in  eine 
Analogie  zu  bringen*  Rasmussen,  Selma  Lagerlöf, 
Björnson  u*  a*  nordische  Dichter  haben  den  glei- 
chen Versuch  gemacht;  aber  während  diese  das 
Stofflich-Tatsächliche  ihrer  künstlerischen  Absicht 
in  den  Vordergrund  rückten,  werden  bei  Bengt 
Berg  alle  religiösen  abergläubischen  Geschehnisse 
nur  Nebenwirkungen  seiner  gewaltigen  Naturschil- 
derungen* Er  hat  eine  herz-  und  seelenaufwühlende 
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Art  den  Leser  zn  faszinieren  und  er  ist  zweifellos  der 
Dichter,  der  den  plastischsten  Stil  schreibt* 

ANDREAS  HAUKLAND 

Meere  und  Wälder  sind  die  Helden  in  den  bei- 
den stimmungsvollen  Büchern  des  Norwegers 
Andreas  Haukland  G^Das  Meer  und  die 
großen  Wälder^%,, Ansiedler geschichten  aus 
Nordland''),  der  mit  gewaltiger  Kraft  die  großen 
Naturmächte  meistert  und  uns  mit  neuen  Stim- 
mungen und  neuen  Bildern  bereichert,  als  redete 
aus  ihm  selbst  die  Natur. 

Hauklands  Leben  ist  seltsam;  seinen  Vater  kennt 
er  nicht,  seine  Mutter  war  ein  armes  Dienstmäd- 
chen* Er  führte  das  Dasein  eines  vagabundieren- 
den Zigeuners,  bis  ihn  ein  übervolles  Herz  zur 
Aussprache  drängte*  Nun  liegen  seine  Bekenntnisse 
vor,  und  man  sieht,  daß  er,  fast  verwachsen  mit 
dem  Walde  und  verwandt  mit  dem  Meere,  die 
letzten  Geheimnisse  von  Wald  und  Meer  zu  enthül- 
len weiß,  daß  diese  allein  die  Freunde  waren,  die 
ihn  erzogen  hatten*  Darum  klingt  in  seinen  Worten 
etwas  von  dem  wundersamen  und  ruhelosen  Rau- 
schen des  Meeres  und  von  dem  tiefen  Raunen  des 
Waldes*  Darum  kennt  er,  wie  vielleicht  nur  noch 
sein  Landsmann  Aage  Madelung  und  wie  der 
große  Björnson,  die  Seele  des  Bären  und  des  Wolfs, 
des  Elchs  und  des  Lämon*  Gewaltig  und  dumpf, 
wie  das  Nordland  selbst,  zeigt  Haukland  uns  diese 
schwerfälligen,  wie  aus  Stein  gehauenen  Menschen 
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in  ihrem  Kampf  mit  der  Wildnis,  bemüht,  dem 
kargen  Boden,  der  Finsternis  des  Waldes  und  der 
Tiefe  des  Meeres  die  primitivste  Nahrung  abzuge- 
winnen. Und  der  Mensch  wird  hier  nicht  wichtiger 
genommen  als  der  Baum  oder  die  Woge.  Wenn 
Haukland  einmal  ein  junges  Weib  beschreibt,  das, 
wie  der  Erdgeist  Wedekinds,  unbewußt  und  nur 
seinem  Wesen  folgend,  unter  den  Männern  wütet, 
die  es  anlockt  und  vernichtet,  so  ist  dieses  Bild 
nicht  mehr  und  nicht  weniger  ein  Symbol  der 
wirkenden  Naturkraft,  wie  es  die  Bärin  ist,  wenn 
sie  ihre  Jungen  verteidigt.  Mit  dem  Auge  des 
Dichters  gesehen,  ist  es  ganz  gleichgültig,  ob  der 
Bär  ein  Opfer  des  Menschen  wird  oder  umge- 
kehrt. Alles  in  der  Natur  ist  auf  Kampf  gestellt. 

Aber  diesen  Kampf,  des  Lebens  furchtbare 
Wahrheit,  ohne  Sentimentalität  dar2;ustelien,  mit 
kalter  Stärke  das  gierige  Mper  zn  zeigen,  den 
Fang  des  unter  der  Harpune  2;uckenden  Wals,  der 
schmerdich  äch2;enden  Robbe  oder  des  blutig  ge- 
rissenen Herings,  den  Raub  des  Weibes  und  die 
brüllende  Raserei  der  Eifersucht  —  das  und  mehr 
mit  meisterhafter  Feder  lebendig  werden  zn  lassen, 
dazu  gehört  die  ganze  phänomenale  Darstellungs- 
kraft Hauklands,  diesen  einsamen  Sohnes  der 
Wälder  und  Meere. 

SVEND  FLEURON 

Wer  an  einem  behaglichen  Winterabend  zn  den 
Sirenen  und  Skizzen  greift,  die  Svend  Fleuron  unter 
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dem  Titel  „Ein  Winter  im  Jägerhofe*'  hat  erscheinen 
lassen^  braucht  nicht  zn  fürchten^  durch  die  Derbheit 
und  Einförmigkeit  dieser  Jagdgeschichten  gelang- 
weilt oder  verlet2;t  zn  werden*  Eine  überraschende 
Fülle  von  Nuancen  bietet  der  dänische  Autor  in  die- 
sem Werk*  Er  ist  der  echte  Norde  mit  seinem  sublimen 
Naturempfinden  und  seiner  verinnerlichten  und 
liebevollen  Kleinmalerei*  Er  hat  den  Atem  des 
Waldes  tief  in  sich  hineingetrunken  und  kennt  die 
Stimme  der  Wildnis*  Er  weiß  von  ihren  tiefsten 
Geheimnissen^  von  ihrem  lautlosen  Erleben,  von 
ihrem  tosenden  Kämpfen  und  Stürmen* 

Mit  einem  flotten  und  liebenswürdigen  Vor- 
wort bringt  uns  der  Autor  gleich  in  die  frische 
Jagdstimmung  hinein,  die  er  in  seiner  Ski^e 
,,Daunenregen''  in  einer  Fasanenjagd  lebhaft  schil- 
dert* Die  stoke  Herrenlust  der  Jagd  teilt  sich  dem 
Leser  so  intensiv  mit,  daß  er  förmlich  Jagdfieber 
bekommt*  Und  daneben  steht  die  kleine  Skizze 
„Schuhu'',  die  das  kreaturische  Leid  dieses  großen 
gefangenen  Vogels  wahrhaft  packend  schildert* 
Der  Wald  schickt  seine  Rufe  und  Stimmen  bis 
hinauf  zn  ihm,  zum  Jägerhaus;  der  erwachende 
Frühling  sendet  seine  Boten,  den  Duft  der  feuchten 
Scholle,  Tropfenklingen  und  erste  blasse  Sonne* 
Und  ohnmächtig  in  der  engen  Umgitterung  seines 
Käfigs  muß  der  Schuhu  warten  und  leiden,  bis 
seine  Stunde  kommt  und  er  für  ein  kleines  Weil- 
chen mit  hinausgenommen  wird  auf  die  Jagd,  „wenn 
die  Habichte  ziehen''*  Ein  wahres  Kabinettstück- 
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chen  ist  „Das  alte  Lied",  eine  rührend  einfache, 
kleine  Liebesgeschichte  vom  blonden  Förster- 
töchterlein und  dem  jungen  Jägersmann,  die  sich 
gleichsam  der  Musik  und  dem  Rhythmus  eines 
klemen,  schlichten  Liedes  anpkt.  Die  letzte  Ski^e 
„Pans  Herde"  führt  uns  tief  hinein  in  das  Herz 
des  Dickichts,  „wo  der  Bussard  baut  und  der  Wan- 
derfalk  sich  zur  Ruhe  setzt,  wo  der  Sturm  zum 
Winde  und  der  Wind  zum  Säuseln  wird".  Wir 
stehen  ihm  von  Angesicht  zu  Angesicht  gegenüber, 
dem  großen  Pan,  dem  Pan  der  Alten,  der  aus 
mystischen  Nebelschauern  und  zottigen  Tier- 
gesichtern uns  bannend  anstarrt*  Selbst  den 
kühnen  und  beherzten  Jägersmann  trifft  der  Zau- 
ber und  er  möchte  fliehen.  Fliehen  vor  den  un- 
heimlichen Stimmen  der  Bäume,  des  geheimnis- 
vollen Echos.  Der  Wald  nimmt  Rache  an  ihm,  der 
sich  vermessen  zum  Herrn  über  das  Leben  seiner 
Geschöpfe  aufwarf. 

MARTIN  ANDERSEN  -  NEXÖ 
ist  1869  als  Sohn  eines  Steinklopfers  in  Bornholm 
geboren.  Er  war  Viehknecht,  Schuhmacherlehrling, 
Maurergeselle  und  Lehrer.  Vor  Jahren  hat  man 
ein  paar  Bücher  von  ihm  in  Deutschland  übersetzt, 
die  leider  unter  Ausschhiß  der  Öffentlichkeit  er- 
schienen waren.  Weder  der  Buchhandel  noch  die 
Kritik  wußte  etwas  davon,  was  wieder  einmal  be- 
weist, welch  ein  schlechter  Maßstab  der  Erfolg 
für  die  Güte  oder  Bedeutung  eines  künstlerischen 
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Werkes  ist.  Ich  möchte  wetten,  daß  keine  hundert 
Menschen  in  Deutschland  etwas  von  Andersen- 
Nexös  Roman  ,,Sühne''  oder  von  seinen  ,,Born- 
holmer  Novellen''  wissen,  die  uns  nicht  nur  schon 
aus  dem  Grunde  interessieren  müßten,  weil  sie  fast 
die  einzigen  sind,  in  denen  die  Bauern  der  dänischen 
Insel  beschrieben  werden,  die  fast  jeder  reisende 
Norddeutsche  besucht  hat,  sondern  weil  diesen  No- 
vellen künstlerisch  kaum  etwas  gleich  Wuchtiges 
und  Kühnes,  etwas  so  Originelles  und  Packendes 
an  die  Seite  gesetzt  werden  kann*  Er  schildert 
immer  mit    kraftvoller  Unerschrockenheit  und 
sicherer  Bildkraft  die  elementaren  Triebe  der  Seele: 
Hunger,  Liebe,  Habgier,  Eifersucht,  und  er  wählt 
immer  herbe  und  große  Linien. 

Verglichen  mit  diesen  „Bornholmer  Novellen'', 
sind  die  Geschichten,  die  Martin  Andersen-Nexö 
unter  dem  Titel  „Die  Küste  der  Kindheit" 
herausgegeben  hat,  sehr  viel  schwächer,  wenn- 
gleich auch  hinter  ihnen  noch  eine  starke  Persön- 
lichkeit steht,  die  ihre  eigene  Physiognomie  trägt. 

Andersen-Nexö  eröffnet  seinen  Novellenband  mit 
einer  liebevollen  Schilderung  seiner  Heimat.  Er  singt 
den  Sang  seiner  Rasse,  weil  Liebe  sein  Blut  höher 
pochen  läßt  und  weil  seinem  Geist  ein  großes  Ideal 
vorschwebt.  Er  hat  diese  schöne  Novelle  gewiß  in 
der  Fremde  geschrieben,  als  die  Einsamkeit  schmer2;- 
lich  an  seinem  Herzen  nagte  und  als  die  Erinnerung 
an  die  Liebe  und  an  den  Haß  in  ihm  wach  geworden 
war,  die  er  aus  dem  Heimatsboden  gesogen. 
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,,Wie  frisch  und  empfänglich  ist  das  Kinderge- 
müt! Alles  Starke  stammt  aus  dem  Einst.  Ja,  wie 
reich  an  Riesen  sind  jene  Jahre  gewesen,  wo  man 
klein  war,  —  an  Leuten,  die  mit  Zauberei  Be- 
scheid wußten,  die  starke,  giftige  Sachen  aßen 
und  gewaltige  Taten  vollbrachten!. . .  Man  erlebt 
so  vieles,  wenn  man  hier  und  da  Gelegenheit  hat, 
Vergangenheit  und  Gegenwart  zu  verknüpfen  und 
sich  über  eine  Strecke  Weges  Rechenschaft  ab2;u- 
legen  —  man  sieht  so  manch  seltsames  Geschick! 
Mit  einer  gan2;en  Reihe  geaichter  Wertmaße  kommt 
man  an,  und  das  Leben  schlägt  sie  einem,  eins  nach 
dem  andern,  aus  der  Hand;  und  wenn  man  sie 
alle  verloren  hat,  dann  hat  man  wohl  Weisheit 
eingefangen  . . .  Ist  man  draußen  in  der  Fremde 
so  etwas  wie  ein  rastloser,  Arbeitsmann  geworden, 
hier  liegt  noch  die  Sorglosigkeit  des  Kindes  über 
dem  Dasein;  sie  macht  es  zu  einer  befriedigenden 
Tätigkeit,  vom  Morgen  bis  zum  Abend  umher2;u- 
streifen,  die  Kindheitserinnerungen  wieder  aufzu- 
frischen und  das  Einst  mit  dem  Jetzt  zu  vergleichen. 
Eine  herrliche  Beschäftigung  ist  das  für  den,  den 
das  Leben  müde  gemacht  hat,  und  der  den  Drang 
empfindet,  sich  zu  erneuern!  Kein  Erdreich  ist  für 
den  Mann  so  nährend  und  so  ursprünglich,  wie 
das  der  Kindheit/* 

Andersen-Nexö  beschreibt  uns  in  der  tiefsinni- 
gen Geschichte  vom  „Paradies'*,  wie  hart  und  geizig 
dieses  Erdreich  ist;  wie  schwer  die  Fischer  ums 
liebe  Brot  zu  kämpfen  haben,  erzählt  er  in  der 
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Novelle  vom  ,3eringsfang'\  Und  zugleich  mit 
diesen  Erinnerungen,  die  die  stärksten  Impulse  in 
ihm  wachrufen,  und  alles  Schöne,  das  in  ihm  ist, 
zum  Blühen  bringen,  kommen  Gestalten  in  seinem 
Geiste  herauf,  die  er  lange  vergessen,  die  er  längst 
tot  geglaubt  und  von  denen  er  nie  gedacht  hätte,  daß 
sie  sich  einst  in  den  Tagen  der  Kindheit  seiner  Seele 
so  tief  eingegraben*  Dann  fällt  ihm  die  Geschichte 
von  ,  Jakobs  wundersamer  Reise''  ein  und  die  Ge- 
schichte von  dem  Häusler  Jeppe  Holm,  dem  die 
Geister  des  „Hünengrabs''  für  seinen  Frevel  und 
seinen  Unglauben  den  Tod  gebracht  haben.  Dann 
die  traurige  Erinnerung  an  Anders,  der  sich  2;um 
„Idioten''  hatte  schlagen  lassen,  der  sanft  war 
wie  ein  Lamm  und  arbeitsam  wie  ein  Vieh;  der 
aber  wild  und  tobsüchtig  wurde,  wenn  er  seinen 
Schnaps  nicht  bekam.  Und  die  Geschichte  von 
dem  kreuz-  und  lendenlahmen  Gideon,  vor  dem 
der  „Tod"  Angst  hat,  ebenso  wie  der  Arbeiter 
„Ström"  vor  seiner  Frau,  der  er  vor  vielen  Jahren 
einmal  durchgebrannt  ist,  zn  der  zurückzukehren 
er  aber  eine  unbestimmte  Furcht  hat,  weshalb 
ihn  sei  t '  damals  die  wütendsten  Gewissensbisse 
quälen. 

Daß  man  in  Andersen-Nexö  einen  großen  Künst- 
ler vor  sich  hat,  der  knapp  und  konzis,  sonnenklar 
und  stark  zu  erzählen  weiß,  daß  insbesondere 
seine  Bildkraft  auf  einen  eigenartigen  Geist  hin- 
weist, wird  man  sofort  erkennen,  wenn  man  auch 
nur  eine  kleine  Geschichte  von  ihm  liest. 
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All  diese  dänischen  Dichter  sind  nicht  im  eigent- 
lichen Sinne  Erzähler,  insofern  man  unter  Er- 
zähltem Anekdotisches  versteht.  Das  meiste  in 
ihren  Büchern  ist  Schwingung  und  Farbe.  Träu- 
me werden  zu  künstlerischen  Gebilden,  und 
Schatten  empfangen  Leben.  Sie  berichten  alle  von 
ihrer  unersättlichen  Gier  nach  Eindrücken.  Die 
Schattenseite  dieser  Künstler  ist,  daß  sie  nicht 
eigentlich  schaffen,  nicht  eigentlich  eine  Welt 
aufbauen,  sondern  meist  immer  aus  dem  Bereich 
ihrer  Erinnerungen  berichten.  Das  Schreiben  ist 
ihnen  mehr  ein  Genuß  als  ein  Muß.  Das  Geschaute 
wird  mit  unerhört  feiner,  sensibler  Feder  auf- 
gezeichnet und  die  Dinge  werden  kaum  beschrieben. 
Betastet,  möchte  man  sagen.  Denn  hier  sind  nur 
verdämmernde  Farben,  flüchtige  Seufzer,  ver- 
hallende Ausrufe,  gedämpfte  Lichter,  erlesen  stille 
Bilder,  alles  in  leise  Sätze  gebannt,  die  man  wirklich 
nur  für  sich  allein  lesen  kann.  Wie  es  Menschen 
gibt,  die  eine  Vase  nur  um  ihrer  Form  willen 
lieben  und  nicht  daran  denken,  daß  sie  eigentlich 
einen  Zweck  zu  erfüllen  da  sei,  so  warten  diese 
Bücher  auf  Leser,  die  sich  freuen  können  an  der 
subtilen  Form. 
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Russische  Dichter 


,,Ich  glaube,  daß  das  tiefste  Bedürfnis  des  russischen 
Volkes  das  Beditfnis  nfich  ständigem  und  unstill- 
baren Leid  ist. 

Dostojewski 


Alexei  KoUow 
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'VV'Tir  haben  alle  einmal  unseren  grimmigsten 
Vv  Haß,  unsere  saftigsten  Flüche  über  der  Kirche 
entladen,  weil  wir  nur  immer  die  unschuldigen 
Schafe  sahen,  denen  von  den  frommen  Gottes- 
hirten die  Wolle  geschoren  wurde*  Aber  man  mag 
die  Kirche  schmähen,  so  viel  man  will;  es  ist  un- 
leugbar, daß  sie  auch  ihre  großen  Verdienste  hat* 
Der  süße  und  einschläfernde  Weihrauch  in  den 
juwelenbeset2;ten  Kelchen,  die  ernsten  Knaben  in 
Spitzen  und  Scharlach,  die  schwarzen  Beicht- 
stühle, in  denen  die  stillen  Tragödien  sich  abspie- 
len, die  geflüsterten  Worte  der  mystischen  Gebete, 
die  berückende  Pracht  der  goldenen  Altäre,  die 
brausenden  Stimmen  der  Orgelpfeifen,  die  heiligen 
Geheimnisse  der  Hostie  —  all  das  ist  eine  so  stim- 
mungsreiche Szenerie,  daß  ein  religiös  veranlagtes 
Gemüt  und  ein  nach  innen  gekehrter  Geist  leicht 
davon  bezwungen  und  überwältigt  wird*  Die 
Kirche  liebt  die  knieenden  Menschen;  sie  mag 
nicht  jene,  die  aufrecht  einhergehen,  und  deren 
stolzer  Nacken  sich  vor  keinem  Gotte  beugt*  Man 
hat  die  Kirche  deshalb  oft  gescholten*  Aber  ihr 
Verdienst  —  neben  anderen  —  ist,  daß  sie  öfters 
den  ersten  Anstoß  gab  zu  einer  Entfaltung  der 
Kunst*  Die  Poesie  der  Deutschen,  Franzosen, 
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Engländer,  Polen,  Italiener  war  am  Anfang  geist- 
liche Poesie  und  die  ersten  Dichter  waren  Diener 
der  Kirche;  sie  waren  meist  auch  die  einzigen,  die 
im  Besit2;e  der  Schreibkunst  waren.  Die  deutsche 
Poesie  beginnt  mit  dem  Wessobrunner  Gebet,  dem 
Muspilli,  dem  Heliand,  dem  Krist  und  den  religiö- 
sen Komödien  der  Nonne  Roswitha. 

Auch  die  erste  Pflan2;schule  russischer  Bildung 
und  Kunst  war  die  Kirche,  die  ihre  eigene, 
der  Masse  des  Volkes  unverständliche  Sprache 
hatte.  Im  Gegensatz  zu  dieser  slawonischen,  durch 
ihre  Schrift,  wie  durch  ihren  Wort-  und  Sat2;bau 
im  Griechischen  wurzelnden  Kirchensprache,  wurde 
die  volkstümliche  Sprache  des  Landes  2;ur  Trägerin 
der  besonders  an  lyrischen  Eiteugnissen  überaus 
reichen  Volkspoesie. 

Mit  der  Versöhnung  und  wechselseitigen  Durch- 
dringung dieser  sprachlichen  Gegensätze  beginnt 
die  Zeit  der  russischen  Kunstpoesie,  die  in  Fürst 
Kantemir  (f  1744)  ^»d  Lomonossoff  (f  1765)  ihre 
Vorläufer,  in  Dershawin  (f  181 6)  ihren  Begründer 
und  in  Puschkin  (f  1836),  dessen  ebenbürtige 
Nachfolger  Lermontoff  und  Kollow  waren,  ihren 
höchsten  Ausdruck  fand.  Fürst  Kantemir  war  in 
seinen  Satiren  ein  begeisterter  Kampfgenosse  seines 
kaiserlichen  Herrn.  Lomonossoffs  und  Dershawins 
Oden,  obwohl  sie  das  Gepräge  des  byzantischen 
Servilismus  an  sich  trugen,  förderten  doch  euro- 
päische Bildung.  Besonders  der  reichbegabte  Der- 
shawin begann  damit,  dem  aus  der  Fremde  einge- 
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führten  poetischen  Gold  spezifisch  russische  Prä- 
gung zn  geben,  indem  er  Er2;e,  die  in  Rußland  kei- 
nen Wert  hatten,  ausschied.  Nur  was  dem  Genius 
der  russischen  Sprache  und  Poesie  gemäß  war, 
eignete  er  sich  zn  dauerndem  Schmucke  an.  Von- 
wisins  poetisches  Schaffen  war  so2;ialpolitisch  ge- 
färbt, Dimitrijew  schilderte  in  kräftigen  Satiren 
die  Not,  die  ihn  umgab.  Shukowskys  geniale 
Übersetzungen  machten  Rußland  mit  den  Litera- 
turen des  Westens  bekannt;  Krylow  geißelte  in 
prachtvollen  Fabeln  die  Bresthaftigkeit  seiner  Zeit; 
Gribojädow  dramatisierte  mit  Molierescher  Kraft 
und  Urwüchsigkeit  das  Schildbürgertum  seines 
Volkes;  Puschkin  und  Lermontoff  endlich  faßten 
all  das  zusammen,  was  ihre  Vorgänger  an  sprach- 
lichen und  dichterischen  Werten  hinterlassen  hat- 
ten und  stellten  sich  somit  an  die  Spitze  der  älteren 
russischen  Literatur.  Sie  verliehen  der  Sprache 
die  Fülle  des  Wohllauts.  Sie  gaben  ihr  Kraft  und 
Schöne  und  machten  sie  zugleich  zu  dem  geschmei- 
digen Werkzeug  und  dem  erlösenden  Organ  ihrer 
komplizierten  Gefühle  und  Stimmungen. 

Zur  schlichten  großen  Offenbarerin  ward  sie 
Alexei  Kolzow,  dem  russischen  Burns,  der  der 
Volksseele  tiefe  und  in  ihrer  Schlichtheit  gewaltige 
Melodien  zu  entlocken  wußte.  Bei  ihm  ist  die  reiche, 
bildsame  und  klangvolle  russische  Sprache  mit 
gleichem  Glück  zur  Trägerin  nordischer  Kraft, 
Klarheit  und  Tiefe  und  zu  südlicher  Sanftmut  und 
Formenschöne  geworden. 
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Im  Herzen  der  Steppe  unter  Bauersleuten  auf- 
gewachsen^ lernte  er  das  Volk  und  seine  Eigenart 
von  gan2;er  Seele  lieben*  Die  kleinen  Leiden  und 
Freuden  teilte  er  mit  den  urwüchsigen  Menschen, 
und  ihre  Prosa  und  Poesie  nahm  er  mit  tiefer  Emp- 
fänglichkeit in  sich  auf.  Nicht  aus  Kulturgeschich- 
ten, Sittenschilderungen  oder  aus  dem  Munde 
Anderer  etwa  lernte  er  seine  Landsleute  kennen.  Mit 
eigenem  Ohr  lauschte  er  dem  Pochen  ihrer  Her- 
zen, in  denen  ebensoviel  Treue  wie  Verschmitzt- 
heit, erotische  Glut  wie  religiöse  Leidenschaft 
verborgen  lagen.   Er  vernahm  ihre  rauhe,  erd- 
dampfende Sprache,  hörte  ihre  bestrickenden  Kose- 
worte und  unerhört  saftigen  Flüche;  er  sang  ihre 
wehmütigen,  von  unaussprechbaren  Schmerzen 
durchbebten  Lieder  mit,  Gesänge,  die  sich  bald 
wie  das  Heulen  hungriger  Wölfe,  bald  wie  das  süße 
Klagen  einer  einschmeichelnden  Geige  anhörten. 
Er  sah,  wie  sie  in  der  Trunkenheit  in  Tränen  aus- 
brachen und  sich  wie  verliebte  Mädchen  abküßten 
und  wie  sie  in  der  nächsten  Minute  wieder,  alle 
Sentimentalität  abstreifend,  in  toller  Leidenschaft 
einander  beschimpften  und  mit  dem  Messer  be- 
drohten; wie  die  tiefsten  Probleme  über  Gott,  Ur- 
sprung und  Ende  des  Lebens  zwar  vag  und  dunkel 
ihre  Herzen   aufwühlten  und  wie  sie  dennoch 
einander  betrogen  und  belogen.  Nichts  milderte, 
nichts  idealisierte  Kolzow.  Vielleicht,  daß  er  seine 
Lieder  mit  einem  zu  heftigen  Pessimismus  durch- 
tränkte; dieser  war  aber  schließlich  nur  das  not- 
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wendige  Resultat  seines  wenig  freudereichen 
Lebens.  Dennoch  sprach  er  aus  der  Seele  des  Volkes 
heraus,  die  selber  mehr  zur  Trauer  als  znt  Lust- 
barkeit neigte,  denn  was  er  persönlich  an  und  in 
sich  erlebte,  wurde  Volksgut* 

Alexei  Wassiljewitsch  Kollow  ist  am  2.  (14O  Ok- 
tober 1808  (nach  Theodor  von  Lengenfeldt  1801, 
nach  Bodenstedt  1809)  zu  Woronesch  geboren. 
Sein  Vater  Wassili  Petrowitsch  war  ein  wohlhaben- 
der Bürger,  der  einen  bedeutenden  Handel  mit 
H0I2;  und  Vieh  betrieb,  für  die  Erziehung  seines 
Sohnes  aber  nur  das  AUernotwendigste  tat.  Von 
ihm  hat  der  junge  Kollow  die  Verschlossenheit 
und  den  Eigensinn,  von  der  Mutter,  Prasskowja 
Iwanowna,  Sanftmut,  Güte  und  Verstand  geerbt. 
Im  zehnten  Jahre  erhielt  Kolzow  von  einem  Semi- 
naristen Unterricht  im  Lesen  und  Schreiben, 
wurde  dann,  schlecht  vorbereitet,  von  seinem  Vater 
in  die  Kreisschule  geschickt,  die  er  ungefähr  ein 
Jahr  besuchte,  um  sie  als  ein  mangelhaft  erzogener, 
geistig  schwach  entwickelter  Knabe  zu  verlassen. 
Sein  Leben  lang  hatte  er  weder  von  Grammatik 
noch  von  Orthographie  eine  rechte  Ahnung;  nur 
mit  Mühe  konnte  er  lesen.  Trotzdem  kaufte  er  sich 
für  sein  ganzes  Taschengeld,  das  er  für  Spielzeug 
verwenden  durfte,  Märchenbücher,  die  er  gierig  in 
sich  aufnahm. 

Die  Eindrücke  seiner  Umgebung  konnten  zu- 
nächst nur  wenig  in  ihm  wecken  oder  modeln.  Er 
brachte  als  Hirte  tage-  ja  wochenlang  im  Regen 
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und  Schmutze  zu,  rings  von  der  Prosa  des  Lebens 
angegähnt.  Sein  Vater  hatte  ihm  alle  Spit2;bübereien 
und  Gaunereien  des  Viehhandels  beigebracht  und 
ihn  zum  Aufseher  der  Gesellen  bestimmt.  Im 
Sommer  wurde  er,  wie  der  englische  Dichter  Burns, 
auf  die  Viehweide  geschickt,  im  Winter  lebte  er  in 
der  Stadt,  gändich  seinen  Märchenbüchern,  be- 
sonders „Tausendundeine  Nacht''  und  Cheraskows 
„Kadmus  und  Harmonia''  hingegeben.  Kollow 
kannte  bis  zu  seinem  sechzehnten  Jahre  keine  Ge- 
dichte. Der  Zufall  spielt  ihm  jetzt  eine  Gedicht- 
sammlung von  Dimitrijew  in  die  Hände,  die  er  mit 
Entzücken  —  singt,  wie  er  denn  in  der  Folge  auch 
seine  eigenen  Gedichte  stets  singend  niederschrieb 
und  rezitativisch  deklamierte. 

Das  ist  ein  echt  russischer  Wesenszug  —  Turgen- 
jew hat  ihn  im  „Sänger''  in  den  „Memoiren  eines 
Jägers"  wunderbar  verwertet  —  der  mit  der  vagen 
Melancholie  und  dem  verschütteten  Gefühlsreich- 
tum dieser  im  Grunde  weichmütigen  Seelen  zu- 
sammenhängt. Kolzow  dichtet  nun  im  Schweiße 
seines  Angesichts  ein  Monstrum,  das  er  „Drei 
Visionen"  betitelt,  später  aber  vernichtet.  All- 
mählich kauft  er  sich  beim  Buchhändler  Dimitri 
Kaschkin  die  Werke  der  Lomonossoff,  Dershawin, 
Bogdanowitsch  u.  a.,  denen  er  die  Äußerlichkeiten 
eifrig  abguckt,  legt  demselben  Buchhändler  seine 
ersten  Versuche  vor  und  erhält,  trotz  des  abfälligen 
Urteils,  eine  russische  Prosodie  zum  Geschenk; 
ferner  die  Erlaubnis,  sämthche  Bücher  unentgelt- 
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lieh  zu  benüt2;en,  —  ein  Anerbieten,  von  dem  Kol- 
low überreichlich  Gebrauch  macht.  Er  kauft  sich 
allmählich  Shukowskis,  Puschkins  und  Delwigs 
Werke  und  ist  um  ihr  Verständnis  heiß  bemüht* 
Ein  Offi2;ier,  der  den  jungen  Kokow  in  der 
Steppe  kennenlernt,  wo  er,  in  seinen  Schafpelz 
gehüllt,  im  Grase  liegt  und  singend  dichtet,  wünscht 
dem  Vater  Glück  %\x  dem  bedeutenden  poetischen 
Talent  seines  Sohnes.  Der  Alte  hält  nun  einmal 
den  Viehhandel  aber  für  ein  einbringlicheres  Ge- 
schäft als  das  Dichten  und  unterdrückt  deshalb 
die  Versuche  seines  Sohnes  so  gut  er  kann.  Aber 
wie  Druck  immer  Gegendruck  er2;eugt  und  der 
Quell,  der  einmal  %\x  sprudeln  begonnen,  trotz  aller 
Hemmnisse  sich  sieghaft  seinen  Weg  bahnt,  so 
hatte  die  strenge  Obhut  des  Vaters  einen  nur  um  so 
größeren  Freiheitstrieb  des  Sohnes  zur  Folge,  und 
was  im  Keim  erstickt  werden  sollte,  wurde  desto 
lebendiger  und  lebensvoller.  Es  beginnt  eine  kurze 
aber  fruchtbare  Periode  für  Alexei  Kolzow.  Ge- 
dicht über  Gedicht  entblüht  seiner  reichgesegneten 
Seele;  sein  Freund  Andrei  Sserebrjänski,  ein  kri- 
tisch scharfer  Kopf,  jätet  das  Überwuchernde  aus; 
er  ist  gewissermaßen  der  Maulwurf,  der  den  Boden 
von  allem,  was  das  ruhige  Wachstum  hemmen 
könnte,  befreit. 

Die  starke  dichterische  Schaffenslust  Alexei 
Kolzows  entspringt  dem  Jungbrunnen  aller  Kunst: 
der  Erotik.  Einem  hübschen  südrussischen  Bauern- 
mädchen, Dunja,  der  Leibeigenen  seines  Vaters, 
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gehört  seine  ganze  entfesselte  Leidenschaft.  Ihr 
ist  all  sein  Sinnen  und  Trachten  geweiht  und  er 
findet  auch  glühende  Gegenliebe. 

Aber  auch  in  diesem  Falle  sah  der  allzuweise  Va- 
ter ein,  daß  eine  Heirat  mit  einer  reichen  Kauf- 
mannstochter seinem  Sohne  gewinnbringender 
werden  mußte  als  die  Verbindung  mit  einer  Magd 
—  und  er  trennte  die  Liebenden.  Während  er  dem 
Sohne  Geschäfte  auftrug,  die  fern  von  Woronesch  ' 
zu  erledigen  waren  und  lange  Zeit  in  Anspruch 
nahmen,  verkaufte  er  —  er  verhandelte  die  Men- 
schen billiger  als  das  Vieh  —  die  Geliebte  seines 
Sohnes  einem  Gutsbesitzer  am  Don,  wo  sie  einen 
Kosaken  heiraten  mußte.  Als  Kokow  endlich  nach 
Hause  zurückkehrte  und  erfuhr,  wie  schmachvoll 
sein  Vater  ihn  hintergangen  hatte,  riß  etwas  in 
seiner  Seele  entzwei. 

Was  einst  die  junge  Seele  mir  entzückte, 

Was  einst  mein  Herz  zum  erstenmal 

Mit  zärtHch  reiner  Glut  beglückte. 

Mit  liebestreuem  Segensstrahl  — 

Das  will  ich  mit  Gewalt  vergessen,  will 

Dem  wilden  Herzen,  den  erregten  Sinnen 

Gebieten,  lenken  sie  zu  anderm  Ziel, 

Will  flammend  eine  andre  liebgewinnen! 

Umsonst!  Die  erste  Liebe  —  die 

Vergißt  man  nie!  » 

Kaum  schlaf  ich  ein,  so  schwebt  sie  hold  und  mild 

Zu  meinem  Lager,  gramerfüllt. 
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Reicht  traurig  mir  die  Hand, 

Beseligt  mich  mit  süßen  Traumes  Glück 

Und  heftet  unverwandt 

Ans  Auge  mir  den  tränentrüben  Blick  .  ♦  * 

Ein  Fieber  überfiel  den  jungen  Kolzow,  dessen 
Beute  er  fast  geworden  wäre.  Mit  Aufbietung  aller 
Willenskraft  genas  er  langsam  und  schickte  nun 
Boten  aus,  seine  Geliebte  zu  suchen.  Sie  meldeten 
ihm  aber  nur  ihren  Tod. 

Rausche  nicht,  o  Korn, 
Mit  der  Ähre  Gold! 
Schnitter,  singe  nicht 
Von  der  Steppe  Pracht! 

Zwecklos  ist  es,  jet2;t 
Sparen  Geld  und  Gut; 
Zwecklos  ganz  und  gar 
Ist  der  Reichtum  mir. 

Vormals  sparte  ich. 
Sparte  Geld  und  Gut  — 
Nicht  zu  eigner  Lust: 
Für  mein  holdes  Lieb! 

Süß  war's  mir,  zu  schauen 
In  ihr  Augenpaar, 
In  das  liebevoll 
Treue  Augenpaar. 
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Ach,  erloschen  ist 

Jener  BHcke  Strahl, 

Ach,  den  Todesschlaf  - 

Schläft  die  Her^ensmaid ! 

Schwerer  denn  ein  Berg, 
Dunkler  denn  die  Nacht, 
Lastet  finsterer  Gram 
Auf  der  Seele  mir. 

Von  diesem  Schlage  erholte  sich  Kokow  denn 
auch  niemals  wieder,  und  seine  Poesie  be- 
kommt von  nun  an  erst  eigentlich  ihr  charakteri- 
stisches Gepräge.  Wenn  man  seine  traurigen,  pessi- 
mistischen Lieder  vollkommen  genießen  will,  darf 
man  nie  vergessen,  was  im  Dichter  2;ugrunde  ge- 
gangen ist,  was  man  in  ihm  2;erbrochen  hat  und 
woran  sich  sein  krankes  Her^  noch  klammern 
konnte.  Seine  erotische  Hoffnung,  die  stärkste 
eines  Dichters,  wurde  brutal  vom  eigenen  Vater 
verstört.  Und  somit  auch  sein  Glaube  an  die  Auf- 
richtigkeit und  Treue  der  Menschen.  Wenn  selbst 
der  eigene  Vater  des  Sohnes  Glück  verstörte,  was 
war  das  dann  für  eine  Welt^'  Und  aus  solchem 
Schmer2;  heraus  werden  seine  Lieder  geboren. 

Leben,  ach  warum  lockst 
Und  verführest  du  mich^ 
Hat  mein  Dasein  doch  stets 
Einer  Liebe  entbehrt! 
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Meine  Seele  durchdrang 
Oft  der  Leidenschaft  Glut, 
Doch  ein  fruchtloser  Gram 
Hat  das  Feuer  erstickt. 

Dichter  Nebel  umgab 
Meine  Jugend  —  und  ach, 
Was  die  Zukunft  mir  bot, 
Hab'  ich  nimmer  erspäht. 

Seinen  Spott  trieb  mit  mir 
Nur  mein  arges  Geschick; 
Erst  der  Seelenkampf  hat 
Meine  Kräfte  entnervt. 

Gab  mir  Winter  nur  Frost, 
Der  die  Glieder  erstarrt  — 
Gab  mir  Alter  nur  Reif, 
Der  die  Locken  entflocht. 

Früh  schon  hat  mir  das  Weh 
Meine  Wangen  gebleicht. 
Und  das  Tränengift  zog 
Manche  Furche  darein  . . . 

Leben,  sprich,  warum  lockst 
Und  verführest  du  mich^ 
Gäbe  Gott  mir  die  Kraft  — 
Ich  zertrümmerte  dich! 
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Kolzow  mied  von  nun  ab  die  Menschen;  er  wurde 
scheu.  Er  besuchte  zwar  eine  Versammlung  junger 
Männer,  die  ihre  eigenen  Gedichte  vorlasen  und 
sich  gegenseitig  einer  unbarmherzigen  Kritik  aus- 
setzten, aber  seine  Einsilbigkeit  und  Verschlossen- 
heit warb  ihm  keine  Freunde.  Finster  saß  er  da, 
der   kleine,  breitschulterige  Kolzow  mit  dem 
eckigen,  unsympathischen  Gesicht  und  den  listigen, 
ängstlichen  Augen.   Freier  atmet  er  im  Felde 
draußen.  Die  Steppe,  deren  Reiz  er  ehedem  nicht 
kannte,  bekommt  Leben  für  ihn.  Er  sieht  dies 
Meer  von  goldenem  Grün,  das  in  tausend  andere 
Farben  hinüberspielt;  den  Ginster,  der  seine  gelb- 
blumigen Pyramiden  in  die  Luft  treibt;  den  weißen 
Klee,  der  seine  kleinen  Blüten  zwischen  das  dunkle 
Kraut  hinstreut;  einige  Weizenähren,  die,  Gott 
weiß  woher  gekommen,  einsam  reifen;  die  unzäh- 
ligen blauen,  violetten  und  roten  Blümchen,  die 
unregelmäßige  Muster  in  den  Riesenteppich  ^yeben. 
Und  dann  hört  er  den  tausendstimmigen  Vogel- 
sang, der  die  Luft  erfüllt;  den  scharfen  Schrei 
wilder  Gänse,  die  in  einem  riesigen  Dreieck  über 
einen  fernen  See  hinfliegen,  der  in  der  unermeß- 
lichen Ebene  gleißt;  schaut  der  Steppenmöwe 
nach,  die  sich  wollüstig  in  den  Azurfluten  badet, 
und  dem  Sperber,  der  regungslos  in  der  Höhe 
schwebt  und  die  zitternde  Luft  mit  den  Flügel- 
spitzen schlägt.   Die  Steppe  spricht  zu  ihm  in 
ihrem  tausendstimmigen  Rauschen. 
Während  der  Leidenszeit  ist  Sserebrjänski  sein 
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treuer  Genosse.  Er  läutert  des  Dichters  Geschmack, 
hält  ihm  auf  einsamen  Spazierwegen  ästhetische 
Vorlesungen  und  wird  ein  unparteiischer  und 
strenger  Richter  und  Zensor  seiner  Gedichte.  In- 
mitten seiner  Sippen  und  Verwandtschaft  be- 
gegnet man  ihm  entweder  mit  Hohn  oder  mit 
Gleichgültigkeit;  seine  Umgebung  kennt  zwar  die 
Kniffe  des  Viehhandels  genau,  will  aber  nichts 
von  den  Geheimnissen  und  Rätseln  des  Lebens 
wissen,  die  Alexei  mit  sich  herumträgt.  Er  selbst 
verschachert  Talg,  Leder  und  Vieh  und  besingt 
nebenbei  die  Natur,  die  Liebe  und  die  Freund- 
schaft. Diese  Dichtungen  wären  vielleicht  nimmer 
bekannt,  nimmer  Weltgut  geworden,  wenn  nicht 
der  Freund  Kollows,  N.  W.  Stankewitsch,  sie  auf 
seine  Kosten  hätte  drucken  lassen.  Erst  machten 
sie  ihn  in  Woronesch  über  Nacht,  bald  darauf  aber 
auch  in  ganz  Rußland  zu  einer  Berühmtheit. 

Aber  das  Erscheinungsjahr  1835  war  noch  in 
anderer  Beziehung  epochemachend  für  den  Dich- 
ter. Er  machte  für  seinen  Vater  eine  geschäftliche 
Reise  nach  Moskau  und  Petersburg,  wo  er  die 
literarischen  Größen  seines  Vaterlandes  kennen- 
lernte und  sich  in  ihnen  Freunde,  Förderer  und 
Bewunderer  erwarb.  Bielinski,  Aksakow,  Platnow, 
Kukolnik,  Delwig,  Rosstopschin,  Katkow  bildeten 
den  Moskauer  literarischen  Kreis ;  die  Fürsten  Wjä- 
semski,  Odojewski,  Krajewski  waren  die  Petersburger 
Sterne.  Sie  alle  unterstützten  sowohl  seine  lite- 
rarischen, als  auch  seine  geschäftlichen  Unter- 
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nehmungen  nach  Kräften.  Krajewski  vermittelte 
ihm  die  wertvollen  Bekanntschaften  des  russischen 
Lafontaine  Krylow,  des  Komponisten  Glinka  und 
vor  allen  Dingen  Puschkins,  von  dessen  herzlichem 
Empfang  er  vollkommen  bezaubert  war  und  von 
dem  er  später  nur  mit  Tränen  in  den  Augen  sprach. 
Shukowski  stellte  ihn  dem  Zaren  Nikolaus  und 
dem  Thronfolger  Alexander  II.  vor. 

Plötzlich  fühlte  er,  daß  es  noch  eine  andere  Welt 
gab  als  die,  von  der  er  in  seiner  einsamen  Steppe 
geträumt  und  gesungen,  und  daß  die  Menschen  der 
gebildeten  Welt  seinem  Herzen  näherstanden  als 
die  sentimentalen  und  stupiden  Bauern  seiner  Hei- 
mat. Kolzow  stieg  von  nun  ab  mächtig  in  der  Ach- 
tung seines  Vaters,  der  den  Ruhm  seines  Sohnes 
ausschließlich  kaufmännisch  ausnützte  und  mit 
den  kaiserlichen  Konnexionen  des  Dichters  prahlte. 

Der  Weihrauch  des  Lobes  war  aber  endlich  auch 
dem  jungen  Kolzow  zu  Kopfe  gestiegen,  eine  ganz 
natürliche  und  wohl  zu  verstehende  Reaktion  auf 
all  die  Jahre  der  Unterdrückung,  der  Pein,  des 
Unverstandenseins,  der  seelischen  ,  Verwühltheit 
und  unbefriedigten  Sehnsucht  und  der  Nieder- 
gedrücktheit im  elterlichen  Hause  und  in  der  Hei- 
matstadt. Die  Naivität,  die  seine  Freunde  und 
Verehrer  vordem  an  ihm  so  entzückt  hatte,  artete 
in  Manieriertheit  aus;  aus  dem  bescheidenen  Volks- 
dichter wurde  ein  hochmütiger  Geselle.  Nachdem 
er  erst  das  Opfer  seines  Ruhmes  geworden  war, 
wurde  er  auch  das  Opfer  seiner  Leidenschaft.  Er 
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verliebte  sich  noch  einmal  mit  ver2;ehrender  Glut 
in  eine  Demimondaine,  Warwara  Grigorjewna 
Lebedewa,  die  alle  Licht-  und  Schattenseiten  einer 
Weltdame  in  sich  vereinigte.  Sie  war  geistreich, 
liebenswürdig,  außerordentlich  schön  —  und  nur 
allzusehr  geneigt,  allen  Liebesversicherungen  willi- 
ges Gehör  zn  schenken.  Auch  Kolzow  trank  das 
Gift  des  Genusses  in  vollen  Zügen;  im  Genuß 
verschmachtete  er  jedoch  nach  Begierde. 

Glühend  flammt  der  Sommersonne  Strahl, 
Doch  mich  armen  Burschen  wärmt  er  nicht! 
Ach,  erstarrt  ist  mir  vor  Frost  das  Hers; 
Ob  dem  Treubruch  der  Geliebten  mein! 

Schweres,  banges  Wehe  senkte  sich 

Auf  mein  Herz;,  vor  Kummer  trüb  und  krank. 

Meine  Seele  martert  Todesqual, 

Aus  dem  Körper  will  das  Leben  fliehn. 

Hilfeheischend  sucht'  ich  Menschen  auf  — 
Lachend  kehrten  sie  sich  ab  von  mir; 
Ging  zn  Vaters,  ging  zn  Mutters  Grab  — 
Doch  auch  sie  ließ  ungerührt  mein  Flehn! 

Dunkel  ward  es  vor  den  Augen  mir, 
Und  ich  sank  besinnungslos  ins  Gras  .  .  . 
Erst  in  finsterer  Nacht  ein  wilder  Sturm 
Riß  mich  von  der  Ehern  Grab  empor  . . . 
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Warf  bei  Nacht  und  Sturm  mich  auf  das  Roß, 
Ritt  davon,  des  Weges  unbekannt  — 
Auszukosten  Lebens  Leid  und  Lust, 
Abzurechnen  mit  dem  Mißgeschick  . . . 

Ein  gefährliches  Nervenfieber  überfiel  den  Dich- 
ter, das  ihn  an  den  Rand  des  Grabes  brachte.  Was 
er  während  dieser  Krankheit  zu  leiden  hatte,  über- 
steigt all  seine  früher  erduldete  Qual.  Nicht  nur, 
daß  man  ihm  keine  Ruhe  gönnte,  die  er  so  dringend 
benötigte,  man  ließ  ihn  im  Hause  seines  Vaters  so- 
gar hungern.  Es  kamen  Tage,  wo  er  nicht  soviel 
besaß,  um  sich  Tee  und  Zucker,  um  sich  ein  Licht 
zu  kaufen.  An  einen  Freund  schrieb  er  damals: 
„Alles  rennt  durch  mein  Stübchen,  man  scheuert 
absichtlich  den  Fußboden,  und  für  mich  ist  die 
Nässe  der  Tod;  dichter  Tabaksqualm  erfüllt  alle 
Räume,  der  ebenfalls  Gift  für  meine  angegriffene 
Lunge  ist.  Schon  wieder  ist  eine  sehr  schmerz- 
hafte Entzündung  eingetreten,  zuerst  auf  der  rech- 
ten, dann  auf  der  linken  Seite  oberhalb  des  Her- 
zens. Einige  Tage  lang  hing  mein  Leben  an  einem 
Haare;  der  Arzt  besuchte  mich,  trotzdem  ich  ihm 
nur  sehr  wenig  für  Visiten  zahle,  dreimal  täglich. 
Um  mich  herum  beständig  Lärm,  Geschrei  und 
Getrampel;  bis  Mitternacht  steht  die  Tür  in 
meinem  Zimmerchen  nicht  eine  Minute  still;  bitte 
ich,  nicht  zu  rauchen,  so  pafft  man  noch  mehr, 
bitte  ich,  nicht  zu  lärmen,  so  wird  der  Radau  nur 
noch  stärker." 
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Um  etwas  Ruhe  zn  gewinnen,  griff  der  Sterbens- 
kranke zu  folgender  List.  Er  gab  vor,  er  fühle  sich 
dem  Tode  nahe  und  bat  alle  um  Ver2;eihung  für 
die  Unannehmlichkeiten,  die  er  ihnen  durch  seine 
langwierige  Krankheit  verursacht  hatte  —  und  das 
wirkte*  „Jetzt*',  schreibt  er  ein  andermal,  „lebe  ich 
wie  im  Paradiese;  man  belästigt  mich  nicht  mehr. 
Das  Mittagessen  ist  kräftig,  und  auch  an  Tee  und 
Zucker  läßt  man  es  nicht  fehlen.  Mehr  will  ich  ja 
auch  nicht.  Auch  gesundheitlich  geht  es  mir  besser; 
ich  bin  schon  spazieren  gegangen  und  sogar  bereits 
zweimal  im  Theater  gewesen.  Der  Arzt  hofft,  mich 
bis  zum  nächsten  Frühjahr  wieder  vollkommen 
herzustellen.*' 

Diese  Hoffnung  war  jedoch  trügerisch.  Am  19. 
Oktober  1842  starb  Kolzow,  und  mit  ihm  erlosch 
der  letzte  des  russischen  Dreigestirns,  das  mit 
Puschkin  aufgegangen  und  mit  Lermontoff  seinen 
höchsten  Glanz  ausgestrahlt  hatte.  Alle  drei  star- 
ben vor  dem  vierzigsten  Lebensjahre. 

Wie  Puschkin  und  Lermontoff,  bestimmte  auch 
Kolzow  seine  Zeit  nicht  so  sehr  durch  den  Ideen- 
gehalt, wie  durch  das  Temperament  und  die  tiefe 
Empfindung,  die  aus  seinen  Dichtungen  sprach. 
Er  war  ein  Schatzgräber  an  der  Volksseele,  die  er  so 
innig  liebte  und  so  gut  begriff.  Erhabene  und  trübe 
Stimmung,  Liebe  und  Abwendung,  das  Gegen- 
klingen der  Seele  gegen  Landschaft  und  Men- 
schen setzten  ihr  natürliches  Empfundenwerden 
bis  in  sein  Lied  hinein  fort.   Bei  ihm  hat  das 


24    Poritzky,  Dämonische  Dichter 
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Gefühl  noch  alles  Trübe,  allen  Drang,  alle  Unruhe 
seiner  Erdgeborenheit  und  gestaltet  sich  zu  einem 
Liede,  das  gewaltsam  aus  des  Dichters  Seele  her- 
vorbricht. Zugleich  hat  es  seine  reinste  künsderi- 
sche  Form,  und  wer  es  in  Stunden  der  eigenen  Be- 
drängnis hört,  dem  tönt  es  erlösend  entgegen. 
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Russische  und 
deutsche  Literatur 


Die  russische  Literatur  ist  an  der  Brust  fremder 
Nationen  groß  geworden;  am  Geiste  benach- 
barter Kulturvölker  ist  sie  erstarkt.  Ihre  Repräsen- 
tanten (Puschkin,  Dostojewski,  Turgenjew,  Tolstoi) 
sogen  ihre  edlen  Kräfte  aus  den  Kunstwerken  der 
Deutschen,  Franzosen  und  Engländer.  Da  man  sich 
auch  ehedem  immer  an  fremde  Vorbilder  angelehnt 
hatte,  ohne  daß  man  sich  von  ihnen  vollkommen 
hätte  befreien  können,  ward  die  russische  Literatur 
nicht  nur  im  Auslande  verkannt  und  gering  ge- 
schätzt. Man  versteht  es  deshalb  kaum,  daß  die 
moderne  russische  Literatur  die  jüngere  deutsche 
Generation  beeinflußt  haben  sollte,  begreift  es  aber 
sehr  wohl,  wie  Bielinski,  der  russische  Lessing, 
noch  1856  sagen  konnte,  die  russische  Literatur 
habe  keinerlei  Bedeutung.  Erst  Gogolj  und  Pusch- 
kin schämten  sich  dieses  Tiefstandes  ihrer  heimi- 
schen Dichtung,  und  sie  boten  ihre  gan2;e  geniale 
Kraft  auf,  um  die  Literatur  2;ur  Selbständigkeit  zn 
erheben.  Sie  waren  es,  die  den  Berufenen  das  Feld 
zeigten,  das  urbar  gemacht  werden  mußte,  und  sie 
waren  die  ersten,  welche  die  Schönheit  und  Häß- 
lichkeit, die  Tiefe  und  Rätselhaftigkeit  der  russi- 
schem Volksseele  auszudeuten  begannen.  Das  lite- 
rarische Rußland  zu  Beginn  des  XIX.  Jahrhunderts 
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läßt  sich  am  besten  mit  dem  verschütteten  Her- 
kulanum  vergleichen,  dessen  Schätze  und  Wunder 
noch  mit  dem  Panzer  erkalteter  Lava  bedeckt  sind 
und  der  Ausgrabung  harren.  Es  bedurfte  nur  derer, 
die  mit  kundiger  Hand  den  versteinerten  Mantel 
wegzuheben  verstanden,  um  eine  Welt  unerhörter 
und  seltener  Schönheiten  an  den  Tag  zu 
bringen. 

Während  der  Regierung  Nikolaus  L  hing  das 
geistige  Leben  von  der  besit2;enden  Klasse  ab  und 
artete  in  Herrentum  und  Despotismus  aus.  Es 
herrschten  die  pedantischsten  Ansichten  in  der 
Kindererziehung  sowohl,  als  auch  im  öffentlichen 
Leben;  die  Zeitungen  wirkten  wie  Schlafmittel, 
und  niemand  konnte  den  Sekundenzeiger  rasch 
genug  sich  drehen  sehen.  Man  war  sich  selbst  im 
Wege  und  zerstreute  sich,  indem  man  die  wehr- 
losen Leibeigenen  zum  Vergnügen  durchpeitschte. 
Wenn  ein  Junge  einen  Hund  quälte,  bat  die  Mutter 
wohl  das  Kind,  den  Hund  nicht  zu  schlagen,  weil 
er  beißen  würde:  Du  kannst  den  Diener  schlagen, 
er  wird  dir  nichts  tun! 

Noch  1850  war  es  nicht  besser  als  1750.  Der 
unerhörte  Druck  der  Zensur  erstickte  1848  jedes 
freie  Wort,  und  die  Literatur  starb  hin.  Eine  russi- 
sche Übersetzung  von  Beecher-Stowes  „Onkel 
Toms  Hütte'*  wurde  beschlagnahmt.  Wenn  in 
einer  Zeitschrift  jener  Tage  zufällig  die  Beschrei- 
bung eines  Tigers  zu  lesen  war,  mußte  sie  ge- 
strichen werden,  wenn  in  demselben  Journal  auch 


374 


vom  Zaren  die  Rede  war  —  um  keine  Analogien 
herauszufordern. 

Die  Situation  wurde  erst  dann  eme  andere,  als 
'die  junge  Generation  der  Begüterten  auswärtige 
Universitäten  bezog  und  im  Auslande  ihre  An- 
schauung erweiterte.   Während  eines  Studiums 
voller  utopistischer  Vaterlandsträume,  vergaß  man 
natüriich  die  Misere  des  Elternhauses,  und  als  man 
dahin  zurückkehrte,  wurde  man  nicht  mehr  ver- 
standen, nicht  mehr  geliebt.  Man  verachtete,  was 
man  einst  schätzte;  man  verhöhnte,  was  man  einst 
verehrte.  Es  brach  Streit  aus  zwischen  Vater  und 
Sohn,  der  Kampf  zweier  Kulturen  entbrannte  — 
Turgenjew  hat  ihn  in  seinem  Roman  „Väter  und 
Söhne"  plastisch  genug  dargestellt  —  in  welchem 
sich  die  Jungen,  als  Nihilisten  beschimpft,  endhch 
müde  zurückzogen;  überflüssig  gewordene  Men- 
schen mit  zertrümmerten  Idealen,  die  ihr  Seelen- 
leid im  Alkohol  erstickten  oder  die  auch  zum 
Revolver  griffen. 

So  fand  Gogolj  sein  Vaterland  vor  und  da  er 
eine  starke  satirische  Ader  hatte,  fiel  es  ihm  nicht 
schwer,  die  komischen  Seiten  der  Tragödie,  die 
sich  vor  seinen  Augen  abspielte,  herauszuarbeiten 
und  darzustellen.  Indem  er  sich  durch  diese  Ge- 
staltungsart des  Stoffes  zum  Begründer  der  realisti- 
schen Richtung  inRußland  erhob,  wurde  er  zugleich 
auch  der  erdwüchsigen  Dichtung  ein  mächtiger 
Entbinder.  Er  war  ein  starker  Dichter,  der  nicht 
nur  Utt,  sondern  der  auch  lachen  konnte  über  sein 
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Leid.  Und  man  fühlt  es  Puschkin  nach,  wenn  er 
beim  Anhören  der  Gogolschen  Freskosatire  „Die 
toten  Seelen"  mcht  in  Lachen,  sondern  in  den 
schmerzlichen  Ruf  ausbrechen  muß:  „Ach,  wie 
traurig  ist  doch  unser  armes  Rußland!"  Denn 
Gogols  Werk  war  nicht  das  müßige  Phantasiespiel 
eines  Belustigers,  eines  Dichters,  der  nur  sein 
Talent  schillern  lassen  wollte;  es  war  absichtlich 
zum  Tendenzwerk  erhoben  worden.  Die  russische 
Dichtung  —  und  das  allein  unterscheidet  sie  schon 
von  den  Dichtungen  der  übrigen  Völker  —  war 
ohne  Tendenz  überhaupt  undenkbar.  Nicht  daß 
die  Künstler  große  Politiker  gewesen  wären  (Ale- 
xander Herzen  ist  eine  Ausnahme);  es  war  einfach 
das  Bedürfnis  jedes  produktiven  Geistes,  das  auch 
sie  antrieb:  sie  wollten  intensiv  und  zu  ihren  Leb- 
zeiten wirken.   Und  mit  den  Phantasiegebilden 
teurer  Mußestunden,  die  nur  dem  Kultus  der 
Schönheit  dienten  oder  dem  des  dionysischen  Rau- 
sches, erzielte  man  in  Rußland  keine  Wirkung. 
Dort  hat  man  nie  über  das  l'art  pour  Tart-Prinzip 
Bücher  geschrieben  wie  bei  uns  —  so  ernst  war  es 
den  Dichtern  noch  um  einen  Zweck  der  Kunst. 
L'art  pour  l'art  war  ein  Unding  in  dem  Lande, 
wo  fast  immer  die  Not  die  Lehrmeisterin  des 
Genies  war.  Man  suchte  in  der  Dichtung  nicht 
Zerstreuung,  wie  bei  uns,  sondern  Sammlung; 
nicht  Fesselung  der  Sinne,  sondern  Befreiung  von 
dem  geistigen  Alpdruck.  Dort  schrieb  nicht  — 
wie  bei  uns  ~  wer  wollte  und  wer  das  Abc 
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beherrschte,  sondern  wer  berufen  und  auserwählt 
war.  Das  Schreiben  war  ein  Muß,  ein  innerer 
Zwang,  die  Not  sich  aus7.usprechen,  wenn  man 
nicht  ersticken  wölke.    Das  gab  der  russischen 
Dichtung  von  vornherein  ihre  Tiefe,  und  die  ak- 
tuelle Tenden2;  gab  ihr  die  treibende  Kraft  und 
Wirksamkeit.  Man  katte  das  franrösische  „Liberte'' 
auf  die  Fahnen  geschrieben  und  jagte  dieser  Freiheit 
auf  erlaubten  und  verbotenen,  auf  offenen  und  ver- 
steckten Wegen  nach.  In  Rußland  mußte  man  erst 
mit  den  rauhesten  Instrumenten  das  steinige  Land 
bearbeiten,  ehe  man  hoffen  durfte,  in  Zukunft 
säen  zn  können.  Und  war  das  Feld  schon  vor- 
bereitet und  harrte  der  Aussaat,  so  waren  schon 
die  Raben  da,  die  Zensoren,  die  die  Saat  vernich- 
teten, noch  ehe  sie  Keim  fassen  konnte.  Die  Zen- 
soren mußten  bestochen,  belogen,  betrogen  werden. 
So  hatte  man  tm  eigenen  Lande  einen  Feind,  den 
die  Dichter  mit  einer  Heftigkeit  bekämpften,  die 
ohnegleichen  ist.  Diese  waren  auch  am  meisten 
interessiert,  denn  die  russische  Literatur  wollte 
dem  Volke  einen  Ersatz  bieten  für  Naturwissen- 
schaft, Philosophie,  Politik,  Geschichte,  Kunst  usw. 
—  Wissensgebiete,  über  die  im  Zarenlande  nichts 
gelehrt  werden  durfte.   Eben  durch  die  außer- 
ordentliche Macht,  welche  die  Literatur  durch 
Amalgamierung  aller  dieser   Gebiete  gewinnen 
konnte,  erklärt  sich  freilich  die  Strenge  der  Zensur, 
und  diese  wieder  veranlaßte  rückwirkend  die  ge- 
knechteten Geister  zu  einem  imposanten  und 
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blutigen  Befreiungskriege,  der  bis  in  unsere  Tage 
hineinspielte. 

Nach  alledem  wird  man  zu  fragen  berechtigt 
sein,  wo  denn  die  Einwirkung  der  russischen  Lite- 
ratur auf  die  deutsche  stattfand,  wenn  erstens  die 
russischen  Dichter  bei  den  deutschen  in  die  Lehre 
gingen;  zweitens  die  Kunstforderungen  beider 
Länder  so  grundverschiedene  waren  und  sind  und 
drittens  Rußlands  große  Literaturepoche  kaum 
hundert  Jahre  zurückliegt,  während  das  deutsche 
Volk  schon  vor  siebenhundert  Jahren  die  Nibe- 
lungensage besessen  und  die  Weisen  Walthers  von 
der  Vogelweide  gehört  hatte. 

Darauf  gäbe  es  gar  mannigfache  Antworten. 

Es  ist  allerdings  richtig,  daß  die  russischen  Dich- 
ter ihr  Wissen  nicht  aus  der  heimischen  Quelle 
schöpften;  aber  das  schheßt  nicht  aus,  daß  ihr 
Können  aus  ureigenstem  Born  strömte,  und  dazu 
mit  einer  solch  hinreißenden  Kraft,  daß  die  Schüler 
uns  wieder  zn  Lehrern  wurden.  Nietzsche,  der 
der  Literatur  um  die  Wende  des  zwanzigsten  Jahr- 
hunderts ihre  Färbung  gab,  der  wohl  keinen  den- 
kenden Kopf  unbeeinflußt  gelassen  hat  und  dessen 
Ideen  der  Generation  von  1880 — 1900  vollkommen 
geläufig  sind,  war  ein  begeisterter  Verehrer  Dosto- 
jewskis; der  geniale  Zerstörer,  der  das  Wesen  der 
Goethe,  Schiller,  Kant  u.  a.  in  witzige  Schlagworte 
prägte,  sang  dem  Raskolnikow-Dichter  Hymnen. 
So  daß  es  sich  beinahe  lohnte,  einmal  nachzuweisen, 
inwieweit  Nietzsches  Sanktion  des  Verbrechers 
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und  des  Verbrechens  auf  Raskolnikow  zurück- 
zuführen ist.  Und  so  müßte  man,  wollte  man 
den  Quellen  bis  auf  den  Grund  '  nachgehen, 
alle  die  deutschen  Dichter  zusammenstellen,  die 
wiederum  von  Nietzsche  stark  beeinflußt  smd  — 
ihre  Zahl  ist  Legion  -  und  aus  ihren  Werken  alle 
Elemente  Nietzsches  herauskristallisieren,  die 
Nietzsche  von  Dostojewski  hergeholt  hat. 

Am  deutlichsten  erkennt  man  den  Einfluß 
Dostojewskis,  wenn  man  die  deutschen  Kunst- 
werke prüft,  in  welchen  Kinder  als  Helden  der 
Dichtung  gewählt  wurden.  Vor  Dostojewski  stand 
die  künstlerische  Behandlung  der  Kinderpsycho- 
logie im  Drama  und  Epos  beschämend  niedng; 
erst  Dostojewski  hat  die  Kinderseele  in  ihrer  gan- 
zen Kompliziertheit  und  Tiefe  entdeckt.  Dieser 
kranke  Hellseher  war  es,  der  zuerst  sein  Ohr  an 
die  Brust  der  Kinder  legte  und  zum  erstenmal  eine 
Leidenswelt  pochen  hörte,  die  bislang  noch  me- 
mand  belauscht  hatte.  Raabe,  Spielhagen,  Ebner- 
Eschenbach,  Hauptmann,  Sudermann,  Wilden- 
bruch,  Mauthner,  Wedekind  u.  v.  a.  haben  es  eben 
von  Dostojewski,  Turgenjew  und  Tschechoff  ge- 
lernt, was  alles  sich  dem  Kinde  ablauschen  laßt, 
sofern  man  nur  Ohren  hat  zu  hören.  Und  man 
wird  auch  ferner  gut  tun,  die  russische  Dichtung 
in  dieser  Hinsicht  zu  beachten,  die  immer  wieder 
neue  Seiten  der  Kinderseele  offenbart,  wie  Koro- 
lenko,  Gorki,  Ssologub,  Artzibaschew,  Lugowoi 
u.  a.,  die  aus  ihren  Bütten  die  reichen  Früchte  ihrer 


Kunst  über  uns  ausschütten.  Daß  hier  nirgends 
von  einem  scharf  erkennbaren  Einfluß  die  Rede 
sein  kann,  sondern  daß  in  der  Einwirkung  der 
Geister  aufeinander  immer  —  und  Gott  sei  dank ! 
—  ein  ewiges  Herüber  und  Hinüber  stattfindet,  daß 
die  Kunst  Weltgut  und  im  besten  Sinne  heimatlos 
ist,  läßt  sich      B.  an  Maxim  Gorki  erweisen,  in 
dessen  Werken  man  ebenso  deutlich  den  Einfluß 
Dostojewskis  wie  den  Niet2;sches  verspürt;  aber 
eines  Dostojewski,  gesehen  durch  das  Temperament 
Nietzsches  und  eines  Nietzsche,  gefärbt  vom  Geiste 
Dostojewskis.  Oder  man  muß  nur  daran  erinnern, 
daß  Gerhart  Hauptmann,  mit  dessen  Namen  die 
naturalistisch-dramatische  Literatur  der  neunziger 
Jahre  eng  verknüpft  ist,  seine  stärksten  dramati- 
schen Im.pulse  Leo  Tolstoi  verdankt,  so  daß  man 
hier  ebenfalls  wieder  die  These  aufstellen  könnte, 
daß  alle  die  Dichter,  die  von  Gerhart  Hauptmann, 
dem  Sozialdramatiker,  beeinflußt  sind,  und  ihre 
Zahl  ist  sehr  groß,  indirekt  auch  von  Tolstois  Ein- 
fluß erfahren  haben.  Wie  sehr  Tolstoi  auch  nach 
anderer  Seite  hin  die  deutschen  Dichter  angeregt 
und  beeinflußt  hat,  beweist  das  ungeheure  Auf- 
sehen, das  die  „Kreuzersonate''  erregt  hatte,  die 
eine  Unmenge  literarischer  Für  und  Wider  hervor- 
gerufen hatte,  und  beweist  der  Riesenerfolg  seiner 
Werke  und  die  Popularität  seiner  Ideen  in  Deutsch- 
land. Hierher  gehört  auch  die  Einwirkung  Anton 
Tschechoffs,  des  russischen  Maupassant,  der  durch 
seine  vielgelesenen  Novellen  eine  große  Reihe 
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jüngerer  Dichter  nach  dieser  Seite  hin  beeinflußt 
hat.  Von  einer  Einwirkung  des  großen  krassen 
Garschin,  dessen  Werke  mit  Blut  und  Tränen  ge- 
schrieben sind,  oder  des  unvergleichUchen  Gont- 
scharow,  ist  v/eniger  zu  verspüren.  Hingegen  fin- 
det man  auch  bereits  da  und  dort  Spuren  der 
Gorkischen  Eigenart  in  unseren  deutschen  Dich- 
tungen. Wenn  freilich  der  Kunstwart  u.  a.  Kritiker 
in  meinen  eigenen  Dichtungen  Spuren  des  Gorki- 
schen Geistes  oder  seiner  Formen  finden  wollen, 
so  gehen  sie  in  die  Irre,  weil  meine  Dichtungen 
schon  zu  einer  Zeit  veröffentlicht  waren  (im  Zeit- 
geist 1896— 1897),  als  man  von  Gorki  noch  keine 
Zeile  gekannt  hat.  Wohingegen  meine  Novellen 
bereits  1896  in  die  russische  Sprache  übersetzt,  in 
großen  russischen  Zeitungen  erschienen  sind  und 
also  die  MögUchkeit,  daß  Gorki  sie  gelesen  hat 
und  nun  durch  mich  beeinflußt  wurde,  eine  weit 
wahrscheinlichere  ist.  Dies  nur  nebenbei  und  um 
darzutun,  wie  gut  es  ist,  bei  der  Heranziehung  von 
Parallelen  und  Analogien  vorsichtig  zu  sein.  Ge- 
braucht man  nur  diese  Vorsicht,  so  wird  sich  der 
Austausch  der  Ideen  aber  überall,  zu  allen  Zeiten 
und  bei  allen  Völkern  nachweisen  lassen.  Man 
sieht  aber  schon  aus  den  flüchtigen  Andeutungen, 
daß  wir  nach  den  verschiedensten  Seiten  hin  Schü- 
ler der  Russen  geworden  sind,  wenngleich  wir 
ehemals  ihre  Lehrer  waren. 

Anders  ist  es  mit  der  Verschiedenheit  der  Kunst- 
forderungen Rußlands  und  Deutschlands.  Die 

381 


Produktivität  des  deutschen  Künstlers  wurde  nach 
außen  hin  nicht  so  gehemmt,  wie  die  des  russischen 
durch  die  Zensur,  und  dem2;ufolge  war  bis  zn  dem 
großen  politischen  Umsturz,  den  der  Weltkrieg 
brachte,  das  künstlerische  Streben  und  Ringen  in 
Rußland  auch  ein  weit  tieferes,  als  bei  uns.  Dort 
vernachlässigte  man  das  Drama,  weil  die  Zetisur  es 
nicht  erlaubt  hätte,  die  Protestschreie  der  Dichter 
—  denn  die  russische  Dichtung  war  nur  ein  einstiger 
Schrei  nach  Freiheit  —  auf  der  rasch  und  weithin 
wirksamen  Bühne  2;ur  Darstellung  zn  bringen.  Ein 
Gerhart  Hauptmann  würde  für  seine  „Weber*'  nach 
Sibirien  geschickt  worden  sein,  vorausgeset2;t,  daß 
sie  in  Rußland  überhaupt  zur  Aufführung  gelangt 
wären.  Man  pflegte  auch  nicht  die  Lyrik,  weil 
man  viel  mehr  auf  den  Inhalt  achtete,  als  auf  die 
Form.  Man  bemühte  sich  nicht,  seine  Gefühle  in 
glatte  Formen  zu  zwängen,  denn  das  Herz  v/ar  voll 
und  wollte  sich  in  der  natürlichsten  Form  rasch 
mitteilen,  in  der  epischen. 

„Um  Prosa  zu  schreiben,''  sagt  Goethe  einmal, 
„muß  man  etwas  zu  sagen  haben;  wer  aber  nichts 
zu  sagen  hat,  kann  doch  Verse  und  Reime  machen, 
wo  denn  ein  Wort  das  andere  gibt  und  zuletzt 
etwas  herauskommt,  das  zwar  nichts  ist,  aber  doch 
aussieht,  als  wäre  es  was."  Und  die  Stärke  der 
russischen  Literatur  ist  eben  die  Prosa,  in  der  alles 
lebt  und  gestikuhert;  in  der  jedes  Bild,  trotz  seiner 
Fremdartigkeit,  lebendig  wird;  die  trotz  ihrer  Ge- 
dankenfülle nie  zur  theoretisierenden  Philosophie 
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wird;  diese  Prosa  sinkt  nicht,  wie  so  oft  bei  uns, 
zum  bloßen  geistreichen  Wortfeuerwerk  herab.  Es 
gibt  hier  wohl  verblüffende  Worte,  aber  keine 
zungeverrenkenden  Neubildungen.  Und  wenn  in 
unserer  Belletristik  dem  Sprecher  das  Herz  voll  ist, 
fließt  ihm  der  Mund  von  papierner  Rhetorik  über; 
dort  aber  stockt  seine  Sprache  und  wird  nur  desto 
menschlicher.  Es  gibt  hier  wohl  Realismus,  aber 
nicht  Naturalismus;  wohl  religiöse  Tiefe,  aber  mcht 
mystische  Salbaderei;  wohl  Pathos  des  Herzens, 
aber  nicht  die  falsche  Pathetik  des  Schreibtisches. 
Dieser  Sprache  haben  zunächst  nur  Einige  bei  uns 
die  Schwingung  abgelauscht. 

Es  läßt  sich  schwer  sagen,  was  die  russische 
Literatur  so  sehr  vor  allen  anderen  Literaturen 
auszeichnet.  Tritt  man  völUg  unbefangen  an  die 
Dichtungen  der  großen  Slaven  heran,  so  wird  man 
sofort  von  einem  düsteren  Ernst  gefangen  genom- 
men. Man  hat  das  Gefühl,  daß  diese  Dichter  alles 
sehen,  verstehen  und  wissen  und  nichts  erhoffen, 
erwarten  oder  erträumen.  Gequält  von  jeder  Art 
Hunger  und  jeder  Art  Begierde,  teilen  sie  die 
gleiche  Qual  ihrem  Leser  mit.  Söhne  der  Hölle, 
sind  sie  dazu  verdammt,  alles  was  sie  lieben,  dem 
unersättlichen  russischen  Moloch  geopfert  zu  sehen. 
Ihre  Sehnsucht  geht  wie  ein  Flug  in  tiefer  Nacht 
ins  Ungewisse.  Das  Leben  bedeutet  für  sie  nur 
Leiden;  nichts  befriedigt,  nichts  sättigt  ihren  un- 
rvihigen  und  beunruhigten  Geist.  Eine  unerhörte 
Qual  scheint  sie  zu  verzehren,  diese  Friedlosen 
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Sie  haben  die  Kraft  sich  innerlich  zu  spalten  und 
tragen  daran  wie  an  einem  Fluch.  Sie  verstehen 
alles  und  leiden  unter  allem,  was  ist.  Man  beneide 
sie  nicht,  diese  Aufgestörten,  ewig  Fiebernden; 
man  beklage  sie,  denn  sie  kennen  nicht  das  Glück. 
Sie  sind  keines  einfachen  Gefühls  mehr  fähig.  Sie 
beobachten  alles,  studieren  und  zergliedern  alles: 
ihre  Umwelt  und  ihre  eigene,  die  fremden  Seelen 
und  ihre  eigene.  Weder  ihre  Frauen,  noch  ihre 
Kinder,  noch  ihr  eigenes  Hers;  ist  vor  ihrer  ana- 
lysierenden Kritik  sicher.  Hinter  allem  Geschehen 
steht  bei  ihnen  jener  Heeres2;ug  furchtbarer  Fragen 
nach  dem  Woher  und  Wohin,  Wo2;u  und  Warum, 
auf  die  es  nie  eine  Antwort  gibt.  Es  gibt  auch  für 
sie  nur  ein  Drumherum-Raten,  Ahnen  und  Ver- 
muten. Im  Lande  dieser  seelischen  Möglichkeiten 
sind  sie  die  unumstrittenen  Meister.  Es  gibt  nichts, 
worüber  sie  sich  nicht  Rechenschaft  ablegen,  daher 
sind  sie  auch  sich  selber  gegenüber  am  unfreiesten. 
Erbarmungslos  entlarven  sie  jedes  Gesicht,  ent- 
hüllen jedes  falsche  Gefühl  und  verstehen  sich  in 
hervorragendem  Maße  auf  die  Ausdeutung  all  jener 
kleinen  tausend  Gesten  und  Worte,  die  das  Wesen 
eines  Menschen  ausmachen.  Kein  Pan2;er,  keine 
Lüge  bietet  Schutz  vor  ihrer  alles  erfühlenden  In- 
tuition. Sie  tragen  einen  Spiegel  in  sich,  der  alles 
in  seiner  wirklichen  und  natürlichen  Wesenheit 
2;urückwirft,  mag  der  Mensch  sich  noch  so  sehr 
verstecken  und  maskieren.  Sie  sind  Reflexe  ihrer 
selbst  und  anderer.  Sie  sehen  sich  selber  fühlen. 
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handeln,  denken,  lieben,  dulden,  und  decken  die  | 
geheimsten  Triebfedern  ihrer  Handlungen  und 
Gefühle  und  diejenigen  der  anderen  mit  einer 
Schärfe  auf,  die  fast  an  Zynismus  grenzt.  Ihre 
Bücher  sind  ihre  intimen  Journale,  in  denen  sie 
alles  eintragen,  was  sie  geschaut,  erlebt,  erraten, 
verstanden  und  empfunden  haben,  und  zwar  führen 
sie  diese  Bücher  mit  einer  grausamen  Unparteilich- 
keit, ohne  auf  sich,  auf  Freunde  oder  auf  Verwandte 
Rücksicht  zu  nehmen.  Sie  behandeln  sich  selber 
wie  der  Anatom  einen  Leichnam.  Welche  Schonung 
kann  man  bei  ihnen  dann  für  andere  voraussetzen  f" 
Alles  was  sie  sagen,  alles  was  sie  tun,*  wird  in  die 
subtilen  Wagschalen  der  Beobachtung  geworfen. 
Jeder  Gedanke,  jede  Bewegung,  jedes  Gefühl  wird 
gemessen,  gewogen  und  zerlegt.  Sie  sind  stets  voll 
Trauer  und  Melancholie,  als  wären  sie  gefallene 
Engel,  die  dem  verlorengegangenen  Himmel  nach- 
weinten. Die  ganze  Welt  scheint  für  sie  aus  Glas 
zu  sein.  Sie  leiden  an  einer  krankhaften  Verfeine- 
rung aller  ihrer  Sinne.  Und  ihre  EmpfindHchkeit 
und  Reizbarkeit  schlägt  ihnen  selber  die  tiefsten 
Wunden. 

Man  kann  verstehen,  wie  stark  die  so  gearteten 
russischen  Dichter  auf  die  Skandinavier  weiter- 
wirken mußten,  die  alle  Voraussetzungen  einer 
gleichen  Seelenartung  besitzen. 

Was  wenige  deutsche  Dichter  auf  dem  Umweg 
über  die  skandinavischen  schon  von  den  russischen 
gelernt  haben  (Hamsun  ist  ohne  Dostojewski  un- 
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denkbar)^  das  ist  der  Verzicht  auf  die  Fülle  des 
Stoffes.  Man  beginnt  endlich  ein2;usehen,  daß 
der  künstlerisch  begabte  oder  literarisch  erzogene 
Leser  gar  nichts  anderes  will  als  Emotion*  Durch 
Vermeiden  des  Beiwerks^  durch  Konzentration 
der  Ideen  und  Gefühle^  die  ausgelöst  werden  sollen, 
und  durch  völlige  Verachtung  des  stofflichen 
Ballasts  haben  Dostojewski,  Tolstoi,  Turgenjew, 
Korolenko,  Garschin,  Gontscharow,  Tschechow, 
Lugowoi,  Uspenski,  Weressajeff,  Ssologub,  Gorki, 
Artzibaschew,  Kuprin  —  soll  man  alle  Namen 
nennend  —  haben  die  besten  Russen  gerade  ihre 
tiefsten  Wirkungen  erreicht*  Die  Fabel  hat  bei 
ihnen  fast  immer  nur  den  Wert  eines  dekorativen 
Mäntelchens,  das  der  nackt  dargestellten  Seele  um- 
gehängt wird*  Selbst  das  Milieu  interessiert  nur, 
soweit  es  die  Seele  des  Helden  beeinflußt  hat*  Wo 
sich  der  Dichter  in  der  Milieuschilderung  verliert, 
gibt  sie  auch  sicher  nach  irgendeiner  Seite  hin 
psychologische  Aufklärung*  Es  ist,  um  die  dichte- 
rische Absicht  zu  erzielen,  auch  ganz  gleichgültig, 
ob  die  dargestellte  Geschichte  in  Petersburg  spielt, 
in  Baden-Baden  oder  in  Genf,  ob  der  Held  blond  ist 
oder  schwarz*  Man  könnte  sogar  schwören,  daß 
die  russischen  Dichter  fast  nie  wissen,  wie  ihre 
Helden  ausschauen,  von  denen  sie  gerade  erzählen; 
aber  eben  dies  verleiht  ihren  Gestalten  so  viel  all- 
gemein Menschliches*  Indes,  es  sind  nur  Wenige 
bei  uns,  die  sich  bereits  vom  Allzustofflichen  in 
gleicher  Weise  emanzipiert  haben* 
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Sehr  viel  könnten  wir  auch  noch  von  den  öst- 
Uchen  Nachbarn  in  bezug  auf  die  psychologische 
Vertiefung  der  Charaktere  und  die  Behandlung  der 
Reflexion  und  der  Autokriticismen  lernen.  Man  neh- 
me beispielsweise  unsere  populären  Unterhaltungs- 
schriftsteller (Herzog,  Höcker,  Ompteda,  Zobeltitz, 
Schlicht,    Stratz,    Engel,    Presber,  Philippi, 
Voss,  Tovote  usw.)  und  stelle  sie  den  schlechtesten 
Russen  gegenüber,  und  diese  werden  bei  geringe- 
rem Aufwand  immer  noch  einen  tausendmal  größe- 
ren Realismus  der  Darstellung  mit  einem  leiden- 
schaftlichen, aus  der  Tiefe  quellenden  Gefühl  ver- 
binden. Aber  bei  uns  kostet  ja  —  traurigerweise  — 
die  Popularität  nicht  viel;  sie  steht  gewöhnlich  im 
umgekehrten  Verhältnis  zum  Können.  Dichter 
vom  Range  Karl  Hauptmanns,  Theodor  Däub- 
lers,  Rolf  Laukners,  Richard  Schaukais,  Wilhelm 
Schäfers,  Ouckama  Knoops,  Stefan  Zweigs  sind 
nur  den  Eingeweihten  bekannt,  und  Ewers,  Mey- 
rink,  Strobl,  Sandt,  Eulenberg,  Kubin,  Mombert, 
Scheerbart,  Dauthendey  liest  man  nur  der  Kuriosi- 
tät halber. 

Werke,  die  bei  uns  populär  werden  wollen, 
müssen  schon  die  Gassen  der  Gewöhnlichkeit  ab- 
laufen oder  die  Schlupfwinkel  des  Lasters  auf- 
suchen und  die  reichbevölkerten  Straßen  der 
Dummheit  breittreten.  Zahlreiche  Schriftsteller,  die 
den  Instinkten  der  Menge  schmeicheln  und  folg- 
lich ihre  Kunst  auf  das  Niveau  ihrer  Käufer  brin- 
gen, spekulieren  mit  Erfolg  an  jenen  Börsen,  wo 
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man  Gemeinheit  handelt  und  wo  der  Phallus,  seines 
Mythus  entkleidet,  sehr  hoch  im  Preise  steht.  Wo- 
hingegen man  seine  besten  Dichter,  wie  Raabe,  erst 
kennen  lernt,  wenn  sie  siebzig  Jahre  geworden,  oder 
wie  Liliencron,  wenn  sie  am  Verhungern  sind,  wo 
man  dann  beim  Volke  der  Denker  mit  dem  Sam- 
melteller umgeht.  Auch  hier  können  wir  von  Ruß- 
land lernen.  Wir  könnten  einsehen  lernen,  daß  die 
Literatur  nicht  der  Tummelplat2;  der  Talentlosig- 
keit  sein  dürfte  und  daß  man  seine  besten  Dichter 
auch  kennen  sollte,  ehe  sie  begraben  werden. 

Aber,  ob  das  alles  nicht  utopistische  Träume 
sind  t 
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Fedof  Dostofcwsfci 


n  einem  rauhen  Februartage  des  Jahres  1881 
A  iwar  der  Petersburger  Newsky-Prospekt  von 
einer  zwanzigtausend  Köpfe  zählenden  barhäup- 
tigen Menge  überflutet,  ohne  doch  jenes  glanzvolle 
Büd  darzubieten,  das  man  alltäglich  zu  sehen  ge- 
wöhnt war.  Einem  Volk  von  Bettlern  und  Elenden, 
von  Erniedrigten  und  Unterdrückten,  von  Gehetz- 
ten und  Gequälten  hatten  die  protzenden  Equi- 
pagen und  der  geschniegelte  Mob  Platz  machen 
müssen.  Der  Statthalter  Loris  Melikow  war  k  ug 
genug,  diese  Menschenmasse  nicht  nur  unbeheUigt  ^ 
zu  lassen,  sondern  sich  ihr  sogar  anzuschließen. 
Und  alle  Bitten  der  aristokratischen  Damen,  den 
Newsky-Prospekt  für  ihre  Hengste  und  imposan- 
ten Toiletten  freizugeben,  scheiterten. 

Damals  als  die  Aristokratie  der  Plebs  weichen 
mußte,  brauste  die  Studentenschaft  -  denn  auch 
sie  war  unter  der  vieltausendköpfigen  Woge  —  sieg- 
haft auf  und  gestaltete  ein  Begräbnis  zu  «1^^»^ 
außergewöhnlichen  Ovation.  Man  trug  Fedor 
Michailowitsch  Dostojewski  zu  Grabe. 

Während  ich  dies  schreibe,  liegt  ein  Bild  vor  mir, 
das  ein  von  schmerzlichen  Runen  durchzogenes  Ge- 
sicht zeigt,  das  Antlitz  eines  Asketen  oder  eines 
Märtyrers,  in  dem  die  mächtige  Stirn  zwei  Drittel 
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des  ganzen  Kopfes  einnimmt.  Ohne  zu  wissen 
wem  dieser  Kopf  gehört,  wird  man  unwillkürlich 
von  tiefem  Mitleid  ergriffen;  es  ist  einer  jener  ein- 
prägsamen Köpfe,  denen  man  es  auf  den  ersten 
Bhck  ansieht,  daß  er  des  Lebens  Reichtum  nur  im 
Leiden  erfühlen  durfte.  Ja,  wenn  es  richtig  ist, 
daß  die  Not  die  Lehrmeisterin  des  Genies  ist,  daß 
sie  ungeahnte  Kräfte  zur  Auslösung  bringt  und  dem 
Menschen  jene  herbe  Entschlossenheit  gibt,  durch 
die  man  die  Welt  bezwingt,  so  könnte  man  sagen, 
Dostojewski  verdanke  seine  poetische  Berufung 
allein  seinen  Leiden,  denn  er  litt  wie  wenige  Men- 
schen. So  reich  auch  die  russische  Literatur  an 
Märtyrern,  an  früh  und  gewaltsam  dahingeschie- 
denen Dichtern  ist,  keiner  unter  allen  entringt 
Dostojewski  die  Dornenkrone.  Bei  ihm  hatte  die 
Vorsehung  die  Schrauben  zu  stark  angespannt.  Der 
Organismus  entsprach  nicht  diesem  gewaltsamen 
Druck  und  nahm  unter  seiner  Einwirkung  Scha- 
den. Er  hatte  dem  Tod  ins  Auge  gesehen.  Er  war 
zu  achtjähriger  Sträflingsarbeit  in  den  sibirischen 
Kerkern  verurteilt.  Er  kannte  die  Grausamkeiten 
des  Hungers  und  erduldete  alle  Demütigungen 
der  Armut.  Er  war  zeitlebens  von  mannigfachen 
Krankheiten  heimgesucht  und  blieb  zuletzt  nicht 
verschont  von  der  Fallsucht. 

Dieser  Summe  von  Elend  muß  man  sich  erinnern, 
wenn  man  einen  Blick  in  seine  dunkle  Seele  haben 
will.  Der  Augenblick,  in  dem  er  als  Verurteilter 
auf  dem  Richtplatz  stand  und  die  Läufe  geladener 
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Gewehre  auf  seine  Brust  gerichtet  sah,  konnte  in 
seiner  unerhörten  Gräßlichkeit  von  ihm  nicht  wie- 
der vergessen  werden.  Er  hat  die  fürchterlichste 
aller  Ängste,  die  Todesangst  erlebt.  Sie  zitterte  in 
ihren  Folgen  durch  sein  ganzes  Leben  nach  und 
gab  ihm  selbst,  wie  seinen  dichterischen  Gestalten, 
jenes  gesteigerte  Nervenleben,  das  uns  seine  Bücher 
zum  Genuß  und  gleichzeitig  zur  Qual  macht.  Es 
gibt  keinen  zweiten  Dichter,  der  —  ohne  es  zu  be- 
absichtigen —  seine  Leser  so  martert,  wie  Dosto- 
jewski. Man  atmet  bei  ihm  eine  Glut,  wie  in  über- 
heizten Räumen  und  verspürt  einen  Druck,  der 
jede  Lebensfreude  vergällt  und  erstickt.  Aber  in 
demselben  Grade  wie  der  Dichter  uns  quält,  zieht 
er  lyis  auch  wieder  an,  mag  er  durch  seine  realisti- 
schen Schilderungen  jeden  Widerspruch  besiegen 
oder  mit  seinem  grüblerischen  Pessimismus  zum 
Abgrund  des  Mystischen  steigen.  Dostojewski  um- 
faßt in  seinen  Schriften  den  ganzen  Umfang  des 
seelischen  Lebens  bis  zur  eigentlichen  Krankheits- 
geschichte; er  steht  vor  den  schwierigsten  Proble- 
men wie  Fernsehen,  Traumwandeln,  Doppelgänger- 
tum,  Hellsehen,  ohne  daß  er  den  Versuch  macht, 
sie  zu  erklären;  ja,  ohne  auch  nur  ihre  Erscheinung 
deutlich  zu  erfassen.  Ihn  reizt  es  nur,  das  Gebiet 
des  Unerforschten  und  Sonderbaren  zu  betreten, 
die  Schauer  zu  empfinden,  die  eine  Annähe- 
rung an  eine  lediglich  erträumte  Welt  der  Wunder 
und  Offenbarungen  in  ihm  hervorrief.  Wenn  man 
seine  Erzählungen  und  Romane  aufmerksam  liest. 
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findet  man,  daß  ein  großer  Teil  seiner  Geschöpfe 
an  einer  Gehirn-  oder  anderen  Krankheit  leidet. 
Mehrere,  die  der  Dichter  zu  Sprechern  seiner  eige- 
nen Leiden  erwählt  hat,  sind  epileptisch.  Kurzum, 
es  ist  der  seelische  Ausnahmezustand,  der  Dosto- 
jewski am  Menschen  interessiert,  die  unerkenn- 
bare, zwischen  Genie  und  Irrsinn  liegende  Grenze, 
nicht  das  Gesunde  und  Normale.  Er  hat,  wie  wir 
aus  Briefen  erfahren,  die  an  Grigorowitsch,  Gogol, 
Puschkin,  Belinski,  Maikow  u.a.  gerichtet  sind, 
nie  eine  Zeile  geschrieben,  wenn  sein  Innerstes  ihn 
nicht  quälend  dazu  drängte.  Sein  Herz  war  nur  er- 
füllt von  den  Gestalten  der  Trunkenbolde,  der 
Wahnsinnigen,  der  Dirnen,  der  Mörder,  der  Bett- 
ler.  Das  Unglück  war  es,  das  seiner  Seele, den 
mächtigsten  Ansporn  gab.    Die  Tugendsamen, 
Unfehlbaren,  Glücklichen  haben  ihn  nie  gefesselt. 
Dostojewski,  der  nur  die  Unglücklichen  und  Ar- 
men gründlich  kennen  lernte,  steht  deshalb  an  Uni- 
versalität, an  poetischem  Feingehalt  und  künstleri- 
scher Vollendung  hinter  Turgenjew,  den  er  später 
so  bitter  befehdete,  zurück;  aber  als  literarischer 
Charakter  fesselt  er  in  ungleich  höherem  Maße, 
und  seine  Phantasie,  die  oft  flügellahm  darnieder- 
lag, besaß  doch  wieder  Kraft  genug,  um  sich  zur 
Adlerhöhe  des  Genies  aufzuschwingen. 

Will  man  die  in  allen  Melancholien  klagende,  in 
allen  Haltlosigkeiten  irrende  russische  Seele  kennen 
lernen,  so  ist  Dostojewski  der  zuverlässigste  Führer 
und  der  unumgänglichste.    An  jedem  anderen 
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Dichter  mag  man  vorübergehen;  aber  wer  Dosto- 
jewski nicht  kennt,  darf  nicht  glauben,  daß  er  von 
dem  russischen  Volk  auch  nur  eine  Ahnung  habe. 

Im  Armenhospital  des  nördUchen  Moskau,  m 
welchem  man  den  verzweifelten  Kranken  ein  Bett 
gewährte,  in  dem  sie  sterben  konnten,  wurde  Fe- 
dor  Michailowitsch  Dostojewski  als  unwillkomme- 
ner Sohn  eines  Krankenhausarztes,  dessen  Famihe 
sehr  zahlreich  war,  1821  geboren.  Das  Heim  seiner 
Ehern  bestand  aus  zwei  Zimmern;  einem  Vor- 
zimmer und  einer  Küche.  Bei  der  Knappheit  der 
Räumlichkeiten  half  man  sich  auf  die  Weise,  daß 
man  das  Vorzimmer  durch  einen  Holzverschlag  in 
zwei  Abteile  trennte.  Der  vordere  Teil  mit  der  Glas- 
türe war  die  Diele,  der  dahinterliegende  finstere 
Teil  war  das  Schlafzimmer  des  Knaben. 

Die  ersten  Eindrücke  blieben  für  Fedors  ganzes 
Leben  maßgebend.  Denn  auch  später,  als  er  vom 
Vater  auf  ein  kleines  Gut  geschickt  wurde,  war  es 
—  im  Gegensatz  zu  den  meisten  russischen  Dich- 
tern —  nicht  die  Landschaft,  die  ihn  fesselte 
oder  zur  Beschreibung  reizte,  und  die  in  Turgenjew 
ihren  höchsten  Bewunderer  und  kräftigsten  Dar- 
steller fand;  Dostojewski  stellte  sich  vielmehr  die 
Probleme  des  Großstadtmenschen,  wie  er 
und  seine  Leidenschaften  sich  im  harten  Kampf 
um  die  Existenz  entwickeln,  zur  dichterischen  Auf- 
gabe. Er  kam  nach  Petersburg  zurück  und  stu- 
dierte hier  zusammen  mit  seinem  äheren  gehebten 
Bruder  Alexei    an  der  kaiserlichen  Ingemeur- 
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schule  und  machte  sich  während  dieser  Zeit  mit 
den  besten  heimatlichen  Dichtern  vertraut.  An 
Puschkin  bewunderte  er  den  Adel  des  Gedankens, 
die  Wärme  des  Gefühls  und  die  Meisterschaft  der 
Form,  ohne  sie  ihm  ablauschen  zu  können;  Gogol 
lehrte  ihn,  wie  man  die  Seele  analysiert,  im  Reiche 
des  Häßlichen  Beobachtungen  anstellt  und  das  All- 
tägliche poetisch  verklärt;  Balzac,  dessen  „Eugenie 
Grandet"  er  übersetzt  hat,  Eugen  Sue,  George  Sand, 
Dickens,  Poe,  das  alles  speicherte  sich  in  seinem 
jungen  Kopfe  auf;  es  verwirrte  ihn  zwar,  aber  es 
gab  ihm  auch  mannigfache  Anregungen  und  tiefe 
Emotionen.  Er  hatte  die  Absicht,  Goethes,  „Reineke 
Fuchs"  ins  Russische  zu  übertragen;  er  übersetzte 
Schillers  „Don  Carlos"  und  berauschte  sich  an 
seinen  „Räubern". 

Zweiundzwanzig  Jahre  alt,  ging  er  mit  dem 
Range  eines  Sekondeleutnants  von  der  Ingenieur- 
schule ab  und  nahm  seinen  Abschied,  um  freier 
Schriftsteller  zu  werden.  Der  Schaffensdrang  war 
über  ihn  gekommen,  und  die  Gogolschen  Satiren, 
die  ein  ungeheueres  Aufsehen  erregt  hatten,  ver- 
fehlten auch  auf  Dostojewskis  Seele  ihren  mächti- 
gen Eindruck  nicht.  Jetzt  zitterte  jede  Faser  in 
ihm  vor  Ehrgeiz  und  trotz  Krankheit  und  Armut 
stellte  er  sich  an  den  Platz,  wo  der  härteste  Kampf 
ausgefochten  wurde.  Verwaist  und  einsam,  dabei 
arm,  unpraktisch  und  voll  vorleuchtender  Ideale, 
konnte  er  nur  Trost  in  der  Welt  seiner  Phantasie 
fmden,  die  ihn  bald  daran  denken  ließ,  eine  philan- 
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tropische  Gesellschaft  zu  begründen,  bald  —  wenn 
das  Leben  ihn  zn  sehr  stieß  und  hetzte  —  sich  dem 
Tode  zu  vermählen.  Seine  Nerven  waren  schon 
damals  aufs  höchste  zerrüttet,  ohne  daß  sem  so 
leicht  empfänglicher  Sinn  für  die  Wirklichkeit  oder 
sein  brennender  Ehrgeiz  irgendwelche  Einbuße 
erlitten  hätte.  Es  war  fast  selbstverständlich,  daß 
er  zunächst  seine  eigenen  Leiden  und  die  seiner 
nächsten  Umgebung  darstellte,  und  das  geschah 
in  den  „Armen  Leuten". 

Es  ist  nicht  die  Dichtung  eines  Jünglings,  denn 
sie  ist  männlich,  tief  und  gedrungen.  Wie  Byron 
und  wie  Heine,  die  Dostojewski  später  über  die 
Maßen  vergötterte,  ist  auch  er  trotz  seiner  Jugend 
schon  völlig  illusionslos  und  hat  alle  Romantik  als 
unnützen  Ballast  bereits  hinter  sich  geworfen.  Wir 
hegen  aufrichtige  Bewunderung  für  die  Beobach- 
tungsgabe und  reife  Menschenkenntnis,  die  sich  in 
den  „Armen  Leuten"  dokumentiert,  in  einem 
Buch,  das  nur  ein  Dichter  geschrieben  haben  kann, 
der  sein  Brot  mit  Tränen  aß  und  durch  die  Ver- 
zweiflung den  Weg  zu  einer  beruhigten  künstleri- 
schen Stimmung  gefunden  hat.  Ohne  Zweifel  hätte 
Dostojewski  den  künstlerischen  Ausdruck  für  seinen 
Stoff  nicht  annähernd  so  sicher  getroffen,  wenn 
ihm  nicht  Gogols   Novelle   „Der  Mantel"  als 
klassisches  Vorbild  für  diese  Erzählungskunst  zum 
Muster  gedient  hätte;  ebenso  wie  Dostojewski  in 
seinem  „Doppelgänger"  sich  an  das  Gogolsche 
„Tagebuch  eines  Wahnsinnigen"  anlehnte,  ohne  es 
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nachzuahmen.  Keine  Figur  lag  dem  jungen  Dosto- 
jewski aber  so  sehr  am  Herzen  wie  sein  Djewusch- 
kin,  der  Held  der  „Armen  Leute";  denn  durch  ihn 
konnte  der  Dichter  das  Gefühl  für  die  Armen  und 
Unglücklichen,  diesen  Lebensnerv  in  seinem  gan- 
zen poetischen  Organismus,  bereits  in  voller  Kraft 
darstellen.  Für  ihn  kann  die  Menschennatur  selbst 
in  ihrer  äußersten  Beschränktheit  einen  Schatz 
edler  und  heiliger  Empfindungen  bergen,  wie  er  es 
in  derselben  Novelle  noch  einmal  an  einer  episodi- 
schen Figur,  an  dem  einfältigen  Pokrowski  zeigt, 
von  dem  Belinski,  der  russische  Lessing,  sagte: 
„Ihr  mögt  über  diese  Liebe  zu  seinem  Sohne 
lachen  und  dadurch  an  die  unterwürfige  Liebe  des 
Hundes  zum  Menschen  erinnert  werden.  Aber 
wenn  ihr  trotz  des  Lachens  nicht  zugleich  eine 
tiefe  Rührung  empfindet,  wenn  die  Schilderung 
Pokrowskis,  wie  er  mit  den  Büchern  in  der  Tasche 
und  unter  den  Armen,  mit  entblößtem  Kopfe  trotz 
Regen  und  Kälte  zum  Grabe  des  bis  zur  Narretei 
geliebten  Sohnes  eilt,  auf  euch  nicht  einen  tragi- 
schen Eindruck  macht,  so  sagt  das  niemand,  damit 
nicht  irgendein  Pokrowski,  ein  Narr  und  Säufer, 
über  euch  als  Menschen  erröte."  Dieser  Pokrowski 
hat  übrigens  einen  so  tiefen  Eindruck  auf  Turgen- 
jew gemacht,  daß  er  in  seiner  Novelle  „Punin  und 
Baburin"  gleich  zwei  solche  Pokrowskis  in  den 
Mittelpunkt  der  Erzählung  gestellt  hat. 

Wenn  Dostojewski  in  den  „Armen  Leuten",  wo 
er  das  Evangelium  der  Liebe  und  des  Mitleids 
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predigt,  seine  Figuren  noch  aus  der  banalen  Sphäre 
des  Normalen  hernimmt,  so  bewegt  er  sich  im 
„Doppelgänger"  schon  vollkommen  im  Reiche 
des  Pathologischen.  Der  arme  Goljadkin  sieht  sich 
in  seiner  Beamtentätigkeit  von  Lug  und  Trug  um- 
geben, ohne  selbst  von  Niedrigkeit  frei  zu  sein. 
Aber  neben  der  Gemeinheit  lebt  in  seiner  Seele 
auch  die  Sehnsucht  nach  Reinheit;  und  ein  bren- 
nender Ehrgeiz,  in  dem  verkaffernden  Bureau- 
kratismus  nicht  unterzugehen  und  sich  wemgstens 
das  Gefühl  der  Persönlichkeit  zu  retten,  lodert  in 
ihm.  Er  quält  sich  mühseUg,  diese  Gegensätze  zu 
vereinigen,  aber  es  gelingt  ihm  nicht  und  er  verhert 
darüber  den  Verstand.  Den  Teil  zu  lesen,  wie 
Goljadkin  von  Halluzinationen,  von  semem  doppel- 
ten Ich  gepeinigt  wird,  ist  ebenso  martervoll  wie 
anziehend  und  ebenso  grausam  wie  schon. 

Die  Novelle  „Ein  schwaches  Herz",  m  welcher 
es  sich  ebenfalls  um  einen  Uebesgequälten  Beamten 
dreht,  und  die  beiden  Erzählungen  „Herr  Pro- 
chartschin",  in  der  ein  eigenartiger  Geizhals,  und 
„Der  Spieler",  in  der  der  typische  Spieler  ge- 
schildert wird,  diese  Erzählungen  verblassen,  trotz 
ihrer  verblüffend  feinen  psychologischen  Durch- 
führung, neben  dem  Romanfragment  „Nettchen 

Neswanow".  , 

Ich  habe  an  einer  anderen  Stelle  (Der  Wert  der 
Anekdote)  bereits  erzählt,  welche  schUchte  Episode 
diese  packende  Erzählung  ausgelöst  hat.  Und  noch 
während  Dostojewski  ganz  und  gar  in  der  Seele 
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dieses  wundersamen  Kindes  lebt,  das  er  zur  Hel- 
din seines  großen  Romans  wählen  wollte,  da  1849, 
mitten  in  der  dichterischen  Arbeit  bricht  über  den 
Autor  jene  furchtbare  Katastrophe  herein:  die 
Verurteilung  zum  Tode  wegen  „verbrecherischer 
Versuche,  die  bestehende  Staatsverfassung  in  Ruß- 
land zu  Stürzen,  Heranziehung  von  Leuten  ver- 
schiedenen Berufs  und  jugendlichen  Alters  zu  den 
abgehaltenen  politischen  Zusammenkünften,  Ver- 
breitung schädlicher  Ideen  über  die  Religion,  Er- 
weckung von  Haß  gegen  die  Obrigkeit,  und  end- 
hch  Versuche,  eine  geheime  Gesellschaft  zur  Er- 
reichung dieser  verbrecherischen  Ziele  zu  grün- 
den." Was  Dostojewski  damals  litt,  hat  er  in  dem 
Roman  „Der  Idiot"  in  unnachahmhcher  Weise 
offenbart,  auf  den  ich  noch  zurückkommen  werde. 
Hier  setze  ich  nur  die  Stelle  aus  einem  Briefe  her, 
den  er  sofort  nach  der  Urteilsverkündigung  an  den 
Bruder  schreibt.  Es  gibt  nichts  Charakteristische- 
res als  diese  knappe  Darlegung  des  erschütternd- 
sten Augenblicks  in  seinem  Leben.  „Heute,  den 
22.  Dezember,  hat  man  uns  auf  den  Semenowsky- 
Platz  hinausgeführt,  dort  hat  man  uns  allen  das 
Todesurteil  vorgelesen  und  das  Kreuz  zu  um- 
fassen gestattet,  hat  über  unseren  Häuptern  die 
Degen  zerbrochen  und  uns  mit  der  Sterbetoilette 
(dem  weißen  Hemde)  bekleidet.  Darauf  hat  man 
drei  von  uns  zur  Vollstreckung  des  Todesurteils 
an  den  Pfahl  gestellt.  Ich  stand  als  sechster  in  der 
Reihe;  man  rief  je  drei  und  drei  heraus,  folglich 
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sollte  ieh  in  der  zweiten  Abteilung  dran  kommen, 
und  es  blieb  mir  nicht  mehr  als  eine|Minute  zum 
Leben.  Ich  dachte  an  dich,  Bruder,  an  alle  die 
Deinen.    Im  letzten  AugenbHck  warst  du,  du 
allein,  in  meinem  Geiste  gegenwärtig;  da  erst  er- 
kannte ich,  wie  sehr  ich  dich  hebe,  teurer  Bruder! 
Ich  konnte  auch  noch  Spechnew,  Durow,  die  neben 
mir  standen,  umarmen  Und  mich  von  ihnen  verab- 
schieden. EndUch  blies  man  Retraite,  die  an  den 
Pfahl  Gebundenen  führte  man  zurück  und  las  uns 
vor,  daß  seine  kaiserliche  Majestät  uns  das  Leben 
schenkte.  Dann  folgten  die  eigentlichen  Verurtei- 
lungen. Der  einzige  Palm  ist  begnadigt  und  behäh 
seinen  Rang  in  der  Armee  ...  Wir  Petraschewzen 
standen  auf  dem  Schaffot  und  hörten  unser  Todes- 
urteil an,  ohne  die  geringste  Reue.  Ich  kann  na- 
türUch  nicht  für  alle  Zeugnis  ablegen,  allein  ich 
denke  mich  nicht  darin  zu  irren,  daß  damals,  in 
jener  Minute,  wenn  nicht  alle,  so  doch  mindestens 
die  große  Mehrzahl  der  Unseren  es  als  eine  Ehr- 
losigkeit betrachtet  hätte,  die  Überzeugung  zu 
verleugnen ...  Das  Urteil,  das  uns  zum  Tode 
durch  FüsiUeren  verdammte,  wurde  uns  durchaus 
nicht  zum  Scherz  vorgelesen.  Fast  alle  Verurteil- 
ten waren  fest  überzeugt,  daß  es  vollstreckt  wer- 
den würde,  und  verlebten  mindestens  zehn  furcht- 
bare Minuten  der  Todeserwartung.    In  diesen 
letzten  Minuten  stiegen  manche  von  uns  instinktiv 
in  die  Tiefe  ihrer  Seele  hinab  (ich  weiß  das  be- 
stimmt), und  indem  sie  ihr  noch  so  junges  Leben 
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in  einem  Augenblicke  prüften,  mochten  sie  wohl 
manch  ein  schweres  Vergehen  bereuen  (von  jenen, 
welche  bei  jedem  Menschen  sein  ganzes  Leben 
hindurch  in  den  Tiefen  des  Gewissens  ruhen); 
aber  die  Sache,  um  derenwillen  wir  verurteilt  wur- 
den, die  Gedanken,  die  Anschauungen,  welche  in 
unserem  Geiste  vorwalteten  —  sie  stellten  sich  uns 
nicht  nur  als  keine  verbrecherischen  dar,  son- 
dern sogar  als  etwas  Reinigendes,  als  ein  Märtyrer- 
tum,  um  dessenwillen  uns  vieles  verziehen 
würde." 

Im   Innersten  aufgewühlt  von  schauerlichen 
Empfindungen,  die  das  Bewußtsein  eines  sicheren 
Todes  in  ihm  hervorrufen  mußten,  dann  begnadigt 
um  den  Preis,  mit  Räubern  und  Mördern  zusammen- 
zuleben, war  Dostojewski,  28  Jahre  alt,  anschei- 
nend verloren.  Allein  seine  Widerstandsfähigkeit 
erwies  sich  als  stark  genug,  um  allen  Greueln  Trotz 
bieten  zu  können,  und  aus  den  unerhörten  Prü- 
fungen ging  er  als  ein  vollendeter  Dichter  hervor. 
Er  hatte  nicht  recht,  als  er  in  den  Jahren  1854—59 
an  seinen  Bruder,  an  den  Dichter  Maikow,  an  den 
Baron  Wrangel  u.a.  schrieb,  es  foltere  ihn  die 
stete  Angst,  sein  schlechter  Umgang  werde  ihn 
allmählich  auf  das  Niveau  der  gemeinsten  Ver- 
brecher herabdrücken,  seine  Schwingen  könnten 
dauernd  gelähmt  werden.  Trotz  der  herzbewegen- 
den Klagerufe,  die  er  gegenüber  einigen  mitfühlen- 
den Menschen  ausstieß,  fand  er  doch  für  jenen 
seelischen  Aufruhr  als  Künstler  den  höchsten 
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poetischen  Ausdruck  in  den  „Memoiren  aus  dem 

toten  Hause".  a 
Welch  eine  Galerie!  Wo  ist  die  Häßhchkeit  und 
das  Gemeine  durch  die  Kunst  einer  in  ihrer  Ein- 
fachheit imposanten  Darstellung  und  die  Glut 
echter  Empfindung  noch  einmal  so  geadelt  worden, 
wie  das  Leben  der  sibirischen  Sträfhnge  durch 
Dostojewski!  Er  nimmt  in  den  Memoiren  eme 
Analyse  des  Seelenzustandes  der  Verurteilten  vor, 
all  dieser  Tataren,  Kaukasier  und  Polen,  die  Will- 
kür und  Gesetz  hier  zusammengewürfelt  hat,  und 
suchtauf  dem  Grunde  ihrer  Herzen  nach  jenen  un- 
berührten Stellen,  wohin  Verbrechen  und  Laster 
noch  nicht  gedrungen  sind.  Trifft  er  auf  solche 
Spuren  rein  menschlicher  Empfindung,  so  geht  er 
ihnen  mit  Liebe  und  Sorgfalt  nach,  froh,  die  gött- 
Hchen  Funken  der  Wahrheit  und  Liebe  auch  bei 
diesen  Verfehmten,  von  der  Gesellschaft  ausge- 
stoßenen Menschen,  noch  unter  dem  Trümmer- 
haufen ihrer  verhaltenen  und  korrumpierten  Ge- 
fühle glimmen  zu  sehen.  „Überall  gibt  es  böse 
Menschen",  sagt  er  einmal  in  den  Memoiren, 
„unter  den  bösen  aber  auch  edle;  wer  weiß,  viel- 
leicht sind  diese  Menschen  gar  nicht  so  viel  ärger, 
als  jene  übrigen,  welche  dort  außerhalb  des  Zucht- 
hauses geblieben  sind.  Gott  im  Himmel,  hätte  ich 
damals  nur  ahnen  können,  wie  sehr  sich  dieser  Ge- 
danke als  wahr  erweisen  soUte."  Oder  ein  ander- 
mal:   „Im  Zuchthause  kommt  es  mitunter  vor, 
daß  man  einen  Menschen  jahrelang  kennt,  ihn  für 
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eine  Bestie  hält,  nicht  für  einen  Menschen,  und 
ihn  verachtet.  Und  plötdich  kommt  zufällig  ein 
Moment,  wo  die  verborgenen  Kräfte  seiner  Seele 
unwillkürlich  durchbrechen  und  ihr  eine  solche 
Fülle  von  Gefühl  und  Gemüt,  ein  so  tiefes  Verständ- 
nis des  eigenen  und  fremden  Leides  gewahrt,  daß 
es  euch  gleichsam  wie  Schuppen  von  den  Ausen 
fällt." 

Nicht  umsonst  hat  man  Dostojewski  nach  Er- 
scheinen der  „Memoiren"  den  russischen  Dante  ge- 
nannt, denn  an  Dante  gemahnt  in  der  Tat  die 
Kraft  und  die  erstaunliche  Plastik  der  Figuren. 

Die  Grausamkeit,  mit  der  die  russische  Gerech- 
tigkeit Dostojewski  eines  ganz  geringfügigen  Ver- 
gehens wegen  bestrafte,  macht  es  verständlich,  wie 
das  Mitleid  mit  den  Verbrechern  sich  zu  der  heißen, 
allumfassenden  Liebe  für  die  Armen  und  Unter- 
drückten steigern  mußte,  die  den  leitenden  Gedan- 
ken in  den  Schriften  Dostojewskis  bildet  und  sich 
auch  bald  nach  seiner  Rückkehr  aus  dem  sibirischen 
Kerker,  1859,  in  dem  kraftvollen  Ich-Roman  „Er- 
niedrigte und  Beleidigte"  ausspricht. 

Inzwischen  waren  aber  in  Rußland  die  wich- 
tigsten Veränderungen  vorgegangen.  Der  selbst- 
herrliche Nikolaus  L  war  gestorben  und  allmählich 
starb  auch  sein  absolutes  System.  Die  Leibeigen- 
schaft wurde  bald  aufgehoben.  Die  stumpfsinnigen 
Bauern  wurden  der  Sklaverei  entzogen.  Der  starre 
Boden,  auf  dem  Nikolaus  als  Alleinherrscher  ge- 
waltet hatte,  sog  unter  der  Regierung  des  edlen 
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Alexander  II.  Licht  und  Wärme  ein,  und  überall 
keimtefrischesLeben. Turgenjews  „Tagebuchemes 
Jägers"  hatte  mächtige  Hoffnungen  erweckt  und  die 
Liebe  für  ein  freies  Vaterland  wachgeschürt.  Von 
London  aus  hielt  Alexander  Herzen  sein  Rußland  in 
Bewegung,  und  in  Rußland  selbst  erhob  sich  die 
Presse  aus  ihrem  ihr  aufgezwungenen  Winterschlaf, 
verjüngte  sich  und  kritisierte  die  Überreste  der  alten 
undschlechten  Welt.  WasWunder,daß  Dostojewski, 

der  seine  Begeisterung  und  seine  Ideale  so  teuer  be- 
zahlt hatte,  nunmehr  alle  seine  Kräfte  anspannte, 
um  diesem  neuen  Menschen  in  der  erwachten  Welt 
gerecht  zu  werden.  Er  tat  es  in  den  beiden  Jour- 
nalen  „Die  Zeit"  und  „Die  Epoche",  die  sem 
Bruder  Michael  herausgab.  Aber  der  Journahsmus 
zerstreute  ihn  unUebsam,  lenkte  ihn  von  den  großen 
Fragen  ab  und  nahm  sein  Talent  oft  für  kleinlichen 
Tageszwiespalt  in  Anspruch,  woran  es  am  Ende 
zersplitterte.  Aber  was  war  ihm  anderes  übrig  ge- 
blieben, als  sich  dem  journalistischen  Handwerk 
zu  ergeben!  Er  mußte  auf  den  Unterhalt  bedacht 
sein.  Da  mag  ihn  denn  der  Reichtum,  der  auf  dem 
Petersburger  Newsky-Prospekt  entfaltet  wurde,  oft 
zu  bitteren  Vergleichen  herausgefordert  haben. 
Könnte  man  ihn  verurteilen,  wenn  er,  um  den 
Künstler  in  sich  zu  retten,  an  einem  abgelebten, 
überflüssigen  und  reichen  menschlichen  Vieh  einen 
Mord  beginge-mag  er  da  vielleicht  gedacht  haben. 
Diese  innere  Emotion  im  Verein  mit  anderen  see- 
lischen Wirrnissen,  einer  unglücklichen  Liebes- 
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geschichte,  die  in  „Erniedrigte  und  Beleidigte" 
ihre  poetische  Würdigung  erfahren  hat,  sodann  die 
Widersprüche  und  Unklarheiten,  die  in  der  russi- 
schen Jugend  vorhanden  waren  und  sich  in  Dosto- 
jewski widerspiegelten,  all  dies  rang  bei  Dostojewski 
nach  Ausdruck,  dessen  klassisches  Ergebnis  der 
„Raskolnikow"  wurde.  Eine  Raubmordgeschichte, 
die  wir  in  der  Zeitung  unsere  Köchin  lesen  lassen 
und  die  Dostojewskis  Genie  zu  einem  epoche- 
machenden Kunstwerk  gestaltet  hat,  das  alle  unsere 
Empfindungen  durcheinanderwirbelt  und  uns  nicht 
mehr  losläßt,  gleichsam  als  hätte  es  stumm  be- 
zwingende Augen,  die  uns  überallhin  verfolgen. 

Es  ist  immer  noch  eines  der  merkwürdigsten  und 
der  genialsten  Bücher,  das  die  moderne  Literatur 
kennt.  Der  dämonische  Eindruck,  den  es  macht, 
wird  nicht  durch  den  grausigen  Stoff  hervorgerufen, 
sondern  durch  die  verblüffende  Frische,  mit  der 
die  Farben  uns  entgegenleuchten,  durch  die  Fein- 
heit und  Wahrheit  der  psychologischen  Analyse, 
durch  die  anhaltende  Spannung,  die  instinktiv  er- 
zeugt ist  und  nirgends  eine  Absicht  verrät.  Das 
zerrissene  und  hastige  Wesen  Dostojewskis,  das 
sonst  die  künstlerische  Harmonie  aufhebt,  wirkt 
hier  wie  eine  poetisch  berechtigte,  tief  motivierte 
Forderung.  Alle  unsere  Gedanken  und  Gefühle 
werden  durch  Dostojewskis  Temperament  in  un- 
aufhörlicher Vibration  erhalten;  vielleicht  gerade 
deshalb,  weil  wir  neben  der  Lektüre  des  „Raskol- 
nikow"^  heimlich  empfinden,  daß  der  Dichter  sich 
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hier  -  bis  auf  das  Kriminahsüsche  Mellich  7 
Telbst  gibt,  daß  der  geschilderte  Zustand  des  dar- 
te  ^uln  Charakters  nur  eine  Modifikation  seines 
eigenen  Wesens  ist.  Die  Objektivität  Dostojews- 
Sfuegt  nur  in  der  Form  der  Darstellung.  Er  gibt 
ä  Sktes  Bild  der  gemeinen  Wirklichkeit  ;  d^^^^^ 
Dichter  von  Gottes  Gnaden  verwandelt  er  es  aber 
SnevLl  Hinzutun  völliginPoesie.Unde^^^^^^^^^ 
einer   Sprache,    die   durch   ihre  eindringhche 
Schmucldosigkeit,  durch  ihren  bebenden,  zu  Her- 
zen gehenden  Klang,  durch  ihre  stark  subjektive 
T^ung  mächtig  fortreißt,  sich  aber  bei  noch  so 
spannenden  Situationen  nie  überstürzt. 

Zuweilen  bin  ich  mir  im  Unklaren  darüber, 
welches  Werk  einen  höheren  Platz  in  meinem  Her- 
zen einnimmt,  der  „Raskolnikow  oder  „Der 
uJ.  Denn  während  der  Raskolnikow  dank  seiner 
kriminell  aufregendenPsychologismenur^ere^^^^^^^^^ 
zen  Kopf  verlangt,  beansprucht  der  Idiot  unser 

Hiot,*  Fürst  Mischkin,  ein  kranker  Mensch 
von  hohem  Geist  und  reinem  Sinn,  ist  Trager 
der  panslawistischen  Idee  und  des  tendenziös  n 
Bekenntnisses:  „Der  Schwache  und  Le^en^^^^ 
der  wahrhaft  Starke  und  Gluckhche.  Dieser 
Idiot,  der  keiner  egoistischen  Regung,  keines  Ne - 
des  und  keines  Hasses  fähig  ist  und  nur  des- 
haL  von  seiner  Umgebung  „Idiot';  geschimpft 
wird,  ist  in  den  Augen  Dostojewskis  ein  „Aus- 
erwählter Gottes" .  Seine  Umgebung  hält  ihn  für  ver- 
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ruckt,  weil  er  wie  Jesus  lebt,  weil  er  der  reine  Tor  ist 
Er  sagt  nie  eine  Unwahrheit  und  liebt  die,  die  ihn 
verachten.  Er  hält  die  rechte  Wange  hin,  wenn 
man  seine  hnke  schlägt.  Er  läßt  sich  betrügen,  aus- 
beuten und  verspotten  und  wird  Sieger  über  alle 
Feinde  durch  seinen  lachenden  Kinderglauben. 
Er  ist  auch,  trotz  seiner  rührenden  Beschränktheit, 
kein  russischer  Don  Quixote,  den  Dostojewski  im 
Idioten  zeichnen  wollte,  denn  Dostojewski  besitzt 
nicht  den  befreienden  Humor  des  Cervantes.  Dosto- 
jewski kann  mit  seinem  Fürsten  Mischkin  nur 
leiden,  aber  nicht  lachen.  Von  dem  leichten  Spiele 
des  Spottes  wird  Dostojewski  bald  emporgeführt 
zu  den  höchsten  Problemen  der  Menschenseele 
und  hinabgerissen  in  den  tiefsten  Abgrund  des 
Menschenleides.  Aus  dem  unbeholfenen  Ritter  der 
Tugend  erwächst  ein  edler  und  großangelegter 
Mensch,  ursprünglich  wohl  die  phantastischste  Ge- 
stalt, welche  Dostojewski  aus  seiner  mystischen 
Welt  herübergenommen  hat,  um  ihr  ewiges  Le- 
ben einzuhauchen.  Parsifal  kann  nicht  reiner  sein, 
Jesus  konnte  nicht  menschlicher  sein., 

Da  sich  uns  das  Dostojewskische  Genie  hier  so 
Uberwältigend  mitteilt,  urteilen  wir  um  so  schärfer 
ab  Uber  die  nächsten  Publikationen  des  Dichters- 
„Der  Teufel",  „Der  Halbwüchsige",  und  „Die 
Bruder  Karamasow",  die  von  einem  erschreckend 
plötzlichen  Niedergang  der  Dostojewsbschen  Kraft 
Zeugms  ablegen.  Keines  der  drei  Bücher  hinter- 
laßt einen  befriedigenden  Eindruck,  weil  die 
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Gedanken  und  Motive,  die  darin  aufgestapelt  sind, 
aus  der  Phantasie  des  Autors  gewaltsam  herausge- 
schleudert werden  und  die  Sprache  der  plastischen 
Farbe  fast  gänzlich  verlustig  gegangen  ist.  Es  gibt 
kein  verworreneres  Buch  als  „Der  Teufel",  das  nur 
durch  den  glühenden  Haß  bekannt  geworden  ist, 
der  sich  gegen  Turgenjew  darin  auswütet,  gegen 
Turgenjew,  der  Dostojewski  gegenüber  sich  kein 
anderes  Verbrechen  hatte  zu  schulden  kommen 
lassen,  als  Hebenswürdiger  zu  sein,  geschmack- 
voller, aristokratischer,  gebildeter  und  künstlerisch 
feiner  als  Dostojewski.  „Der  Halbwüchsige"  muß 
rundweg  als  Handwerksarbeit  verworfen  werden. 
Es  ist  das  verworrenste,  das  am  schlechtesten 
komponierte  aller  seiner  Werke  und  eine  wahrhaft 
langweilige  epische  Breite  macht  es  völlig  unge- 
nießbar. Wer  gar  das  Pech  hat,  Dostojewski  zuerst 
durch  dieses  Werk  kennen  zu  lernen,  der  wird  es 
entsetzt  und  enttäuscht  aus  der  Hand  legen  und 
für  alle  Zeiten  einen  Schrecken  vor  dem  Dichter 
haben,  denn  keiner  kann  diesen  Galimathias  lesen, 
ohne  an  der  großen  Kunst  Dostojewskis  wirklich 
irre  zu  werden.  Welch  ein  Abstand  zwischen  dem 
Fürsten  Mischkin,  dem  „Idioten",  und  dem  jungen 
Arkadi  Werssilow,  gleichfalls  einem  Typ  des  Idio- 
ten. Dostojewski  hat  wohl  selber  gefühlt,  daß  man 
sein  Werk  nur  mit  großer  Unbefriedigung  aus  der 
Hand  legen  wird,  und  deshalb  war  er  so  klug  zu 
sagen:  „Solche  Aufzeichnungen  könnten,  glaube 
ich,  als  Material  für  ein  künftiges  Kunstwerk 
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dienen,  für  ein  künftiges  Bild  einer  verworrenen, 
aber  schon  vergangenen  Epoche*  O,  wenn  der 
Zorn  des  Tages  verrauscht  und  die  Zukunft  da 
ist,  dann  kann  ein  künftiger  Künstler  selbst  für 
die  Darstellung  der  Verwirrung  und  des  Ghaos 
von  ehemals  schöne  Formen  finden.  Sehen  Sie, 
dann  wird  man  solche  Aufzeichnungen  brauchen, 
und  sie  werden  einem  als  Material  dienen  können 
—  wenn  sie  nur  aufrichtig  sind,  mögen  sie  selbst 
noch  so  chaotisch  und  2;ufällig  sein^^ 

Das  Chaos  eines  Werkes  durch  das  Chaos  einer 
Epoche  erklären  oder  entschuldigen  oder  gar  be- 
haupten, das  Durcheinander  eines  Werkes  sei  be- 
absichtigtes psychologisches  Raffinement,  das  ist 
ein  Kniff,  der  Dostojewskis  ebensowenig  würdig  ist, 
wie  dies  ganze  Werk* 

,,Die  Brüder  Karamasow''  tragen  den  großen 
Fehler  an  sich,  daß  die  Charaktere  vom  Dichter 
mit  einer  endlosen  Breitschweifigkeit  dargestellt 
sind,  die  ihm  zwar  seitens  des  Verlegers  mehr  Geld, 
aber  bei  seinen  Freunden  wenig  Ehre  eingetragen 
hat;  jedwede  Natürlichkeit  der  Personen  erstickt  in 
den  langatmigen  Tiraden,  die  sie  vom  Stapel  lassen. 
Der  ganze  Roman  ist  ein  einziger  Dialog,  der  her- 
untergehaspelt wird,  als  sprächen  ihn  hungrige 
Komödianten.  Es  ist  eine  harte  Arbeit,  sich  durch 
diesen  Roman  hindurchzuwinden  und  hindurchzu- 
finden.  Wie  im  „Raskolnikow''  handelt  es  sich 
auch  hier  um  die  Entdeckung  eines  Mordes  — 
aber  welch  ein  Abstand  klafft  zwischen  diesen 
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beiden  Werken.  Während  im  „Raskolnikow"  kein 
überflüssiges  Wort  die  Handlung  aufhält  und  jede 
Zeile  eine  neue  Charakterisierung,  ein  neues  Bild, 
einen  neuen  psychologischen  Beitrag  bringt,  kommt 
man  in  den  „Brüdern  Karamasow"  aus  krimina- 
listischen Erörterungen,  aus  endlosen  Zeugenver- 
hören und  bandwurmartigen  Reden  mcht  heraus. 

Aber  wir  wollen  die  verdrießHche  Arbeit,  den 
Verfall  dieses  außerordentlichen  Geistes  bis  ins  De- 
tail zu  verfolgen,  nicht  fortsetzen.    Genug,  die 
Schwingen  des  Ikarus,  der  stolz  und  selbstbewußt 
den  Flug  in  ein  Reich  gewagt  hatte,  dess  Wunder 
vor  ihm  keiner  so  ergreifend  geschildert  hatte, 
wurden  lahm.   Außer  der  Novelle  „Krotkaja 
hat  Dostojewski  nichts  Hervorragendes  mehr  ge- 
leistet. Diese,  durch  Victor  Hugos  „Der  letzte 
Tag  eines  Verurteilten"  beeinflußte  Arbeit,  ist 
allerdings  noch  von  unverfälschter  Kraft  und 
Frische.  Ein  Mann  sitzt  vor  der  Leiche  seiner 
Frau,  die  sich  erst  vor  wenigen  Stunden  aus  dem 
Fenster  gestürzt  hat.  Morgen  wird  man  die  Tote 
bestatten;  da  durchschauert  es  den  Mann  in  grausi- 
ger Angst,  und  die  Einsamkeit  bevölkert  seine 
Phantasie  mit  qualvollen  Visionen.  Vergangenes 
Leid  wird  lebendig  und  zieht  in  abrupten  und  doch 
zusammenhängenden  Bildern  durch  sein  Gemüt. 

Wenn  ich  noch  die  traumhaften  jüngeren  No- 
vellen „Die  Wirtin"  und  „Helle  Nächte",  die  in 
der  Untersuchungshaft  geschriebene  sehr  interes- 
sante Geschichte  „Der  kleine  Held",  den  in  einer 
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Nacht  geschriebenen  „Roman  in  neun  Briefen" 
und  die  höchst  seltsamen  Romane  „Des  Onkels 
Traum",  „Der  Hahnrei",  „Tollhaus  oder  Herren- 
haus" und  endhch  die  kleinen  Erzählungen  und 
Novellen  „Der  ehdiche  Dieb",  „Aus  dem  dun- 
kelsten Winkel  der  Großstadt",  „Christbaum  und 
Hochzeit"  hervorhebe,  so  geschieht  es  mehr,  um 
die  Bibliographie  2u  vervollkommenen,  als  um  an 
diesen  aufs  neue  die  Kunst  Dostojewskis  zu  de- 
monstrieren. 

Auch  wenn  man  es  nicht  wüßte,  fühlt  man,  daß 
alle  diese  Werke  bei  Nacht  entstanden  sind.  „Do- 
stojewski schrieb  fast  ausschließhch  bei  Nacht", 
erzählt  sein  Biograph  Stachow;  „um  zwölf  Uhr' 
wenn  alles  sich  zur  Ruhe  begeben  hatte,  blieb  er 
allein  mit  seinem  Samowar,  und  während  er  einen 
kühlen,  nicht  allzustarken  Tee  schlürfte,  schrieb 
er  bis  fünf  oder  sechs  Uhr  morgens.  Er  stand  um 
zwei,  auch  drei  nach  Mittag  auf  und  der  Ta.g  ver- 
ging mit  dem  Empfang  von  Gästen,  Spaziergängen 
und  Besuchen  bei  Freunden." 

Dostojewski  ist  in  Deutschland  nicht  bekannt 
genug.  Selbst  die  Literaten  haben  ihn  nicht  alle 
gelesen;  denn  eine  Zeitlang,  während  der  Chansons- 
Seuche,  die  mindestens  ein  Jahrzehnt  lang  an- 
hielt, war  ernste  Lektüre  geradezu  verpönt:  „Wir 
möchten  jetzt  einmal  zur  Ruhe  kommen",  sagte 
Otto  Julius  Bierbaum;  „wir  möchten  einen  Ort 
haben,  wo  man  die  Kunst  nicht  lediglich  benutzt, 
uns  Probleme  ins  Gehirn  zu  stoßen,  die  uns 
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ohnehin  stündlich  bedrängen;  wir  sind  sehr  dank- 
bar dafür,  wenn  die  Kunst  einmal  ohne  Prätention 
auftritt,  uns  von  oben  bis  unten  aufzuwühlen. 

Solche  Stimmen  waren  in  jenen  Tagen  kemes- 
wegs  vereinzelt.   Ernst  Wiehert,  ein  zwar  un- 
wichtiger,  aber   symptomatischer  Schriftsteller, 
hatte  in  seinem  literarischen  Bekenntms  die  ge- 
samte Literatur,  die  sich  mit  der  leidenden  Mensch- 
heit beschäftigt,  ebenfalls  verworfen.  In  die  auf- 
gewühlten Tiefen  menschlichen  Jammers  hinab- 
zuspähen,  war  seine  Sache  nicht.  Er  kannte  die 
Schauer  des  Schmerzes  nicht;  wollte  sie  mcht 
kennen.   Das  hat  merkwürdigerweise  auch  Otto 
Ludwig  in  seinen  Romanstudien  sehr  stark  betont, 
wo  eine  Stelle  geradezu  gegen  Dostojewski  ge- 
münzt zu  sein  scheint.    „Im  Roman  darf  das 
Pathologische  der  Spannung  nur  selten  und  vor- 
übergehend angewandt  sein;  das  meiste  muß  die 
Freude  an  den  darin  auftretenden  Menschen  tun. 
Vollends  darf  das  Schicksal  des  Helden  uns  me  zu 
anhaltend  pathologisch  beschäftigen.  Diese  Regel 
ist  schon  aus  der  relativen  Länge  des  Romans  her- 
zuleiten; denn  was  wir  drei  Stunden  lang  ertragen, 
dulden  wir  nicht  die  Tage  lang,  die  die  Lektüre  des 
Romans  ausfüllt.  Die  Regel  bleibt,  daß  die  Grund- 
fabel des  Romans  nicht  tragisch  sein  darf,  auch  kein 
spannendes  psychologisch-pathologischesProblem.' 

Diese  Anschauung  Ludwigs,  die  nebenbei  be- 
merkt seine  eigenen  Schöpfungen  (Zwischen  Him- 
mel und  Erde,  Heiteretei  u.  a.),  in  denen  doch  auch 
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nicht  minder  „spannende  psychologisch-patholo- 
gische Probleme"  aufgeworfen  werden,  verurteilt, 
verwirft  nicht  nur  Dostojewski,  sondern  die  ganze' 
russische  Literatur,  ja,  verwirft  fast  die  gesamte 
moderne  Weltliteratur,  die  sich  vorwiegend  mit 
der  kranken  Psyche  beschäftigt  und  vorwiegend 
den  pathologischen  Menschen  in  die  poetische 
Sphäre  gehoben  hat.  Es  war  nicht  die  Freude 
Dostojewskis  am  pathologischen  Menschen;  viel- 
mehr gab  ihm  das  Mitleid  mit  dem  kranken  Men- 
schen den  Anstoß  zn  seinen  Dichtungen.  Welche 
herzbewegenden  MitleidsHeder  hat  man  schon  in 
allen  Zungen  vernommen,  von  den  „Armen  Leu- 
ten" an,  bis  hin  zn  Hauptmanns  „Hannele"! 
Denn  der  stärkste  Hebel  der  poetischen  Empfin- 
dung war  noch  immer  das  Mitleid.  Und  keiner 
bekundet  es  wie  Dostojewski,  der  vor  der  Dirne 
hinkniet,  ihren  Fuß  küßt  und  spricht:  „Nicht  vor 
dir  habe  ich  mich  gebeugt;  ich  habe  mich  gebeugt 
vor  dem  ganzen  Leide  der  Menschheit." 

Man  darf  gegen  Dostojewski  nicht  ungerecht 
sein,  weil  die  letzte  Periode  seines  literarischen 
Schaffens  so  wenig  jener  frühen  Urkraft  entspricht 
jener  ersten  Periode,  die  das  ganze  geistige  Leben 
Rußlands  mit  ihrem  Glänze  erfüllte  und  später 
auch  die  Franzosen,  die  Skandinavier  und  nicht 
zuletzt  auch  uns  in  ihrer  Leuchtkraft  erstarken 
und  neu  wachsen  ließ.  Seit  wir  in  Deutschland 
die  neuere  russische  Literatur  kennen,  sind  wir 
anspruchsvollergeworden,  unddielebendenDichter 
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die  von  Dostojewski  beeinflußt  sind  und  mit 
mehr  oder  weniger  Glück  ihm  folgen  und  folgten, 
sind  Legion.  Zwei  der  bedeutendsten  Zeiterschei- 
nungen der  modernen  Literaturströmung  Deutsch- 
lands, Nietzsche  und  Hauptmann,  wurzeln  durch- 
aus in  Dostojewski.  Nietzsche  hat  es  oft  genug  laut 
bekannt,  welch  herrlicher  Lehrer  ihm  Dostojewski 
war.   Daß  Gerhart  Hauptmanns  „Friedensfest", 
„Vor    Sonnenaufgang",    „Bahnwärter  Thiel", 
„Apostel",  „Hannele",  „Weber",  „Einsame  Men- 
schen", „Kollege  Crampton",  „Fuhrmann  Hen- 
schel"  und  „Michael  Kramer"  in  der  Heraus- 
arbeitung der  Gestalten  und  in  der  Erfassung  des 
Psychologischen  Dostojewski  abgelauscht  sind,  ist 
schon    oft    Gegenstand    literarischer  Untersu- 
chungen gewesen. 

Das  Bild,  das  wir  von  Dostojewski  erhalten,  ist 
das  eines  in  seiner  Art  einzigen  Dichters,  der  uns 
immer  teilnahmsvoll  bewegt,  wenn  er  uns  sein 
warmes  Herz  fühlen  läßt,  das  bei  Ausbrüchen  der 
Härte  und  Ungerechtigkeit  bluten  konnte  und 
ihm  Worte  von  unwiderstehlicher  Kraft  und  Be- 
redsamkeit eingab.  Unter  Tränen  flehte  er,  den 
Schuldigen  zu  vergeben,  die  Unglücklichen  em- 
porzurichten, die  Verirrten  zu  trösten.  Er  kennt 
die  menschliche  Natur  und  weiß,  wie  die  Wege  des 
Guten  und  Bösen  sich  oft  rätselhaft  verschlingen, 
und  darum  hat  er  für  alle  Verstoßenen  und  Ver- 
achteten immer  ein  neues  Wort  der  Verzeihung. 
Dieser  edle  Zug,  eines  großen  Philosophen  würdig, 
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verleugnet  sich  in  keinem  Werke  Dostojewskis, 
und  wenn  auch  mancher  schwachen  Arbeit  die  Un- 
sterblichkeit nicht  gesichert  ist,  so  nötigt  er  uns 
doch  kraft  manches  Epos,  das  wir  seinem  Genie 
verdanken,  ihn  nicht  nur  zu  bewundern,  sondern 
auch  zu  lieben.  Seine  opferbereite  Liebe,  in  deren 
Flammen  er  lebte  und  starb,  wirkt  erwärmend  und 
tröstend  fort.  Ihm  war  Liebe  kostbarer  als  Stein 
und  Erz,  und  das  rückt  ihn  hinauf  in  die  Höhe  je- 
ner Großen,  die  sich  ewige  Denkmäler  errichtet 
haben  in  den  Herzen  der  Menschheit. 
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Unsere  neuromantischen  Ziele,  unsere  verworre- 
nen  metaphysischen  Bestrebungen  unterbrach 
der  Ansturm  eines  originellen  Talents,  das  uns  mit 
fortreißender  Kraft  aufrüttelte  und  uns  auf  die 
ewig  neuen  Formen  des  Lebens  hinwies,  das  so 
häßhch  und  brutal  ist,  und  über  dem  die  Sonne 
dennoch,  wie  zum  Hohne,  ihr  Gold  ausgießt.  Aus 
unserer  biedermeierlichen  Ruhe,  aus  unserem  va- 
gen Hang  zum  Idyll,  wurden  wir  jählings  aufge- 
schreckt und  hineingetrieben  in  den  Sturm  des  Da- 
seins. Wieder  wurden  wir  vor  die  erschütterndsten 
sozialen  Probleme  gestellt  und  die  Individualität 
ward  wieder  auf  den  Thron  erhoben.  Düstere  Ge- 
mälde aus  der  brausenden  Fülle  des  Lebens  wurden 
vor  uns  ausgebreitet,  die  brennende  Scham  in  uns 
erzeugten  und  ein  glühendes  Verlangen  in  uns 
wachriefen,  neue,  bessere  und  menschenwürdigere 
Daseinsformen  zu  schaffen.  Es  wurde  uns  der 
Odem  der  Energie  eingehaucht.  Heda!  rief  dieser 
entflammte  Prediger,  der  mit  einer  Emphase  auf- 
trat, als  hätte  vor  ihm  noch  niemand  die  Nichtig- 
keit der  Dinge  durchschaut,  heda!  Ihr  seid  zum 
Leben  verurteilt  und  jagt,  als  wäret  ihr  bUnd,  die 
Herzen  voller  unwürdiger  Phantastereien,  dem 
Tode  entgegen.   Ihr  seid  unoriginell  geworden, 
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gleichsam  verwaschene,  schlechte  Kopien  eurer 
Vorfahren,  in  denen  Kraft  war  und  Gesundheit,  Le- 
bensmut und  Lebensfreude.  Euere  Existenz  muß 
einen  neuen  Inhalt  haben:  mehr  Sonne  und  mehr 
Freiheit,  größere  Persönlichkeitsentwicklung  und 
mehr  Tiefe. 

Zorn,  Haß,  Tapferkeit,  Scham,  Entrüstung  und 
endlich  grimmige  Verzweiflung,  das  sind  die  He- 
bel, mit  denen  dieser  Dichter,  der  sich  selbst  Maxim 
der  Bittere  (Gor'kij)  genannt  hat  —  sein  eigent- 
licher Name  ist  Alexei  Maximowitsch  Pjeschkow— 
alles  Verfaulte  und  Veraltete,  Dumme  und  Ge- 
meine, das  in  der  Welt  ist,  niederreißen  möchte. 

„Bist  du  imstande,  solche  Hebel  zu  schaffen«"' 
apostrophiert  er  sich  im  „Sonderbaren  Leser", 
„könntest  du  sie  in  Bewegung  setzen«*  Das  Recht 
zum  Volke  zu  sprechen,  steht  nur  dem  zu,  der  in 
seinem  Geiste  entweder  einen  großen  Haß  gegen 
Fehler  und  Mängel  desselben,  oder  eine  gewaltige 
Liebe  zu  ihm  für  seine  Leiden  hegt." 

Daß  Gorki  derjenige  war,  der  die  Hebel  in 
Bewegung  zu  setzen  verstand,  daß  er  einem 
jungen  Sturmwind  gleich  uns  aufrüttelte,  wollen 
wir  durch  eine  Analyse  seiner  Hauptwerke  und 
durch  Zusammenfassung  seiner  in  allen  Arbeiten 
bunt  zerstreuten  mannigfachen  Gedanken  zu  be- 
weisen versuchen. 

Wenn  Moleschott  sagen  konnte,  daß  der  Mensch 
die  Summe  von  Eltern  und  Amme,  von  Ort  und 
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Zeit,  von  Luft  und  Wetter,  von  Schall  und  Licht, 
von  Kost  und  Kleidung  sei,  so  wird  man  für  die 
geistigen  Einflüsse  gewiß  einen  ähnlichen  Satz  da- 
nebenstellen dürfen:  Der  Dichter  ist  die  Summe 
von  Gehirnkonstruktion  und  Erfahrung,  von  Er- 
ziehung und  Umgebung,  von  Gelegenheit  und 
Studium,  von  Gesundheit  und  Gesellschaft  usw. 
Wenn  diese  Summe  auch  kein  Bild  gibt,  so  sagt 
sie  doch  deutlich  genug,  daß  auch  der  Dichter 
sein  Können  nicht  ledigHch  seiner  Anlage  danken 
kann.    Am   menschengeschichtlichen  Webstuhl 
schlägt  ein  Tritt  oft  tausend  Fäden,  und  wir  kön- 
nen nur  einen  mit  gleichmäßiger  Aufmerksamkeit 
verfolgen.  Selbst  die  lückenvolle  autobiographi- 
sche Skizze,  die  Gorki  in  der  russischen  Zeitschnft 
Semja"  gegeben  hat,  unterstützt  unser  Bestreben, 
,das  langsame  Werden  des  Dichters  darzustellen, 
sehr  schlecht.  Daß  aber  auch  er  ein  Produkt  seiner 
Verhältnisse  war,  werden  wir  gleich  sehen. 

In  der  blühenden  Handelsstadt  Nischni-Now- 
gorod  erblickte  Gorki  am  14.  März  1868  im  Hause 
des  Färbers  Wassili  Wassiljewitsch  Kaschirin  das 
Licht  der  Welt,  einer  Welt,  die  ihn  schon  frühe 
den  faustischen  Wehschrei  „Das  ist  eine  Welt!  Das 
heißt  eine  Weh!"  stark  und  bitter  nachfühlen  heß. 
Gorkis  Mutter,  Warwara,  die  Tochter  des  Färbers, 
war  an  den  Tapezierer  Maxim  Sawatjeff  Pjeschkow 
verheiratet,  der  nach  sechsjähriger  Ehe  in  Astrachan 
starb.  Drei  Jahre  später  folgte  die  Gattin  ihrem 
Manne  ins  Grab  nach,  und  der  neunjährige  Waisen- 
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knabe  ward  nun  von  seinem  Großvater,  der  den 
Jungen  das  Gebetbuch  lesen  gelehrt  hatte,  in  einen 
dunklen  Schuhwarenladen  gesteckt,  wo  es  muffig 
war  und  nach  Leder  und  Schuhwichse  roch.  Aus 
jenem  Geschäft  mag  Gorki  seine  Kenntnisse  der 
Lederbranche  geschöpft  haben,  die  er  später  mit 
schlecht  verhehlter  Ironie  im  XL  Kapitel  des  Ro- 
mans „Foma  Gordjejew"  zum  besten  gab.  Auch 
die  erschütternde  Novelle  „Das  Ehepaar  Orlow", 
die  zum  Teil  in  der  niederen  Sphäre  verarmter 
Schustersleute  spielt,  wird  wohl  in  diesem  Schuh- 
geschäft in  der  Seele  des  eindrucksvollen  Knaben 
ihre  Keime  gefaßt  haben.  Der  junge  Pjeschkow 
lief  dem  Schuhmachermeister  davon  und  geriet  vom 
Regen  in  die  Traufe;  er  trat  bei  einem  Zeichner, 
einem  stumpfen,  rohen  Menschen  als  Lehriing  ein' 
bei  dem  er  jedoch  auch  keinen  Sack  Salz  ver- 
zehrte. Auch  in  der  Werkstätte  eines  Heiligen- 
bildermalers  hielt  er  es  nicht  lange  aus. .  Seine 
große  Liebe  für  das  Meer  und  für  die  großen  Flüsse 
besonders  für  Mütterchen  Wolga,  mag  jung  in  ihm' 
erwacht  sein,  als  er  sich  auf  einem  Dampfer  die 
sättigende  Stellung  eines  Küchenjungen  zu  ver- 
schaffen gewußt  hatte.  Hier  übte  der  Schiffskoch 
Smury  auf  seine  Bildung  einen  großen  Einfluß 
aus.  „Er  trieb  mich  dazu  an,  die  Heiligenlegenden, 
den   Eccarthausen,    Gogol,    Uspenski,  Dumas- 
Vater  und  verschiedene  freimaurerische  Bücher 
zu  lesen.    Ehedem  war  ich  ein  geschworener 
Feind  aller  Bücher  gewesen,  wie  überhaupt  alles 
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bedruckten  Papieres,  meinen  Paß  nicht  ausgeschlos- 
sen". Das  ist  jedoch  nicht  die  volle  Wahrheit; 
denn  nach  seinem  eigenen  Geständnis  hatte  er  vor- 
her schon  eine  Reihe  „klassischer*'  Schundromane 
gelesen:  „Die  unüberwindliche  Treue'%  „Andreas 
Ohnefurcht",  Jaschka  der  Würger"  u.  a. 

Seine  große  Kenntnis  der  Blumenwelt  wird 
Gorki  sich  bei  dem  Gärtner  geholt  haben,  bei  dem 
er  in  der  Folge  als  Gehilfe  tätig  war.  Denn  seine 
Symbole,  die  er  häufig  der  Pflanzenwelt  entlehnt, 
sind  eigen  und  ganz  und  gar  nicht  „literarisch  . 

Gorki  war  indes  fünfzehn  Jahre  alt  geworden. 
Alle  seine  Sinne  waren  erwacht.  Getrieben  von  dem 
leidenschaftlichen  Wunsche,  seinem  Geiste  Nah- 
rung zuzuführen  und  sich  in  den  Wissenschaften 
umzutun,  begab  sich  der  aufgeweckte,  von  heißem 
Wissensdrange  beseelte  Jüngling  nach  Kasan; 
aber  er  hatte  übersehen,  daß  die  Bildung  nur  ein 
Luxus  der  Reichen  ist,  daß  das  Streben  nach  Ver- 
vollkommnung und  daß  die  wissenschafthchen 
Ideale  sehr  schön  sind,  wenn  man  das  Geld  besitzt, 
sie  zu  erwerben.   Aber  gänzlich  mittellos,  wie 
Gorki  war,  mußte  er,  um  sich  nur  über  Bord  halten 
zu  können,  für  drei  Rubel  monatlich  in  einer 
Bäckerei  in  Arbeit  treten.    „Der  Meister,  ein 
schwerfälliger,  aufgedunsener  Mensch  mit  schie- 
lenden, fettverquollenen  Äuglein  und  weibischem 
Gesichte,  wackelte  mit  dem  mächtigen  Schmer- 
bauch, stampfte  mit  den  kurzen  dicken  Beinen  und 
schrie  beständig  ...  Die  Backstube  befand  sich  in 
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einem  niedrigen  Kellergewölbe,  und  ihre  drei 
Fenster  lagen  unterhalb  des  Straßenniveaus.  Nur 
wenig  Licht  und  Luft  drang  herein  —  dafür  war 
um  so  mehr  Feuchtigkeit,  Schmutz  und  Mehlstaub 
dann.  Der  mächtige  Ofen  nahm  fast  den  dritten 
Teil  der  Backstube  ein.  Neben  ihm  standen  auf 
dem  schmutzigen  Fußboden  Säcke  mit  Mehl.  In 
dem  Ofen  brannten  mit  heller  Glut  lange  Holz- 
scheite, deren  Flammen  sich  zitternd  und  flackernd 
an  der  grauen  Wand  der  Werkstatt  widerspiegelten, 
als  wenn  sie  in  einer  lautlosen  Sprache  irgend  etwas 
erzählten.  Der  Duft  von  Sauerteig  und  Feuchtig- 
keit erfüllte  den  muffigen  Kellerraum.  Die  ver- 
räucherte Deckenwölbung  drückte  mit  ihrer  gan- 
zen Schwere  aufs  Gemüt,  und  das  matte  Tages- 
hcht  mischte  sich  mit  dem  Feuerschein  des  Ofens 
zu  einer  unbestimmten,  die  Augen  ermüdenden 
Beleuchtung . . .  Schwermut  und  Ekel  lastete  auf 
unserem  Gemüt  in  diesen  dicken,  von  Schmutz 
und  Schimmel  bedeckten  Mauern . . .  Wir  stan- 
den um  fünf  Uhr  des  Morgens  auf,  ohne  ausge- 
schlafen zu  haben,  und  setzten  uns  um  sechs  Uhr 
stumpfsinnig  und  gleichgültig  an  den  Tisch,  um 
aus  dem  Teig,  den  die  Arbeitskollegen  während 
unserer   Schlafzeit   für   uns   angerührt  hatten, 
Kringel  zu  formen.  Und  den  ganzen  Tag,  vom 
frühen  Morgen  bis  zur  späten  Nacht,  saßen  die 
emen  von  uns  am  Tisch,  rollten  mit  den  Händen 
den  elastischen  Teig  aus  und  wiegten  sich  dabei, 
um  nicht  steif  zu  werden,  hin  und  her,  während 


424 


die  anderen  Mehl  und  Wasser  mischten.  Und  den 
ganzen  Tag  brodelte  eintönig-melancholisch  das 
siedende  Wasser  in  dem  Kessel,  in  dem  die  Krmgel 
gebrüht  wurden,  und  die  Schippe  des  Bäckers  surrte 
heftig  und  rasch  gegen  den  Herdboden,  in  dem  sie 
die  gUtschigen,  frisch  gebrühten  Teigstücke  auf  die 
glühenden  Backsteine  warf.  Vom  Morgen  bis  zum 
Abend  glühten  auf  der  einen  Seite  des  Ofens  die 
brennenden  Holzstücke,  und  der  rote  Widerschein 
der  Flamme  zitterte  ^n  der  Wand  der  Backstube, 
als  wenn  er  im  stillen  sich  über  uns  lustig  machte. 

Jener  Bäckerei,  in  der  Gorki  Mangel  an  Luft  und 
Licht,  an  Schlaf  und  Nahrung  litt,  verdankt  er  aber 
die  nachhaltigsten  Eindrücke,  und  die  herrhchen 
Novellen  „Konowalow"  und  „Sechsundzwanzig 
und  Eine",  entstanden  dort;  die  Gesellschaft,  die 
er  in  den  „Verlornen  Leuten"  schildert,  eine 
Klasse  von  heißhungrigen,  begehrlichen,  überaus 
erbitterten,  aber  durchaus  nicht  beschränkten 
Menschen,  hat  er  dort  kennengelernt,  und  er  über- 
zeugte sich,  daß  er  bislang  eine  falsche  Vorstellung 
von  diesen  Landstreichern  gehabt  hatte. 

Er  arbeitete  alsdann  an  den  Uferstädten  der 
Wolga,  die  er  so  oft  in  seinen  Dichtungen  verherr- 
licht hat,  bald  als  Holzfäller  und  Flößer,  bald  als 
Lastträger.  Während  dieser  Zeit,  die  ihren  Nieder- 
schlag in  den  „Holzflößern"  gefunden  hat,  las  er 
bunt  durcheinander,  was  ihm  in  die  Hände  geriet. 
Die  Tribulation  seines  Geistes  ward  aber  ebenso 
mangelhaft  gestillt,  wie  der  Hunger  seines  Magens. 
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„Es  ging  mir  recht  schlecht,  und  im  Jahre  i^^^ 
schoß  ich  mir  sogar  eine  Kugel  in  den  Leib.  Ich 
lag  eme  Zeitlang  im  Krankenhaus,  kam  wieder  zu 
mir  und  warf  mich  nun  auf  den  Handel  mit  Äpfeln/' 
Dem  stiefmütterlichen  Kasan  wandte  er  schließ- 
hch  den  Rücken,  um  sein  Heil  in  Zarizyn  zu  ver- 
suchen, wo  er  den  Posten  eines  Eisenbahnwärters 
versah.  Die  schrecklichen  Eindrücke,  die  er  hier 
empfing,  hat  er  in  der  Novelle  „Aus  Langeweile" 
niedergelegt,  die  zu  dem  reifsten  gehört,  was  sein 
rasch  schaffendes  Talent  hervorgebracht. 

Militärpflichtig  geworden,  kehrte  er  nach  seinem 
Geburtsorte  zurück;  er  entging  aber,  dank  seiner 
Schußwunde  im  Leibe,  dem  keineswegs  beneidens- 
werten Los,  in  Rußland  Soldat  zu  werden,  und  ver- 
kaufte statt  dessen  bayrisch  Bier.  Vom  Bierver- 
käufer rückte  er  bald  zum  Bureauschreiber  des 
Rechtsanwaltes  Lanin  auf,  dem  es  vorbehalten  blieb, 
auf  die  Bildung  Gorkis  den  bedeutsamsten  Einfluß 
auszuüben.  Lanin  war  kein  engherziger,  in  Para- 
graphos  eingeschnürter  Mensch;  ebenso  hochge- 
bildet wie  hochherzig  entwickelt,  ward  er  für  Gorki 
lange  das  Vorbild  eines  echten  Menschen.  Aber  so 
sehr  Gorki  seinem  Brotherrn  und  Gönner  auch 
verpflichtet  war,  er  hielt  es  auch  hier  nicht  auf  die 
Dauer  aus.  „So  angenehm  ich  bei  Lanin,  wo  meine 
Seele  endlich  aufatmen  konnte,  auch  lebte  —  es 
zog  mich  doch  wieder  zum  Landstreicherleben 
zurück.  Und  ich  bin  gründlich  in  Rußland  herum- 
gekommen." 
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Man  kann  ihm  das  aufs  Wort  glauben.  „Oh", 
ruft  er  einmal  im  „Pilger"  aus,  „es  liegt  etwas  Ver- 
lockendes und  Hinreißendes  in  diesem  freien 
Stromerleben  -  es  läßt  den  Menschen  mcht  mehr 
los,  wenn  er  eimial  seinen  Reiz  gekostet  und  ver- 
schlingt ihn  förmlich.  Es  ist  so  angenehm,  sich  frei 
zu  sehen  von  jeder  Pflicht,  frei  von  all  den  kleinli- 
chen Fesseln  und  Strickchen,  die  das  Wesen  des 
Menschen  niederhalten,  solange  er  unter  seines- 
gleichen lebt  —  frei  von  all  den  Jämmerhchkeiten, 
die  sein  Leben  in  dem  Maße  bedrücken,  daß  es  ihm 
nicht  mehr  zur  Lust,  sondern  zur  Last  wird.  Was 
scheren  mich  Sitte  und  Herkommen  und  diese 
ganze  gemeine  Komödie  der  sogenannten  Um- 
gangsformen, die  mich  zwingen,  jemandem  „guten 
Tag"  zuzurufen,  dem  ich  lieber  die  Pest  wünschen 
würde,  und  mich  hindern,  einen  Schurken  oder 
einen  Dummkopf  beim  richtigen  Namen  zu  nen- 
nen." Auch  jenes  Selbstbekenntnis,  das  Gorki  im 
„Konowalow"  ablegt,  sei  hier  nicht  übergangen: 
„Man  muß  in  der  zivilisierten  Gesellschaft  ge- 
boren sein,  um  es  sein  Leben  lang  geduldig  inner- 
halb derselben  auszuhalten  und  nicht  ein  einziges 
Mal  den  Wunsch  zu  empfinden,  irgend  wohin  aus 
der  Sphäre  all  dieser  lästigen  Bedingungen  zu  ent- 
fliehen, all  der  giftigen  kleinen  Lügen,  die  durch 
die  Macht  der  Gewohnheit  Gesetzeskraft  erlangt 
haben,  aus  dieser  Sphäre  krankhafter  Eigenliebe, 
ideellen  Sektierertums,  allgemeiner  Unaufrichtig- 
keit  —  mit  einem  Wort,  aus  all  dieser  nichtigen 
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Nichtigkeit,  die  das  Gefühl  abstumpft  und  den  Ver- 
stand korrumpiert.  Ich  bin  außerhalb  dieser  Ge- 
sellschaft geboren  und  aufgewachsen,  und  infolge 
dieses  für  mich  günstigen  Umstandes  vermag  ich 
ihre  Kultur  nicht  in  größeren  Dosen  zu  mir  zu 
nehmen,  ohne  von  Zeit  zu  Zeit  den  lebhaften 
Drang  zu  empfinden,  aus  ihrem  Rahmen  heraus- 
zutreten und  mich  vor  der  allzu  komplizierten 
Struktur  und  krankhaften  Verfeinerung  dieser 
Lebensweise  zu  erholen." 

Viel  hat  Gorki  auf  seinen  Wanderungen  gesehen 
und  erlitten,  und  die  reifste  Frucht,  die  er  von  die- 
sen Fußreisen  heimbrachte,  war  „Der  Pilger", 
wohl  das  bedeutendste,  künstlerisch  wie  mensch- 
lich gleich  wichtige  und  tiefste  seiner  Werke.  Er 
zeichnet  hier  einen  philosophischen  König  der 
Bettler,  der  die  Freigebigkeit  und  die  Dummheit 
der  Bauern  ausnützt,  „denn  ein  Bauer  ist  für  alle 
übrigen  Menschen  sozusagen  ein  Nahrungsmittel, 
ein  eßbares  Tier",  um  die  Tage  faulenzend  und 
grübelnd  hinbringen  zu  können.   Durch  seinen 
Mund  läßt  Gorki  ohne  Umschweife  alle  die  Ideen 
aussprechen,  die  im  Lande  der  strengen  Zensur 
nie  geäußert  werden  durften.  Es  ist  das  an  Re- 
flexionen reichste  und  zugleich  launigste  Werk 
Gorkis,  durchweht  von  einem  kösthchen  Humor 
und  getragen  von  einer  starken  satirischen  Kraft. 

Erst  Alexander  Mafodjewitsch  Kaluschin  regte 
in  Gorki  den  Gedanken  an,  zur  Feder  zu  greifen, 
und  im  Oktober  1893  konnte  die  Zeitung  „Kaw- 
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kas"  den  ersten  belletristischen  Versuch  Gorkis: 
Makar  Tschudra"  publizieren.  Während  er  seine« 
dichterischen  Schwingen  also  erprobte,  wanderte 
er  noch  immer  nach  Landstreicherart  weiter  und 
arbeitete  zur  Zeit,  als  er  in  die  Reihe  der  Dichter 
aufzurücken  begann,  in  einer  tiflitischen  Eisen- 
bahnwerkstatt.  Aber  sein  Erfolg  schuf  ihm  Mut, 
und  er  gab  in  der  Folge  in  den  Zeitungen  der 
Wolgastädte  mehrere  kleine  Arbeiten  heraus.  Und 
je  mehr  er  die  Auen  der  Poesie  halb  wachenden 
halb  träumenden  Auges,  ungelehrt,  aber  dichterisch 
fühlend  durchstreifte,  desto  heimischer  wurden 
sie  ihm.  Die  durch  lange  leidensvolle  Jahre  ange- 
sammelten seelischen  und  physischen  Erlebnisse 
entluden  sich  gewitterartig  und  wurden  explosiv 
ausgesprochen.  Es  war  in  der  Tat  etwas  insemen 
Schriften,  das  dem  Donner  glich;  dem  ^onntt, 
.  der  nicht  allein  murrt  und  dröhnt,  sondern  der  die 
Lüfte  auch  von  bösen  Dünsten  reinigt;  dem  Donner 
auch,  der  den  Blitz  zur  Folge  hat,  der,  jäWings 
das  Dunkel  durchschneidend,  blendende  Helle 
schafft  und  der  dort,  wo  sein  himmlischer  Funke 
hinfällt,  Brände  entzündet. 

Als  Gorki  endlich,  eingeführt  durch  seinen 
Freund,  den  Dichter  Wladimir  Korolenko,  1893 
in  der  „Russkoje  Bogatstwo"  seinen  „Tschel- 
kasch"  veröffentlicht  hatte,  war  sein  Schicksal 
für  immer  entschieden. 

Allein  man  kennt  zur  Genüge  das  traunge  Los 
der  russischen  Dichter.  Alle  Heroen,  die  jener 
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kräftigen  Erde  entwachsen  sind,  haben  ein  böses 
Ende  genommen;  wenn  sie  nicht  Sträflinge  waren 
oder  Vagabunden,  so  endeten  sie  mit  Selbstmord 
oder  im  Wahnsinn.  Man  denke  nur  an  Gribojä- 
dow,  Lermontow,  Puschkin,  Gogol,  Dostojewski, 
Garschin,  Uspenski,  Skitaletz.  Auch  Gorki  hatte 
sich   dieser    ehrenvollen   Reihe  zugesellt.  Im 
ersten  Aufleuchten  und  inmitten  der  Freuden 
seines  jungen  Ruhmes  hatte  man  ihn  ins  Ge- 
fängnis geworfen;  sein  Verbrechen  bestand  darin, 
daß  er  sich  einer  studentischen  Bewegung  ange- 
schlossen hatte,  deren  Schrei  nach  Denkfreiheit 
in  ihm  unbedingt  ein  starkes  Echo  wecken  mußte. 

Es  ist  falsche  Bescheidenheit,  wenn  Gorki  im 
„Sonderbaren  Leser"  sich  also  apostrophiert:  „Was 
kann  ich  denn  der  Menschheit  sagen  5"  Doch  nur 
das,  was  man  ihr  schon  längst  gesagt  hat  und  immer 
noch  sagt" ;  ein  Ausspruch,  der  übrigens  im  „Pilger' 
sowohl  wie  im  „Konowalow",  als  auch  im  ,>Foma 
Gordjejew"  mit  großer  Hartnäckigkeit  wieder- 
kehrt. 

Gorki  verkennt  sich,  denn  er  bedeutet  in  der 
russischen  Literatur  etwas  ganz  Neues.  Es  ist  nicht 
nur  der  Altruismus  Dostojewskis  und  die  herz- 
aufwühlende Gewalt  Tolstois  in  ihm.  In  ihm  ist 
auch  die  Rauheit  Saltykow-Schteschdrins,  die  ob- 
jektive Ruhe  Gontscharows,  der  Lyrismus  Turgen- 
jews, die  Stimmungsmacht  Korolenkos  und  die 
satirische  Ader  Tschechows.  Er  hat  auch,  wie  alle 
bildungshungrigen  Russen,  Stirner  und  Nietzsche 
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gelesen.  Trotzdem  ist  er  ein  Eigener  geblieben, 
der  Tier  und  Mensch  ist,  Philosoph  und  Kind, 
Engel  und  Bestie,  König  und  Bettler,  Spötter  und 
Melancholiker,  Streiter  und  Verteidiger,  Schwert 
und  Flamme.  Es  ist  etwas  von  einem  Romantiker 
in  Gorki,  wenn  man  die  Sehnsucht  nach  Aben- 
teuerlichem und  Unverhofftem  romantisch  nennen 
will.  Mir  scheint  aber,  daß  seine  Verachtung  des  nor- 
malen Spießbürgerlebens,  des  Lebens  unter  Zwang 
eines  nicht  allzu  geistvollen  Gesetzbuches,  des  Le- 
bens, als  ein  eingeordnetes,  untergeordnetes,  ge- 
bundenes Glied  der  Gesellschaftskette  nicht  allein 
einem  romantischen  Zuge  entspricht,  sondern  dem 
tiefen  Drang  nach  Wahrheit,  „dem  einzigen  Weibe, 
das  die  Menschen  nicht  nackt  sehen  wollen",  und 
nach  Freiheit,  „dem  Weibe,  das  revolutionslustig 
auf  den  Gassen  lauert". 

Neben  dieser  Romantik  kommt  ein  starkes  Wirk- 
'  lichkeitsgefühl  in  Gorki  zum  Ausdruck.  Er  ist 
außerdem  ein  Stoiker,  ohne  das  Bewußtsein  semer 
Bedürfnislosigkeit  zu  haben,  und  ein  begeisterter 
Prediger  der  Besitzlosigkeit,  weil  sie  innerlich  frei 
macht  und  hoch  emporhebt  über  alle  die  von  irdi- 
schen Gütern  Abhängigen.  Aus  aristokratischem 
Gefühl  haßt  er  den  Bourgeois,  der  am  Rubel  klebt 
und  imEssenundTrinkenseinenLebenszweck  sieht. 

Deshalb  sind  Ausnahmenaturen  wie  der  Pilger, 
Foma  Gordjejew,  Tschelkasch,  Jemeljan  Piljai 
seine  Freunde  und  seine  Freude;  Menschen,  die 
wie  gigantische  Trümmer  anmuten  und  noch  als 
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Ruinen  Bewunderung  abzwingen.  Denn  das  ver- 
gesse man  nicht:  Gorki  ist  nicht  der  Verherrlicher 
des  Bettel-Proletariats,  das  den  heiligen  Trotz  nicht 
kennt;  diesen  Pöbel,  der  im  Dreck  das  goldene  Kalb 
anbetet,  der  um  des  Bauches  willen  winselt,  ver- 
achtet er;  er  liebt  im  Proletarier  das  Raubtier  (Kain 
und  Artem),  den  Herrenmenschen,  der,  so  sehr  er 
auch  mit  Lumpen  beladen  ist,  seines  Königtums 
sich  stark  bewußt  ist  (Sserejeschka  in  „Malva"); 
den  Mörder,  wie  ihn  Nietzsche  empfunden  (Tschel- 
kasch);  er  haßt  den  Armeleutegeruch  und  hat  kein 
Mitleid  für  jene  Schwachmütigen,  die  ihr  Leben 
damit  hinbringen,  Kinder  zu  zeugen  und  für  diese 
dann  zu  betteln.   Den  Einsamen  liebt  er,  den 
Übermenschen,  die  auf  sich  selbst  gestellte  Indivi- 
dualität, den  Königstiger,  der  ungebunden  durch 
die  Steppe  streift  und  verächtlich  auf  das  Gewürm 
herabblickt  (Der  Pilger),  dessen  Seele  vom  Schmerz 
nicht  gedemütigt,  sondern  geliebkost  wird. 

Nicht  nur  in  der  Verachtung  der  misera  plebs 
wandelt  Gorki  in  den  Fußstapfen  Nietzsches,  son- 
dern auch  da,  wo  er  vom  Verbrechen,  vom  Gewis- 
sen, vom  Mitleid,  von  der  Furcht  usw.  spricht. 
Zum  Beispiel: 

„Wenn  man  entschlossen  ist,  um  einer  Brotkruste 
willen  einen  Menschen  zu  töten  —  o,  welcher  see- 
lische Genuß  liegt  in  dieser  Bereitschaft  zum  Ver- 
brechen, welche  Poesie,  welches  köstliche  Lustge- 
fühl, das  in  jedem,  der  es  einmal  empfunden  hat, 
die  Selbstachtung  notwendig  erhöht." 
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„Ein  rechter  Schurke  ist  immer  besser,  als  ein 
schlechter  ehrlicher  Mann." 

Die  Gerechtigkeit  schädigt  das  Geschalt. 
"Mitleid  und  Grausamkeit-2wei  Begriffe,  die  so 
entgegengesetzt  scheinen,  und  doch  tatsächlich  so 
nahe  aneinander  grenzen.  Merkwürdig,  daß  das 
noch  keinem  Menschen  aufgefallen  ist." 

„Das  Gewissen  ist  nur  für  schwache  Seelen  eine 
unbesiegbare  Macht ;  die  Starken  bezwingen  es  bald 
und  machen  es  ihren  Wünschen  dienstbar,  denn  sie 
fühlen  unbewußt,  daß,  wenn  sie  ihm  Freiheit  und 
Unbeschränktheit  einräumen,  es  ihnen  das  Leben 
verstümmeln  würde." 

„Wohltätigkeit  ist  nichts  Rechtes,  sondern  nur 

schädlicher  Unsinn." 

Nur  die  Beleidigten  philosophieren. 
r,Wenn  man  die  Menschen  nach  der  Arbeit 
schätzen  sollte,  dann  wäre  ja  ein  Pferd  besser  als 
jeder  Mensch;  das  zieht  den  Wagen  und  halts 

Maul  dazu."  . 

„Man  achtet  nur  diejenigen,  die  man  furchtet. 

Der  vollkommene  Antipode  Nietzsches,  mehr 
zur  Goetheschen  Anschauung  hinneigend,  ist 
Gorki  im  Punkte  des  Weibes  und  der  Liebe: 

,Die  Liebe  zum  Weibe  ist  für  den  Mann  immer 
fruchtbringend,  wie  ihre  Beschaffenheit  auch 
sei,  selbst  wenn  sie  ihm  nur  Leiden  bringt  — 
auch  darin  ist  stets  viel  Kostbares  enthalten. 
Während  die  Liebe  für  die  kranke  Seele  ein 
starkes  Gift  ist,  ist  sie  für  die  gesunde  dasselbe, 

433 

28    Poritzky,  Dämonische  Dichter 


was  das  Feuer  für  das  Eisen  ist,  das  zu  Stahl 
werden  will." 

„Die  Liebe  2ur  Frau  ist  eine  tragische  Pflicht 
des  Mannes"  heißt  es  an  anderer  Stelle. 

Dem  in  seiner  Liebe  gekränkten  Weibe,  der 
Dirne,  bringt  Gorki  (Nachtasyl,  der  rote  Waska)  die 
gleiche  rührende  Achtung  und  ebenso  tiefes  Mit- 
leid entgegen,  wie  Dostojewski.    In  „Bolesy" 
schildert  er  eine  Dirne,  die,  um  ihr  ödes  und 
schreckliches  Los  ertragen  zu  können,  sich  in  ihrer 
Phantasie  einen  Idealmenschen  erschafft,  dem  sie 
glühende  Liebesbriefe  schreibt,  die  sie  sich  selbst 
wieder  beantwortet.   Die  Küsse  einer  anderen 
Dirne  (Einstmals  im  Herbst)  sind  für  Gorki  die 
„süßesten,  die  er  je  gekostet."  Auch  Konowalow, 
„dieses  große  Kind",  findet  in  einer  Dirne  den  ein- 
zigen Menschen,  den  er  liebt  und  um  dessenwillen 
er  sich  zugrunde  richtet.  Ebenso  ist  für  Foma  Gord- 
jejew  die  Dirne  das  „teuerste"  Wesen;  sie  ist  ihm 
„die  Beste"  überhaupt;  an  ihrem  Busen  läßt  er 
seiner  Sehnsucht  nach  einem  wahren  Freunde  in 
lange  verhaltenen  Tränen  freien  Lauf. 

Aber  nicht  allein  diese  Geächteten  sind  es,  die  in 
Gorkis  Herzen  einen  Platz  finden;  auch  Bettler, 
Trunkenbolde,  Schmuggler,  Diebe  und  Mörder 
umfaßt  er  verständnisvoll.  Auf  der  Landstraße, 
auf  der  er  sich  nach  Handwerksburschenart 
umhertrieb,  lernte  er  sie  kennen,  und  seitdem 
erfüllten  sie  seine  Seele.  Die,  die  im  ebenen 
Gleise    laufen,    die    Glücklichen,    sie  haben 
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keinen  Raum  darin;  fast  möchte  man  sagen,  er 
]h.3ssc  SIC* 

Denn  oft  bemerkt  man,  daß  Gorki  aus  bloßem 
Protest  gegen  das  Herkömmliche,  und  vielleicht  nur 
um  den  Philister  zu  kränken  und  um  dem  Bourgeois 
Beleidigungen  an  den  Kopf  zu  werfen,  sich  vor 
den  Parias  der  Gesellschaft  verbeugt  und  den 
Kleinkrämern  grimmige,  manchmal  überflüssige 
Peitschenhiebe  versetzt. 

Trotzdem  wahrt  er  seinen  Geschöpfen  gegen- 
über stets  die  Distanz;  oft  hat  er  für  sie  ein  ironi- 
sches Lächeln,  hinter  dem  man  dennoch  sein 
reiches  Mitempfinden  herausfühlt  (Warenka  Oles- 
sow);  es  ist  eine  Ironie,  die  an  Heine  erinnert,  der 
seine  Ideale  bespöttelt,  obwohl  er  daran  verblutet. 
An  Heine  erinnern  auch  seine  Schilderungen  des 
Meeres;  wie  das  Meer  in  Heine  seinen  Lyriker,  so 
hat  es  in  Gorki  einen  seiner  großen  Epiker  ge- 
funden (Tschelkasch,  Das  Lied  vom  Falken, 
Sturmvogel,  Holzflößer).  Den  stärksten  symboli- 
schen Ausdruck  für  seine  innige  Liebe  zum  Meer 
hat  Gorki  in  der  Novelle  „Malva"  gefunden.  Diese 
Malva  ist  das  persongewordene  Meer,  das  vater- 
landslose Meer,  mit  all  seinen  Tücken  und  Launen, 
seiner  erhabenen  Schönheit  und  hinreißenden  Ur- 
gewalt, mit  der -rätselhaften  Tiefe  und  der  großen 
Wandelbarkeit  der  Stimmungen.  Die  Natur  wird 
bei  Gorki  stets  verlebendigt.  Der  starre  Fels  scheint 
zu  denken  und  zu  empfinden,  wie  eine  Felswand 
Böcklins.  Die  Wolken  nehmen  bedeutsame  Form 
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und  Gestalt  an^  und  am  Himmel  spiegelt  sich  wider, 
was  im  Herzen  des  Beschauers  vorgeht.  Was  die 
Bäume  rauschen  und  was  der  Wind  stöhnt,  ist 
für  Gorki  kein  Geheimnis.  Man  sieht,  daß  er  mit 
Ehrfurcht  die  Natur  genießt  und  daß  er,  wenn  er 
sie  darstellen  will,  sich  in  jener  seltsamen  Stim- 
mung befinden  muß,  in  der  uns  alles  vergeistigt 
und  beseelt  erscheint,  in  der  uns  hell  und  leicht 
2;umute  ist  und  einzig  der  Wunsch  in  unserem 
Herzen  lebt,  zu  sinnen  und  zn  träumen  im  Schöße 
der  Natur,  die  uns  geboren.  Das  gibt  vielen  seiner 
Produktionen  etwas  merkwürdig  Versonnenes,  und 
diese  Zartheit,  die  sich  mit  der  Stärke  in  ihm  glück- 
lich paart,  läßt  kleine  Kunstwerke  entstehen  wie: 
„Die  alte  Isergil'^  „Die  Unzertrennlichen'',  „Das 
Lied  vom  Falken'',  „Der  Chan  und  sein  Sohn", 
„Der  Sturmvogel",  die  alle  in  einer  pathetischen 
Prosa  geschrieben  sind  und  wie  Gedichte  im  Fres- 
kostil  wirken.    Diese   Prosa  schwillt  oft  auch 
zn  hymnischer  Gewalt  an,  wie  im  „Sturmvogel" 
oder  im  „Lied  vom  Falken".  Sonst  ist  die  Sprache 
Gorkis  von  einer  Eigenheit  und  Natürlichkeit,  die 
durch  ihre  wohltuende  Schlichtheit  ergreift.  Nir- 
gends ein  bombastisches  Wort  für  ein  Gefühl,  das 
die  Brust  zersprengen  könnte.  Er  ist  klar  und  ein- 
fach. 

Auf  jeden  Fall  war  es  nicht  die  bloße  Lust  am 
Fabulieren,  die  Gorki  die  Feder  in  die  Hand  drückte, 
denn  Phantasie  hat  er  eigentlich  wenig.  Sein 
Gemüt  war  übervoll  von  ungewöhnlichen  Erleb- 
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nissen  und  grausigen  Begebenheiten,  die  sich  ans 
Tageslicht  drängten;  sie  quälten  ihren  Träger  und 
wollten  ausgesprochen  sein,  und  so  sind  seine  zahl- 
reichen Novellen  und  Romane  entstanden,  die  uns 
das  Bild  eines  Dichters  widerspiegeln,  der  weder 
von  der  Straffheit  der  dichterischen  Komposition, 
noch  von  dem  Raffinement  der  Erzählungskunst 
etwas  weiß,  der  die  Phrase  nicht  kennt  und  dem 
hohes  Pathos  fremd  ist,  der  nicht  die  geringste 
Routine  besitzt;  kurz,  einen  Dichter,  für  den  keine 
künstlerischen  Gesetze  geschrieben  sind,  der  ge- 
wiß noch  nie  eine  Ästhetik  mit  Behagen  studiert  hat, 
der  aber  über  eine  erstaunHche  Gedankenfülle  ver- 
fügt, welcher  er  Fleisch  und  Bein  zu  geben  weiß 
und  der  über  einen  Bilderreichtum  Herr  ist,  der 
nie  im  Abstrakten  stecken  bleibt,  da  alles,  was  er 
sagt,  der  unmittelbarsten  grausamen  Erfahrung 
entnommen  ist.  Er  fleht  nicht,  wie  Dostojewski, 
daß  man  den  Schuldigen  vergebe,  die  Unglück- 
lichen bemitleide  und  die  Verirrten  auf  die  rechten 
Wege  lenke.  Im  Sinne  des  Gesetzbuches  ist  vor  ihm 
keiner  schuldig,  und  seine  Unglücklichen  bedürfen 
nicht  unserer  helfenden  Hand;  im  Leid  erstarken 
sie  und  wachsen  über  alle  unsere  konventionellen 
Vorurteile  hinaus;  es  sind  nicht  bemitleidens- 
würdige  Gefallene,  sondern  königliche  Helden- 
naturen, die  nur  deshalb  auf  der  Landstraße  unter 
dem  Bettelvolk  umherstrolchen,  weil  ihnen  das  bür- 
gerliche Leben  tausendmal  zu  eng  und  tausendmal 
zu  kleinlich  ist.  Artem  (in  der  prächtigen  Novelle 
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,,Kain  und  Artem'')  ist  der  klassischste  dieser 
Typen.  Der  ihm  Entgegengeset2;te,  ein  Mensch- 
lein mit  einer  feigen  Sklavenseele,  dem  jeder  Lump 
Fußtritte  austeilen  darf,  ist  der  elende  Kain.  Wie 
ist  man  doch  von  dieser  demütigen  Liebe  Kains  zu 
seinem  Peiniger  Artem  komisch  berührt;  aber  trot2;- 
dem  empfinden  wir  zugleich  tiefste  Rührung,  wenn 
wir  Kain  sehen,  wie  er  trots;  Sturm  und  Unwetter 
die  Nacht  hindurch  bei  dem  fast  totgeprügelten 
Feinde  Artem  verweilt,  um  seinen  Widersacher 
zu  hegen  und  2;u  pflegen  und  um  inbrünstig  für  ihn 
zn  beten* 

Etwas  eindringlich  vorzutragen,  dazu  gehört 
Enthusiasmus  und  Liebe.  Auch  wer  das  Häßliche 
in  ergreifenden  Farben  schildert,  dem  muß  das 
Häßliche  aus  irgendeinem  Grunde  bedeutsam  ge- 
worden sein;  es  muß  ihm  irgendwelche  Seiten 
offenbart  haben,  die  ihn  für  das  Häßliche  ent- 
flammen ließen;  so  vermögen  etwa  zwei  Dichter, 
die  einen  Trunkenbold  schildern  wollen,  den  Vor- 
wurf nur  dann  vollständig  zu  erschöpfen,  wenn 
sie  beide  für  diese  Aufgabe  den  großen  Enthusias- 
mus mitbringen.  Dabei  kann  der  Enthusiasmus 
von  positivem  und  negativem  Werte  sein,  d.h. 
der  eine  kann  den  Trunkenbold  mit  dem.  höchsten 
Ekelgefühle  darstellen  (Zola),  der  andere  mit  dem 
Gefühle  tiefsten  Mitleids  (Dostojewski,  Schtsche- 
drin).   In  Gorki  hat  sich  Ekel  und  Mitleid  zu 
starker  Einheit  verschmolzen,  und  das  gibt  seinen 
zahlreichen  Trunkenbolden  diese  leuchtende,  rea- 
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listische  Farbe,  kraft  deren  sie  alle  so  lebendig  vor 
unserem  inneren  Auge  dastehen  und  die  ihnen 
unser  reinstes  Mitleid  sichert. 

Gorki  analysiert  nicht  und  monologisiert  nicht, 
seine  Philosophie  ist  immer  schlicht  und  schmuck- 
los. „Die  Menschen,  mein  lieber  dummer  Kerl, 
beurteilen  alles  nur  nach  der  äußeren  Form  _  der 
innere  Kern  der  Dinge  bleibt,  dank  des  ihnen  an- 
geborenen Stumpfsinnes  für  «ie  unverständlich 

Oder:  „Das  Bewußtsein,  einem  Menschen  nichts 
Böses  anmn  zn  können,  ist  für  den  Menschen 
schmerzlicher  als  das  Bewußtsein,  ihm  mcht  wohl- 
tun zn  können  -  da  es  doch  so  einfach  und  leicht 

ist,  Böses  zu  tun."  ■  •  .  f 

Einen  häßlichen  Lügner  charakterisiert  er  fol- 
gendermaßen: „Die  Einbildungskraft  dieses  Men- 
Jchen  war  unerschöpflich,  er  konnte  den  ganzen 
Tag,  vom  Morgen  bis  zum  Abend,  dichten  und 
erzählen,  ohne  sich  auch  nur  einmal  zu  wieder- 
holen. Vielleicht  war  in  ihm  em  großer  Dichter, 
zum  mindesten  jedoch  ein  nicht  alltäglicher  Erzäh- 
ler verloren  gegangen,  der  alles  ringsum  zu  be- 
leben verstand  und  mit  seiner  zwar  häßlichen,  aber 
doch  bilderreichen  und  kraftvollen  Sprache  selbst 
den  Steinen  eine  Seele  einhauchte." 

Für  die  Landstreicher  hat  Gorki  das  schone  und 
tiefe  Wort:  „Wahrscheinlich  dachten  sie  anders  im 
Herzen,  als  sie  sprachen.  Diese  Leute  hatten  einen 
wunderbaren  Zug  in  ihrem  Wesen:  sie  hebten  es, 
vor  einander  verworfener  zu  erscheinen,  als  sie 
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tatsächlich  waren.  Wenn  der  Mensch  nichts  Gutes 
aufzuweisen  hat,  prahlt  er  mit  seiner  Schlechtigkeit." 

Man  sieht,  Gorki  kennt  seine  Leidensgefährten. 
Bei  ihnen  ist  seine  Heimat,  und  sie  zn  schildern, 
das  ist  seine  eigentliche  Stärke.  Auch  mit  dem 
Mörder  sympathisiert  er  und  brüdert  sich  ihm 
an,  denn  er  entdeckt  in  ihm  einen  weichen,  gemüt- 
vollen Menschenretter  („Jemeljan  Piljaj"). 

Würden  alle  diese  Werke  seelisch  nicht  so  ge- 
sättigt sein,  künstlerisch  käme  man  nicht  auf  seine 
Kosten.  Die  Werke  sind  schlecht  komponiert; 
die  ^großartigen  Stoffe  verschwimmen  in  der  Breite 
und  lösen  sich  auf  in  feinen  Personenschilderungen. 
Locker  sind  seine  um.ständhchen,  behaglich  er^hl- 
ten  Handlungen  gefügt,  und  im  Gewimmel  der 
bewegten  Gestalten  verliert  sich  oft  der  Blick. 

Das  weitaus  bestkomponierte  Werk  Gorkis  ist 
der  Roman  „Foma  Gordjejew". 

Der  Held  ist  der  Sohn  eines  Großkaufmanns, 
in  dem  sich  die  Wildheit  und  Kraft  eines  Bojaren 
mit  dem  Mystizismus  Nagels  (dem  Helden  in  den 
„Mysterien"  Knut  Hamsuns)  zn  einem  seltsamen 
Chaos  verquickt  haben,  und  einer  melokanischen 
Mutter,  „die  stets  an  etwas  dachte,  was  dem  Leben 
fremd  zu  sein  schien,  und  in  deren  blauen  Augen, 
die  immer  kalt  und  ruhig  waren,  manchmal  etwas' 
Dunkles  und  Menschenscheues  leuchtete".  Alle 
diese  Eigenschaften  kehren  in  Foma  Gordjejew 
wieder.  In  ihm  stellt  Gorki  die  unsehge  Halbheit 
eines  Menschen  dar,  dem  das  rätselvolle  Leben 
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zur  Sphinx  wird,  die  ihn  Schritt  für  Schritt  ver- 
folgt und  anstarrt  und  hinter  deren  unheimhchen 
Augen  die  bangen  Ewigkeitsfragen  lauern:  „Wo- 
zu lebe  ich?"  Wohin  eile  ich 5"  Welch  eine  Bedeu- 
tung hat  mein  Werden  und  Vergehens- . . .  Wir 
schauen  uns  an  und  wissen  nicht,  was  wir  sind 

Foma  sieht  und  empfindet  allzu  verfeinert;  das 
Leben  wirkt  wie  mit  hinterlistigen  Nadelstichen  auf 
ihn  ein;  er  wird  gepeinigt  durch  Erlebnisse,  die  für 
andere  Nichtigkeiten  sind,  und  so  oft  er  sich  u,nd 
seine  Handlungen  begreift,  begreift  er  mcht  mehr 
die  Menschen  und  die  Triebfedern  ihrer  Lebens- 
weise. Er  quält  sich  vergeblich,  die  Fragen,  die  ihm 
vom  Blute  der  Mutter  vererbt  sind,  zu  lösen;  er  stößt 
sich  an  der  Brutalität  des  Daseins  wund  und  jagt 
rastlos  auf  seinen  Dampfschiffen  auf  den  Meeren 
umher,  ein  unsteter  Holländer,  ein  unheimlicher 
Ahasver,  um  endlich  von  allen  verkannt  und  ver- 
lacht, ein  ausgestoßener  Prophet,  im  Irrsinn  zu- 
grunde zu  gehen. 

Er  haßt  und  verachtet  das  Leben,  weil  alles  von 
Lüge  eingesponnen  und  die  Wahrheit  nirgends  zu 
finden  ist.  Und  deshalb  ist  er  ein  Fordernder  und 
ein  Ankläger  der  Gesellschaft.  Er  ist  ein  Bruder 
des  Dostojewskischen  Idioten,  ein  Idealist  von 
gleicher  Reinheit  der  Seele,  die  nicht  von  dieser  Welt 
ist.  Er  ist  auf  der  ewigen  Suche  nach  Menschen 
mitten  im.  Menschenhaufen.  Er  hat  jene  innere 
Hellsichtigkeit,  jene  unheimUche  Kraft,  das  Visio- 
näre im  Geiste  festzuhalten  und  plötzlich  tiefe 
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Blicke  in  die  eigene  Natur  zu  tun.  Aufgescheucht 
durch  das  eigene  Gesicht  treibt  es  ihn  dann  von 
Extrem  zu  Extrem. 

Eines  Tages  sagt  ihm  Schtschurow,  ein  reich- 
gewordener Zuchthäusler:  „Wozu  hat  Gott  den 
Menschen  erschaffen?'  Damit  der  Mensch  zu  ihm 
bete.  Er  war  allein  und  langweilte  sich  allein;  nun 
da  bekam  er  Lust,  mächtig  zu  sein.  Und  da  es 
heißt,  daß  der  Mensch  nach  Gottes  Bild  und  Eben- 
bild geschaffen  wurde,  will  auch  der  Mensch  Macht 
haben.  Und  was  gibt  Macht  außer  Geldf"* 

Geld  heißt  der  Gott,  den  er  überall  angebetet 
sieht,'  die  Dirnen  allein  sind  es,  bei  denen  er  hinter 
aller  Hefe,  die  sich  in  ihren  Herfen  abgelagert 
hat,  fühlende  Seelen  entdeckt.  Den  gesellschaftlich 
Ausgestoßenen  fühlt  er  sich  verwandt,  er,  der  vom 
Leben  Übergangene,  der  wahre  Aristokrat,  der 
nicht  zu  leben  weiß  und  einem  Kinde  gleich  jeden 
Fremden  mit  der  quälenden  Frage  aufhält:  Bruder, 
sag*  mir,  wie  soll  man  leben,  damit  das  Dasein  einen 
Sinn  hat!* 

Im  großen  und  ganzen  ist  dieser  Foma  nur  ein 
Sprachrohr  des  Dichters.  Denn  in  der  Selbst- 
beichte, die  Gorki  im  „Sonderbaren  Leser"  ab- 
legt, sagt  er  einmal:  „Ich  muß  einen  Lehrer  haben, 
denn  ich  bin  ein  Mensch.  Ich  habe  mich  verirrt  im 
Dunkel  des  Lebens  und  suche  einen  Ausgang  zum 
Licht,  zur  Wahrheit,  zur  Schönheit,  zu  einem  neuen 
Leben  —  zeig  mir  den  Weg!  Ich  bin  ja  nur  ein 
Mensch  —  hasse  mich,  schlage  mich  meinetwegen. 
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aber  ziehe  mich  heraus  aus  dem  Sumpf  memer 
Gleichgültigkeit  gegen  das  Lebenl  Ich  will  besser 
werden  als  ich  bin  —  wie  soll  ich  das  machend"  O, 

sage  es  mir!" 

Geistesverwandte  Gordjejews  sind  Konowalow, 
Mitri,  der  Sohn  des  Holzflößers  Silan  Petrow, 
Mischka  in  der  „Geschichte  mit  dem  Silber- 
schloß",  Traugottchen  in  „Die  Unzertrennhchen 
und  nicht  zuletzt  der  Schuhmacher  Orlow. 

Alle  diese  Menschen  sind  von  derselben  dunklen 
Welle  erfaßt  und  werden  "von  ihr  dahingetrieben. 
Sie  ertränken  ihren  Weltekel  meist  im  Schnaps 
oder  betäuben  di^  Angst,  die  ihnen  das  Lebens- 
mysterium einflößt,  durch  aufbäumende  Reden, 
und  stürmen  blindlings  mit  der  Strömung  vor- 
wärts, die  sie  endlich  vernichten  soll. 

Im  „Ehepaar  Orlow"  schildert  er  zwei  Menschen, 
die  nicht  nur  in  einem  Loch  wohnen,  sondern 
„deren  ganzes  Leben  wie  ein  Loch  ist",  aus  dem 
sie  nicht  mehr  herauskönnen;  Menschen,  die  sich 
in  den  Wirrnissen  und  Abgründen  der  Seele  mcht 
zurechtfinden  und  einander  deshalb  wider  ihren 
Willen  hassen  und  peinigen,  obwohl  sie  einander 
eigentiich  tief  lieben.  „Ich  weiß  ja,"  sagt  Orlow 
zu  seiner  Frau,  nachdem  er  sie  durchgeprügelt, 
„daß  du  die  einzige  bist,  die  mich  heb  hat  auf  die- 
ser Weh! ...  Na,  ich  hab's  wohl  mal  vergessen  — 
aber  siehst  du  Mütterchen,  bisweilen  ist  mir  eben, 
als  ob  ich  deinen  AnbUck  nicht  mehr  ertragen 
könnte,  wie  wenn  ich  mich  an  dir  übersättigt  hätte ! . . . 
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Und  dann  kommt  eine  solche  Wut  über  mich  — 
zerreißen  könnt  ich  dich  und  mich  selber,  und  je 
mehr  du  im  Recht  bist,  desto  stärker  wird  in  mir 
die  Lust,  dich  zu  quälen." 

Diese  beiden  schleppen  mit  fatalistischem  Gleich- 
mut ihr  schweres  Geschick  durchs  Leben  und  sind 
in  ihrem  Aberglauben  und  in  ihrer  Verbohrtheit  un- 
zugänglich für  die  Worte  der  Aufklärung  und  des 
Trostes.  Hinter  erkünsteltem  Mut  verbergen  sie 
schlecht  ihre  heimliche  Wut.  In  Verkennung  der 
Gefahren  begehen  sie  Heldentaten.  Ihre  Liebe  ver- 
wandelt sich  aus  Unverständnis  in  Eifersucht,  ihr 
Mißtrauen  in  Argwohn,  der  zu.  Prügeleien  Anlaß 
gibt,  denen  wieder  das  Bedürfm's  nach  Versöhnung 
und  Liebe  entspringt.  Sie  schämen  sich  ihrer  gu- 
ten Taten  und  spotten  über  ihre  Schmerzen.  Sie 
zittern  vor  dem  Tod  als  einem  grausamen  Wunder, 
denn  sie  sind  in  Cholerabaracken  angestellt,  in  denen 
der  Tod  reiche  Ernte  hält,  aber  sie  verlieren  an- 
gesichts dessen  ihren  urwüchsigen  Humor  dennoch 
nicht.    In  ihren  Seelen  erklingt  eine  seltsame 
Musik,  ein  sinfonisches  Tongefüge,  dessen  Grund- 
melodie sie  nicht  zu  deuten  verstehen.  Sie  tragen 
eine  himmelstürmende  Sehnsucht  in  ihrem  Her- 
zen und  haften  tatenlos  an  der  Scholle  und  ver- 
kommen im  Elend.  Sie  möchten  fliegen,  haben 
aber,  wie  die  plumpen  Pinguine,  keine  Schwingen. 
Ihre  Empfindungen  gleichen  einem  wüsten  Chaos, 
in  das  der  Dichter  sich  mit  Liebe  versenkt  hat,  um  vor 
unseren  Augen  Licht  und  Ordnung  hineinzubringen. 
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Charakteristisch  für  Gorkis  Art,  für  seinen  eigen- 
tümlichen Stil  mit  den  klingenden  Interpunktionen, 
für  seine  Psychologie,  seine  Sprache,  seine  pnmitive 
Reflexion  ist  folgende  hübsche  Stelle,  die  ich  die- 
ser Novelle  entnehme:  „Wenn  du  wüßtest,  wie  der 
Gram  an  meinem  Herzen  nagtl  Zu  eng  ist  mirs 
hier  auf  dieser  Erde!  Ist  denn  das  em  Leben < 
Diese  Cholerakranken  hier  —  wenn  ich  sie  mir  so 
ansehe:  Die  einen  sterben,  die  anderen  werden 
wieder  gesund,  und  ich  . . .  ich  bin  sozusagen  ver- 
pflichtet, weiter  zu  leben.  Und  was  für  ein  Leben 
ist's,  das  ich  führen  werde     Kein  Leben  ists, 
nein  —  sondern  ein  beständiger  Kampf...  Ist 
das  nicht  schrecklichs-  Sag' mal!  Ach,  ich  kann  ja 
nicht  alles  so  aussprechen,  wie  mir's  vor  der  Seele 
steht!  Daß  ich  aber  so  nicht  weiterleben  kann, 
weiß  ich  ganz  genau ...  Wie  ich  leben  soll  — 
das  freilich  weiß  ich  nicht!  Denen  dort,  den  Kran- 
ken, wird  alle  Aufmerksamkeit  zuteil . . .  kuriert 
werden  sie  und  so  weiter ...  Und  mich,  der  ich 
gesund  bin,  lassen  sie  links  hegen!  Wenn  aber 
meine  Seele  krank  ist  —  brauch  ich  nicht  ebensolche 
Pfleget  Ich  bin  ja  noch  kränker  als  diese  Cholera- 
kranken . . .  Im  Herzen  steckts  bei  mir,  wie  ein  ewi- 
ger Krampf,  siehst  du— das  ist  die  Sache! . . .  Und 
du  schreist  auf  mich  los! . . .  Meinst  wohl,  ich  sei 
ein  Tier  5" ...  Ein  Saufsack  —  und  weiter  nichts  <  . .. 
Ach,  du  Herzlose,  du  . . 

Wenn  man  von  diesen  Werken  herkommt,  die 
von  dem  edelsten  dichterischen  Triebe  diktiert 
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sind  und  mit  den  gleichen  Ansprüchen  an  seine 
Erzählung  „Ein  junges  Mädchen"  herangeht,  so 
fühlt  man  sich  enttäuscht.  Es  hat  zwar  ebenfalls 
seme  großen  Schönheiten;  aber  mit  den  übrigen 
Werken  verglichen,  steht  es  um  einige  Skalen  tiefer. 

Die  Helden  der  Erzählung  sind  Warenka  Olessow 
und  Hypolit  Sergejewitsch  Polkanow. 

Warenka,  ein  vom  Leben  berauschtes  Wesen 
,,voll  grober  Poesie",  ein  verblüffend  schönes, 
onginelles  Geschöpf,  das  der  Geist  jedoch  nicht 
veredelt  hat,  ist  der  Weibtypus  der  Gorkischen 
Gesellschaftsrevolutionäre;  gewissermaßen  ein  Ar- 
tem  oder  ein  Tschelkasch  ins  Weibliche  über- 
tragen mit  einem  Stich  ins  Romantische.  Sie  ist 
ein  enfant  terrible  mit  gesunden  Sinnen  und  ge- 
bügelten Lüsten,  rücksichtslos,  aber  nicht  selbst- 
süchtig („Wollen  Sie  jemanden  belästigen,  so  be- 
lästigen Sie  ihn  eben;  wollen  Sie  ungerecht  sein, 
so  seien  Sie  es");  ein  Mannweib,  lebensstrotzend 
und  kraftvoll,  das  etwas  von  einer  wilden  Katze 
hat;  eine  vor  Lebensfülle  überschäumende  Ge- 
stalt, die  in  den  Büchern,  die  sie  Hest,  nur  die  Böse- 
wichter im  Sinne  Nietzsches  liebt  und  die  Tugend- 
haften unausstehHch  findet;  die  ihre  Dienerschaft 
peitscht  und  ohrfeigt,  da  sie  die  Gleichheit  der 
Menschenrechte  nicht  anerkennen  will.  („Wenn 
das  Leben  schon  einmal  ein  Kampf  ist,  dann  muß 
es  auch  Besiegte  geben.")  Sie  ist  ein  urwüchsiges 
Naturkind,  „ein  reizendes  Ungeheuer",  das  einen 
Pferdedieb  um  seines  Mutes  willen  liebt;  das  die 
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Etikette  und  Konvention  nicht  achtet  und  wie  eine 
wildgewachsene  Blume  anmutet. 

Ihr  Partner  ist  ein  junger,  materialistischer  Pri- 
vatdozent, der  jedes  Gefühl  erst  in  den  Rahmen 
seiner  Weltanschauung  zwängen  muß,  um  es  als- 
dann vergessen  zu  können;  der  das  Schönheitsge- 
fühl gern  als  eine  physiologische  Erscheinung  analy- 
sieren möchte;  ein  zager  Denker,  jedes  metaphysi- 
schen Fünkchens  bar;  der  vor  lauter  Überlegung 
nie  zum  Handeln  kommt;  eine  impulslose,  reflexive, 
unfruchtbare  Natur.  Die  Liebe  saust  nicht  einem 
Sturme  gleich  über  ihn  dahin;  sein  Herz  wird 
nicht  fortgerissen.  Die  Liebe  muß  erst  einen 
Kampf  mit  seiner  Vernunft  bestehen,  ehe  sie  in 
seiner  Seele  Wurzel  fassen  kann.  Und  auch  dann 
läßt  er  —  wie  Sergei  Iwanowitsch  in  „Anna  Ka- 
renina" —  den  richtigen  Augenblick  vorübergehen, 
und  anstatt  zu  sagen-.  „Ich  liebe  dich!'  stellt  er 
wollustatmend  die  blöde  Frage:    „Was  fehlt 
Ihnen      Und  wenn  Warenka,  die  sich  als  Weib 
selbst  nicht  begreift,  ihn  mit  Fragen  überhäuft, 
die  ihm  sein  Geständnis  erleichtern  sollen,  so  ver- 
schweigt er  die  Antwort,  die  ihm  auf  den  Lippen 
schwebt  und  die  ihm  vielleicht  Glück  bringen 
könnte.  Er  muß  seine  Empfindungen  stets  rubri- 
zieren und  in  den  Schraubstock  des  zerbröckeln- 
den Verstandes  pressen,  damit  ihm  behagUch  sei, 
und  trotz  seiner  eigenen  seelischen  Wirrnis  glaubt 
er  nicht  an  die  Kompliziertheit  der  menschlichen 
Seele. 
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Trotz  der  Fülle  geistvoller  Sentenzen  und  origi- 
neller psychologischer  Beobachtungen,  die  diese 
Erzählung  darbietet,  kommt  sie  doch  nicht  ur- 
sprünglich und  frisch  aus  dem  Herzen  des  Dich- 
ters. Man  kann  an  „Warenka  Olessow"  allerlei 
literarische  Reminiszenzen  anknüpfen,  was  bei  den 
früheren  Novellen  gottlob  nicht  möglich  war.  Wa- 
ren jene  Erzählungen  mit  der  Unverdorbenheit  und 
Konventionslosigkeit  eines  Naturburschen  hin- 
geworfen, so  krankt  diese  bereits  an  Überfeinerung. 
In  jenen  Novellen  war  mehr  Leben,  in  dieser  ist 
mehr  Kunst  und  mehr  Literatur.  Vielleicht  ist 
es  eine  bloße  Satire  5"  Vielleicht  sind  die  Schläge, 
die  Warenka  dem  Hypolit  Polkanow  austeilt,  nach- 
dem er  sie  eines  Tages  im  offenen  Flußbade  in 
ihrer  Nacktheit  überrascht  hat,  nur  symbohscher 
Art  und  also  zu  deuten:  Die  exakte  Wissenschaft 
wird  stets  unterliegen,  wenn  sie  den  Rätseln  der 
Natur  beizukommen  sucht. 

Eine  seltsam  anmutende,  durchaus  originelle 
Gestalt  hat  Gorki  in  seiner  Erzählung  „Die  alte 
Isergil"  geschaffen;  ein  altes  abgelebtes  Steppen- 
weib, das  mit  verwelkten  Augen,  die  in  eine  wilde 
Vergangenheit  schauen,  in  rätselvoller  Rede  wun- 
dersame Sagen  erzählt.  Ihre  Lebensgeschichte, 
die  sie  in  ihre  Erzählung  hineinflicht,  mutet  selbst 
wie  ein  romantisches  Epos  des  Tatarenlebens  an. 

An  Maupassants  „Horla"  erinnert  ein  „Irrtum", 
die  Geschichte  des  irrsinnigen  Krawzow  und  des 
Jaroslawzew.  Auch  der  geistig  Verwirrte  redet  bei 
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Gorki  voll  Empörung  und  Strenge  von  den  Verfol- 
gungen und  Leiden  des  Geistes,  und  voll  Begeiste- 
rung und  Feierlichkeit  von  den  Hoffnungen  des  all- 
gemeinen Menschenglücks.  So  wird  Gorki  auch 
hier  wieder  zum  Propheten  der  vom  Leben  zer- 
malmten Menschen. 

Spöttisch  erhebt  er  sich  über  sie  m  den  ,,Wande- 
rungen  eines  Teufels",  die  das  Hans  Sachsische 
„Narrenschneiden"  variieren;  allerdings  mit  dem 
großen  Unterschiede,  daß  Hans  Sachs  seinem 
Kranken   durch  Herausschneiden  der  Narren: 
Hochfahrt,  Geiz,  Boshaftigkeit,  Neid,  Völlerei, 
Klatschsucht  usw.  die  volle  Gesundheit  wieder- 
gibt, während  Gorki  gerade  umgekehrt  verfährt, 
indem  sein  Held,  nachdem  ihm  der  Teufel  den 
Ehrgeiz,  die  Bosheit  und  die  Nervosität  aus  dem 
Herzen  gerissen  hat,  zugrunde  gehen  muß;  ein 
Motiv,  das  stark  an  Börnes  ethisierenden  „Hone- 
stus"  (1824)  erinnert. 

In  den  finsteren  Mauern  des  Gefängmsses,  als 
er  krank  auf  der  Pritsche  lag  und  seine  Gedanken 
sich  düster  färbten,  mag  Gorki  wohl  den  zynisch- 
melancholischen Seufzer  ausgestoßen  haben:  „Ah  . 
—  gekrochen  oder  geflogen  —  das  Ende  ist  doch 
gleich!  Zur  Erde  kehrt  alles  zurück,  zum  Staube." 
--  Aber  nur  der  Leib  Heß  sicn  fesseln,  nicht  auch 
die  Sehnsucht. 

Dieser  reichen  Quelle  der  schönsten  Kunst- 
schöpfungen verdanken  wir  auch  Gorkis  Roman 
„Die  Mutter".  Sicherlich  sind  es  eigene  Erlebnisse 
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aus  der  so2;ialistischen  Tätigkeit  und  aus  der 
dumpfen  Welt  des  Kerkers,  die  Gorki  in  diesem 
Werke  künstlerisch  geformt  hat.  Es  ist  straff  kom- 
poniert, vorzüglich  gebaut,  wirklich  einheitlich, 
und  meiner  Meinung  nach  ein  weit  bedeutenderes 
und  größeres  Drama,  als  jedes  andere,  das  Gorki 
geschrieben  hat.  Es  ist  ein  einziger  gellet  Auf- 
schrei nach  Recht  und  Wahrheit.  Die  Kraft  des 
Zornes,  die  Flamme  der  Leidenschaft  und  die  Ge- 
wißheit des  Sieges  vernimmt  man  aus  diesem 
Schrei.  Gorkis  während  der  Haft  erlittene  Unbill, 
die  Ungesetdichkeit  und  Ungerechtigkeit  des  Ge- 
richtsverfahrens, die  Apathie  und  Vertiertheit  der 
Beamtenschaft,  die  unglaubliche  Selbstherrlich- 
keit der  untergeordneten  Polidsten,  das  alles  hat 
bei  Gorki  in  der  „Mutter''  einen  mehr  als  gewöhn- 
lichen Ausdruck  erhalten.  Hier  hören  wir  den 
lauten  Maschinenlärm  der  Fabrik,  die  aus  den 
Muskeln  der  Menschen  heraussaugt,  was  sie  nötig 
hat;  hören  das  schwere  Fauchen  des  Dampfes  und 
das  Schlurfen  der  Treibriemen;  hören  wir  tausende 
Stimmen  in  brausendem  Wirbel  zusammenfließen. 
Wir  sehen  die  Arbeiter  mit  ihren  berußten  Ge- 
sichtern zusammenlaufen,  wie  sie  sich  gestikulierend 
unterhalten  und  sich  gegenseitig  mit  leidenschaft- 
lichen, beißenden,  glühenden  Worten  aufregen. 
Wir  spüren  diese  heimliche  Erregung,  die  stets  in 
der  Brust  der  müden  Menschen  schlummert:  wie 
sie  erwacht,  einen  Ausweg  sucht,  über  die  Lippen 
bricht,  triumphierend  durch  die  Luft  fliegt,  ihre 
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dunklen  Schwingen  immer  weiter  ausbreitet,  die 
Menschen  immer  fester  packt,  mit  sich  reißt,  ge- 
geneinanderstößt  und  sie  in  feurige  bösartige  Wesen 

verwandelt.  ,  . 

Der  junge  Pawel  Wlassow  ist  mit  einer  Menge 
junger  Arbeiter,  die  sozialistische  Flugblätter  ver- 
breitet und  zarenfeindliche  Ideen  propagiert  haben, 
in  den  Kerker  geworfen  worden.  Er  wird  nach 
Sibirien  verschickt.  Seine  Mutter  war  ehemals  wie 
ein  Stück  Vieh  behandelt  worden,  an  dem  der  Va- 
ter -  ein  Arbeiter  der  Fabrik  -  all  seine  Wut, 
all  seinen  verhaltenen  Groll  gegen  die  Gesellschaft 
und  gegen  die  Regierung,  all  seinen  heimlichen 
Gram  fortprügelte.  Nachdem  er  gestorben  ist,  er- 
wacht ganz  leise,  ganz  allmähUch  in  der  Frau  das 
Bewußtsein  ihres  Menschentums,  das  der  junge 
Pawel  zu  wecken  weiß.  Und  wie  das  Wachstum 
einer  Pflanze  unbemerkt  von  Tag  zu  Tag  fortschrei- 
tet, so  wächst  dieses  einst  seelisch  stumpfe  Weib 
zur  wahren  Heldin  dieser  sozialen  Tragödie  heran 
und  verrichtet  als  „Genossin"  wahre  Wunder  an 
Liebe,  Menschlichkeit,  Rührigkeit  und  Erfindungs- 
gabe, wenn  es  gilt,  der  PoUzei  ein  Schnippchen 
zu  schlagen,  an  Hilfsbereitschaft,  Aufopferungs- 
fähigkeit und  MütterUchkeit.  Sie  ist  so  etwas  wie 
eine  Niobe,  die  alle  ihre  Freunde,  die  sie  ins  Herz 
geschlossen  hat  und  für  die  sie  ihr  Leben  tausend- 
mal in  die  Schanze  schlägt,  in  Tod  und  Verban- 
nung geschickt  sieht  —  in  einen  ungerechten  Tod 
und  in  eine  durch  nichts  begründete  Verbannung  — 
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bis  sie  endlich  selber  als  Opfer  ihrer  politisch- 
sozialen  Agitation  den  Kolbenschlägen  der  Poli- 
dsten  erliegt,  die  sie  ins  Gefängnis  schleppen. 
Nur  wirkt  diese  Mutter  und  das,  was  sie  erlebt, 
stärker  auf  uns,  als  Niobe,  denn  sie  ist  ein  Weib  des 
Zwan2;igsten  Jahrhunderts.  Ihre  Leiden  werden 
unmittelbar  die  unseren,  und  das,  was  sie  erduldet, 
fühlen  wir  intensiver  nach.  Es  prägt  sich  tief  und 
unauslöschlich  in  uns  ein.  Niemals  wird  man  dieses 
müde  und  doch  Hebreiche,  dieses  stets  mißhandelte 
und  doch  sonnige  Herz  vergessen  können.  Das  ist 
eine  wahrhafte  Märtyrerin,  die  getrieben  wird  von 
dem  unbezwinglichen  Wunsche,  sich  ihrem  Glau- 
ben —  denn  es  ist  der  Glaube  des  Sohnes  —  hin- 
zugeben, den  Menschen  ihr  Herz  hinzuwerfen, 
das  vom  Feuer  des  Wahrheitstraumes  entzündet  ist. 

Was  uns  Gorki  hier  gegeben  hat,  das  ist  die 
große  Wahrheit  der  Armen  und  Entrechteten,  die 
Wahrheit,  die  da  aufersteht,  alle  gleichmäßig  zu 
sich  ruft  und  allen  Befreiung  verspricht  von 
Gier,  Bosheit  und  Lüge,  den  drei  Ungeheuern, 
die  durch  ihre  zynische,  grausame  Kraft  die  ganze 
Welt  geknechtet  und  eingeschüchtert  haben. 

Um  noch  ein  Wort  über  Gorkis  Dramen  zu  sagen, 
so  ist  auch  hier  zu  betonen,  daß  Gorki  wenig  nach 
unseren  ästhetischen  Gesetzen  fragt.  Der  einzige 
künstlerische  Maßstab,  den  er  besitzt,  scheint  sein 
Herz  zu  sein;  und  ästhetische  Gesetze  gibt  es  für 
ihn  wohl  nur,  soweit  seine  Empfindungen  sie  ihm 
diktieren.   Wie  Stendhal  und  Tolstoi  ist  er  ein 
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Todfeind  aller  gereimten  Poesie;  diese  Feindschaft 
scheint  allerdings  auf  Gegenseitigkeit  zu  beruhen, 
denn  wenn  er  selbst  einmal  Verse  verbricht,  sind  sie 
wirklich  schrecklich.  Seine  Novellen  sind  keine 
reinen  Erzählungen,  sondern  dialogisierte  Dramen, 
so  daß  es  sehr  leicht  fiele,  fast  alle  seine  Novellen 
durch  kurze  Striche  und  Zusammenziehungen  in 
solche  Dramen  zu  verwandeln  wie  „Die  ^Klein- 
bürger", Nachtasyl",  „Barbaren",  „Kinder  der 
Sonne",  „Sommergäste",  „Die  Feinde"  usw.  Die 
künstlerischen  Formen  sind  in  seinen  Dichtungen 
gänzlich  verwischt,  und  mit  Absicht,  scheints. 
Was  sind  ihm  Formen  ohne  Inhalt!  Ich  könnte 
euch  wohl  eine  Dichtung  geben,  scheint  Gorki 
zu  sagen,  die  sich  auf  eine  Handlung  gtoßen  Stils 
konzentriert;  ich  könnte  diese  Handlung  langsam 
vor  euch  aufrollen,  die  Menschen  in  engen  Zu- 
sammenhang bringen,  sie  um  den  Haupthe  den 
herumgruppieren  und  ihre  Charakterentwicklung 
darstellen;  ich  könnte  euch  all  den  Aufputz,  den  ihr 
bei  einem  Drama  haben  wollt,  geben;  aber  dies 
interessiert  mich  nicht;  es  interessiert  mich  Wichti- 
geres und  mehr.  Ich  will  von  euch  nicht  bewundert 
sein  als  einer,  der  die  Mache  des  Dramas  kennt,  der 
die  Form  des  Dramas  beherrscht;  ich  will  euch  nur 
zeigen,  daß  ich  das  menschHche  Herz  kenne  und 
daß  ich,  wo  ihr  nur  ein  Drama  seht,  sehr  viele 
Dramen  sehe,  die  nebeneinander  spielen.  Ein 
Mensch  bedingt  den  anderen,  und  einer  leidet 
durch  und  für  den  anderen.  Und  vergeßt  mcht, 
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daß  mir  Menschen  besser  gefallen  als  Kunstprin- 
^ipien  und  —  wie  ihr  wißt  —  Menschen  ohne 
Prindpien  besser  als  irgend  etwas  in  der  Welt.  Ich 
verstoße  deshalb  gern  gegen  eure  ästhetischen  Nor- 
men, wenti  ich  dadurch  nur  meine  seelischen  Erleb- 
nisse um  so  plastischer  darstellen  kann.  Der  Putz 
mag  fallen,  ihr  soUt  den  nackten  Menschen  sehen. 

Und  dies  ist  2;unächst  das  erste,  was  einen  bei 
Gorkis  Dramen  so  verblüfft.  Man  wird  vor  den 
Kopf  gestoßen  durch  die  völlige  Beiseitelas- 
sung der  einfachsten  dramatischen  Mittel, 
durch  die  absolute  Ignorierung  jedweder  tech- 
nischen Hilfe. 

Er  will  weiter  nichts  als  wirken;  und  2: war  nicht 
im  theatralischen,  sondern  im  ethischen  Sinne. 
Er  möchte  die  Menschen  bessern.  Diesem  Drange 
entsprang  auch  seine  fieberhafte  Tätigkeit  für  die 
russischen  Juden  und  hat  aus  ihm  wohl  einen  der 
stärksten  Zionisten  gemacht.  Als  die  Kischinewer 
Greuel  alle  Welt  zn  Protesten  herausforderten,  da 
war  es  Gorkis  Stimme,  die  in  jenem  flammenden 
Aufruf:  „Ich  protestiere!''  ~  einer  großzügigen 
Anklage,  die  sich  ebenbürtig  neben  Zolas  monu- 
mentales ,4'accuser'  stellen  darf  —  überall  am 
stärksten  widerhallte.  „In  den  let2;ten  Jahren  — 
heißt  es  da  —  ereignen  sich  immer  häufiger  in 
unserem  Lande  Dinge,  die  es  mit  Schmach  be- 
decken; das  Schmachvollste  aber,  das  unser  Ent- 
setzen, unsere  Scham  und  Empörung  hervorruft, 
ist  das  schreckliche  Judenmassaker  zn  Kischinew. 


454 


Leute,  die  sich  für  Christen  halten,  L^^^^'f  ^^.f 
geben  an  den  Gott  der  Barmherzigkeit  und  des  Mit- 
feides  zu  glauben,  diese  Leute  beschäftigen  s^h 
danut,  Kinder  und  Greise  zu  morden.  Wer  tragt 
die  Schuld  an  dieser  Befleckung,  die  auch  Jahr- 
hunderte von  der  traurigen  Geschichte  unseres 
finsteren  Landes  nicht  wegwischen  werdend  Die 
russische  Gesellschaft  muß,  um  einen  Teil  der 
Schmach  und  Scham  von  ihrem  Gewissen  zu  neh- 
men, den  beraubten  und  verwaisten  Juden  zu 
Hilfekommen,  diesenAngehörigeneinerNation,  die 

der  Welt  so  viele  wahrhaft  große  Männer  gab  und 
die,  trotz  des  Druckes  ihrer  Lage  und  der  Welt 
noch  immer  Lehrer  der  Wahrheit  und  Schönheit 
hervorzubringen  fortsetzt.  Nun  also  -  em  jeder, 
der  sich  nicht  als  Lakai  zu  Lakaien  gehörig  be- 
trachtet, alle,  in  denen  das  Gefühl  der  Selbst- 
achtung noch  nicht  erstorben  ist,  ihr  alle  auf,  den  Ju- 
den zu  Hilfe!"  _         ,  . 

Im  übrigen  lernen  wir  in  seinen  Dramen  keine 
neuen  Probleme  und  keine  neuen  Menschen  ken- 
nen; sie  sind  alle  aus  demselben  Holze  geschnitzt, 
belebt  durch  den  Odem  der  Seele  Gorkis.  Sie  sind 
alle  vom  Leben  unterwühlt,  fragedursüg  und  von 
dumpfen  Gedanken  gequält.  „Ich  verstehe  dieses 
Leben  nicht,  das  wir  führen,  dieses  Leben  der  Kul- 
turmenschen. Es  scheint  mir  so  brüchig  ,  sagt 
Warwara  Michailowna  (Sommergäste),  eine  ty- 
pische Stimmführerin  in  diesem  Chorus  der  am 
Leben  Verzweifelnden.  Sie  leben  wie  im  Nebel, 
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sich  selbst  zuwider  {z.  B.  Anna  in  „Die  Feinde"). 
Sie  quälen  sich  vergeblich  mit  den  Fragen  herum, 
die  der  Mensch  bis  in  alle  Ewigkeit  zum  schweigen- 
den Himmel  hinaufschicken  wird  (z.  B.  Rjumin  in 
„Sommergäste"):  „Sie  sagen  immer:  das  Leben! 
Was  ist  denn  das  Lebend  Wenn  sie  davon  reden, 
steht  es  vor  mir  als  ein  gewaltiges,  formloses  Un- 
geheuer, das  ewig  nur  Opfer  —  Menschenopfer  I  — 
fordert.  Tagaus  tagein  verzehrt  es  Hirn  und  Mus- 
keln des  Menschen,  trinkt  es  gierig  sein  Blut.  Wo- 
zu das  alles;'  Ich  sehe  keinen  Sinn  darin,  aber  ich 
weiß,  daß,  je  länger  der  Mensch  lebt,  er  desto  mehr 
Schmutz  und  Gemeinheit,  Rohes  und  Häßliches 
rings  um  sich  sieht,  während  zugleich  seine  Be- 
gier nach  dem  Schönen,  Lichten,  Reinen  immer 
stärker  wird  ...  Er  ist  nicht  imstande,  die  Gegen- 
sätze des  Lebens  auszugleichen,  besitzt  nicht  die 
Kraft,  das  Böse  und  den  Schmutz  in  sich  auszu- 
rotten .  .  .  Der  Mensch  will  vergessen,  ausruhen, 
mit    einem    Wort:    den    Frieden    will  der 
Mensch!" 

„Die  Menschen  müssen  wie  aus  Eisen  sein  — 
heißt  es  in  den  „Feinden"  —  wenn  sie  das  Leben 
umgestalten  wollen."  Und  Jakob  sagt  (Die  Feinde) : 
„Das  Leben  blickt  mich  streng  an  und  fragt:  Wer 
bist  du;'  Wohin  gehst  duf  Und  ein  andermal: 
„Wir  verstehen  es  nur  in  seltenen  Augenblicken 
zu  leben."  Lewischin  ruft  aus:  „Könnte  m-an 
doch  das  Leben  rascher  entwirren!"  Und  der 
Dichter  Schalimov:  „Ich  bin  ein  Fremdling  unter 
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den  Menschen,  ein  einsamer  Beobachter  des  Le- 
bens". Tatjana  sagt:  „Was  soll  man  tun,  um  an- 
ders zu  leben  ^"  Im  „Nachtasyl"  ist  kern  emziger, 
der  nicht  dieselbe  Frage  stellte! 

Der  Alkohol  ist  der  große  Tröster,  der  allen 
Jammer  erstickt.  „Es  ist  ein  Elend  mit  dem 
Schnaps",  heißt  es  in  den  „Feinden";  aber  „die 
Betrunkenen  sind  oft  bessere  Menschen  als  die 
Nüchternen". 

Erst  in  den  jüngeren  Bühnenwerken  predigt  der 
Dichter  den  Kultus  des  Schönen;  ein  heißer  Drang 
nach  Schönheit  hat  ihn  ergriffen.  Er  sucht  das 
martervolle  Leben  mit  einem  neuen  und  großen 
Glänze  zu  überfirnissen,  und  er  ist  allmähUch  von 
einer  Kunst,  die  meist  sozialen  Tendenzen  diente 
(Kleinbürger,  Nachtasyl,  Feinde),  zu  einer  Kunst 
'   gelangt,  die  mit  den  Hexenkünsten  des  Wortes  epi- 
gonenhaft die  alte  Romantik  wieder  aufleben  heß, 
um  heute  in  einer  Kunstbewegung  zu  stehen,  die 
nichts  als  ästhetische  Forderungen  kennt.  Nicht 
der  satte  Mensch,  sondern  der  schöne  Mensch  ist 
das  Ziel.  Es  ist  freilich  die  innere  Schönheit  ge- 
*  meint.  Denn  im  Grunde  will  Gorki  in  den  „Kin- 
dern der  Sonne"  keinen  anderen  Gedanken  zum 
Ausdruck  bringen,  als  den,  daß  es  zum  Glück  und 
Wohle  der  Welt  immer  Träumer  und  Idealisten 
geben  wird.  Menschheitsgläubige,  Apostel,  Mär- 
tyrer, aufopferungsfähige  und  aufopferungsdursti- 
ge Schönheitskünder,  Seelenaristokraten,  Erlöser. 
Denn  ein  Dichter,  der  an  das  Herrliche  im 
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Menschen  glaubt,  glaubt  an  das  Herrliche,  gleichviel 
ob  der  Mensch  Christ,  Jude,  Hindu,  Heide  oder 
Botokude,  gleichviel  ob  er  Herr  oder  Knecht,  Ge- 
lehrter oder  Analphabet  ist.  Solche  Erlöser  und 
Befreier  von  irdischer  Qual  und  Pein,  solche  Führer, 
die  die  rosengeschmückten  Wege  kennen,  welche  in 
eine  schöne,  weite  und  beinahe  erdentrückte  Welt 
führen,  sind  Gorkis  „Kinder  der  Sonne''. 

Man  muß  sich  erinnern,  was  Gorki  mit  seinem 
„Nachtasyl''  und  mit  all  seinen  übrigen  zahl- 
reichen Novellendramen  eigentlich  gewollt  hat. 
Im  „Nachtasyl"  hatte  Gorki  dem  Verbrecher 
menschliche  Seiten  abgelauscht;  er  hat  den  Säufer 
mit  der  Glorie  des  Martyriums  umgeben  und  hat  in 
die  verworrenen  Tiefen  des  idiotischen  Zuhälters 
hinabgeleuchtet;  er  hat  die  Dirne  selbst  mit  dem 
Gplde  des  Mitleids  bestrahlt;  er  hat  —  kurz  und 
gut  —  gezeigt,  daß  selbst  dies  tagscheue,  vaga- 
bondierende  Gesindel,  das  in  der  Höhle  Kostylews 
die  Tage  vertrinkt,  verraucht  und  verludert,  mensch- 
liche Züge  im  besten  Sinne  besitzt;  daß  dieser 
Abschaum  noch  immer  genug  edle  Stoffe  in  sich 
birgt  und  schon  durch  das  viele  Leiden  geadelt 
ist;  daß  auch  hier  erschlaffte  Schwingen  sind,  die 
sich  gern  wieder  zum  Fluge  erheben  möchten;  daß 
auch  hier  um  Menschliches  und  Übermenschliches 
gekämpft  und  gestritten  wird,  wie  überall  dort,  wo 
leidende  Seelen  leben.  Hier  waren  Menschen  nackt 
dargestellt,,  ohne  Putz  und  Flitter;  widerwärtige 
Lumpen  hatten  sie  um  ihre  elenden  Körper  gehängt ; 
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sie  pesteten  nach  Fusel,  Dirnenluft  und  allerlei  Un- 
reinlichkeit  und  dennoch  war  man  bis  ins  Innerste 
ergriffen  von  ihren  hilflosen  gestammelten  Wor- 
ten   Man  hatte  den  Aufschrei  der  erschreckten 
menschlichen  Seele  vernommen;  den  Schrei  nach 
Gerechtigkeit,  nach  Reinheit  und  Schönheit.  Ja,  ein 
bewundernswürdiger  Schönheitsdrang  spricht  aus 
diesen  Menschen,  die  in  der  Tiefe  lebem  ^enn  im 
Grunde  ist  diese  Sehnsucht  nach  Wahrheit  und 
Licht,  die  laut  im  „Nachtasyl"  erklingt,  nichts  als 
eine  trunkene  Gier  nach  Schönheit    Welch  ein 
reicher,  freilich  verschütteter  Born  schönen  Glau- 
bens lebt  in  diesem  Gesindel,  das  sich  mit  Singen 
und  Saufen  über  die  grauenvollen  Stunden  hm- 
weglügt.  Man  denke  an  Luka,  an  Satin.  Die  Lum- 
pen, die  sie  auf  dem  Leibe  haben,  wirken  eben 
deshalb  so  stark  kontrastierend,  weil  man  es  kaum 
zu  glauben  vermag,  daß  solche  reinen  Glocken  in 
so  schmutzigen  Menschentempeln  erklingen  kön- 
nen. „Alle,  mein  Lieber,  alle  leben  einzig  um  des 
Tüchtigsten  wiUenl  Darum  sollen  wir  auch  jeden 
Menschen  respektieren  . . .  Wissen  wir  doch  mcht 
wer  er  ist,  wozu  er  geboren  wurde  und  was  er  noch 
vollbringen  kann  . . .  Vielleicht  wurde  er  uns  zum 
Glück  geboren...  zu  großem  Nutzen  sagt 
Satin  im  „Nachtasyl"  und  sagen  ähnUch  „Die 
Kinder  der  Sonne".  Sie  wollen  das  nienschhche 
Leben  jenen  Höhen  zuführen,  wo  reine  Lüfte 
wehen   und   das   Auge   dem   Schmutze  ent- 
rückt ist. 
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„Das  Leben  ist  die  Kunst,  in  allem  Schönheit 
und  Freude  2u  finden,  selbst  im  Essen  und  Trinken", 
sagt  Samyslow  (Sommergäste).  Und  Rjumin! 
„Ich  bin  nur  gegen  all  diese  unverständigen,  über- 
flüssigen Versuche,  vom,  Leben  die  schönen  Ge- 
wänder der  Poesie  herunter^uzerren,  die  seine 
rohen,  oft  abstoßenden  Formen  verbergen." 

„Es  ist  so  viel  Unschönes,  so  viel  Unaufrichtig- 
keit  und  Langeweile  in  unserem  Leben",  klagt 
Warwara  Michailowna;  „ich  suche  darin  einen 
Smn  und  finde  ihn  nicht.  Nach  einem  Leben  voll 
Licht,  voll  Schönheit  lechzt  die  Seele." 

„Wie  sehnt  man  sich  nach  einem  Leben,  in  dem 
Kunst  notwendig  ist  und  für  alle  und  immer", 
ruft  Tatjana  (Die  Feinde). 

„Es  wird  die  Zeit  kommen,"  prophezeit  Pro- 
tassow  all  denen,  die  da  müde  sind  („Kinder  der 
Sonne"),  „wo  aus  uns  Menschen,  aus  allen  Men- 
schen ein  majestätischer,  festgefügter  Organismus 
sich  erheben  wird  —  das  Menschentum,  meine 
Herrschaften! ...  Und  jede  einzelne  Zelle  dieses 
Organismus,  jeder  Mensch  wird  dann  eine  Ge- 
schichte haben,  die  erfüllt  ist  von  den  großen  Er- 
rungenschaften des  Gedankens,  unserer  Arbeit  I 
Die  Gegenwart,  meine  Herrschaften,  das  ist  die 
feige,  gemeinsame  Arbeit,  aus  Lust  an  der  Arbeit, 
und  die  Zukunft  ~  ich  fühle  sie  herannahen  — 
ich  sehe  sie  —  die  Zukunft  ist  herrlich!  Die 
Menschheit  wächst  und  reift.  Das  ist  das  Leben, 
das  ist  der  Sinn  des  Lebens  . . .  Die  Furcht  vor  dem 
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Tode  —  die  hindert  die  Menschen  kühn,  schön 
und  frei  zu  sein.  Diese  Angst  lagert  auf  ihnen  wie 
eine  schwere,  schwarze  Wolke,  bedeckt  die  Erde 
mit  dunklen  Schatten  und  erzeugt  Gespenster.  Sie 
läßt  die  Menschen  von  dem  Wege  der  Freiheit,  von 
der  großen  Heerstraße  der  Erfahrung  abirren.  Die- 
ses Gefühl  ist  schuld,  daß  die  Menschen  sich  aller- 
hand voreilige,  häßliche  Vermutungen  über  den 
Sinn  des  Lebens  machen,  es  schüchtert  die  Ver- 
nunft ein  und  erzeugt  den  Irrtum.  Aber  wir,  wir, 
die  Menschen,  die  Kinder  der  Sonne,  dieser  hellen 
Lebensquelle  entsprossen,  von  der  Sonne  gezeugt, 
wir  werden  den  schwarzen  Schrecken  des  Todes 
überwinden!  Wir  sind  Kinder  der  Sonne!  Die 
Sonne  brennt  in  unserem  Blut,  sie  erweckt  in  uns 
feurige  stolze  Gedanken,  sie  durchleuchtet  die 
Finsternis  unserer  Zweifel.   Die  Sonne  ist  ein 
Ozean  der  Energie,  der  Schönheit,  der  seelenbe- 
rauschenden Freude!" 

Es  sind  Zukunftsmenschen,  diese  Sonnenkinder, 
denn  für  das  künftige  Geschlecht  leben  und  wirken 
sie.  Sie  haben  die  größten  Ziele,  denn  die  Be- 
freiung und  Vervollkommnung  der  erdgebundenen 
Menschen  ist  ihr  Ziel.  Sie  phantasieren  nicht,  son- 
dern sie  schaffen  und  wirken.  Und  obwohl  sie 
nichts  anderes  erstreben,  als  eine  Loslösung  des 
Menschen  vom  Joch  knechtischer  Arbeitund  vonver- 
tierter Sklaverei,  wissen  sie  kaum  etwas  von  der 
niederschmetternden  Ohnmacht  des  Armen,  von 
der  bitteren  Not  des  Hungernden.  Sie  wandeln 
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gewissermaßen  mit  zum  Himmel  erhobenen  Häup- 
tern durchs  Leben,  und  deshalb  verstehen  die  alli^u 
irdischen    Massen   diese   sonderbaren  Heiligen 
nicht.  Diese  Priester  wiederum  begreifen  nicht, 
wie  in  der  menschlichen  Seele,  die  doch  göttlichen 
Ursprungs  ist,  so  etwas  wie  Sorge,  Not,  Klein- 
lichkeit, Haß,  Gemeinheit,  Neid,  Niedertracht, 
Angst,  Bosheit  usw.  leben  kann,  und  da  die  Seele 
der  meisten  Menschen  eben  nichts  anderes  ist,  als 
ein  Gemisch  kleinlicher  und  niedriger  Eigen- 
schaften, tut  sich  2;wischen  den  Irdischen  und  den 
Kindern  der  Sonne  eine  jähe  Kluft  auf,  die  von  der 
geringeren  Intelligenz  des  Durchschnitts  über- 
brückt wird.  Indes  ist  dies  keine  Brüqke,  die  das 
Reich  der  Sonnen-  und  Erdenkinder  innerlich 
verbindet.  Beide  bleiben  sich  einander  fremd,  und 
alle  die  Vermittler,  Volkslehrer,  Volksredner,  klei- 
nen Gelehrten  usw.  pendeln  zusammenhanglos 
zwischen  Sonne  und  Erde  hin  und  her,  ohne  helfen, 
ohne  nützen  zu  können.  Sie  haben  zwar  in  das 
Reich  der  Sonne  geblickt,  können  aber  die  Strahlen 
auf  der  Erde  nicht  festhalten,  und  die  Kinder  det 
Sonne  selber,  sie  werden  immer  hoch  und  erhaben 
über  die  Erde  dahinwandeln,  leuchtend,  Schönheit 
ausstrahlend,  aber  sie  werden  nie  durch  das  kleine 
Leid  der  Menschen  verdüstert  werden. 

Betrachtet  man  aber  die  Menschen,  die  sich  in 
den  Dramen  Gorkis  bewegen,  gewissermaßen  von 
der  Vogelperspektive  aus,  so  sieht  man,  daß  sie  sich 
nur  durch  geringe  Modifikationen  voneinander  un- 
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terscheiden;  denn  sie  sind  in  der  Tat  Brüder  und 
Schwestern;alle:Kinder  einesVaters.  Ihre  Seelen 
sind  jedenfalls  aufs  engste  miteinander  verwandt. 
Sie  haben  alle  -  ob  sie  nun  Gottsucher  sind  oder 
Mörder,  Philosophen  oder  Irre  —  etwas  allzu 
Verfeinertes.  Greis  und  Kind,  Dirne  und  Betüer, 
Reich  und  Arm,  Jud  und  Christ  schlagen  sich 
immer  mit  ein-  und  demselben  Problem  herum, 
mit  dem  Problem,  das  Gorkis  Alpha  und  Omega 
ist  und  wohl  auch  bleiben  wird.  Hier  hegt  seme 
Stärke  und  zugleich  seine  dichterische  Grenze;  eine 
Begrenztheit,  die  aber  nie  monoton  wirkt;  denn 
im  Grunde  berühren  gerade  diejenigen  Fragen,  die 
er  stellt,  die  tiefsten  Zeitprobleme,  und  der  den- 
kende Mensch  sieht  sich  wieder  —  wie  immer  m 
den  Zeiten  großen  geistigen  Erwachens  —  vor  die 
ewige  Sphinx  gestellt,  die  auf  keinerlei  Fragen  Ant- 
wort gibt. 
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M.  Artzibaschew 


Im  Jahre  1907  machte  das  Buch  eines  jungen 
Russen  viel  von  sich  reden,  von  dem  man  noch  nie 
etwas  gehört  hatte.  Ich  bin  immer  bis  an  die  Zähne 
mit  Skepsis  ausgerüstet,  wenn  Bücher  sich  mit  so- 
viel Geschrei  ansagen  j  denn  gewöhnlich  steht  die 
Größe  des  Lärms  im  umgekehrten  Verhältnis  zur 
Qualität  des  Buches.  Haben  die  Bücher  von  Hall- 
ström, Hamsun,  Jefferies,  Obstfelder  sich  mit  sol- 
chem Tamtam  angekündigt  s"  Und  doch  hat  eme 
Seite  von  Jefferies  oder  Hamsun  mehr  Ewigkeits- 
wert als  der  ganze  Artzibaschew. 

Er  führte  sich  durch  den  dickleibigen  Roman 
„Ssanin"  bei  uns  ein  und  wurde  in  Rußland  der 
unmittelbare  Anlaß  zahlreicher  sexueller  Vereini- 
gungen, die  in  den  Zeitungen  jener  Tage  viel  von 
sich  reden  machten.  Die  freie  Liebe  wurde  mit 
einer  Leidenschaft  propagiert,  wie  nie  zuvor,  und 
zahllose  wilde  Ehen  wurden  geschlossen,  wobei, 
der  Nachdruck  mehr  auf  die  Wildheit  zu  legen  ist, 
als  auf  die  Ehe.  Zahlreiche  Intellektuelle  wurden 
von  einem  Sinnestaumel  erfaßt  und  wetteiferten, 
sich  in  orgiastischen  Schwelgereien  zu  überbieten. 
Die  Schranken  zwischen  den  Geschlechtern  wur- 
den plötzlich  niedergerissen  und  die  natürlichen 
Grenzen,  die  Scham  und  Sitte  dem  Verkehr  der 
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Geschlechter  gesetzt  haben,  wurden  kühn  und 
frech  überschritten.  Keuschheit  5^  Ein  lächerlicher 
Atavismus !  Treue  i  Ein  Begriff  aus  der  Diluvial^eit ! 
Genial  war,  wer  sich  auslebte  und  austobte.  Heute 
die  Meine,  morgen  die  Seine.  Jet^t  werfe  ich  mich 
an  Diesen  weg,  später  an  Jenen.  Ein  wahres  Wett- 
rennen nach  sinnlichen  Genüssen  hatte*  begonnen, 
und  Sieger  blieb  der  ^um  Affen  erniedrigte  Mensch. 

Und  das  hat  mit  seinem  „Ssanin''  M.  Art5;iba- 
schew  getan. 

Dieser  Roman,  der  uns  in  einer  unglaublichen 
Weise  angepriesen  wurde  und  der,  dank  der  Ver- 
eine, die  Ssanins  Tenden2;en  nachlebten,  eine  eben- 
so plötdiche  wie  ungeheure  Verbreitung  gefunden 
hatte,  ist  ein  fürchterlich  langweiliges,  breit  aus- 
einanderge2;ogenes,  recht  mittelmäßiges  Buch.  Man 
kann  an  diesem  Halbtausend  Druckseiten  ein  Jahr 
lesen  oder  auch  2;wei.  Man  kann  den  Roman  aus 
der  Hand  legen,  so  oft  man  will.  Es  ist  so  recht  ein 
Buch  für  Frauen,  die  beim  Lesen  gern  Strümpfe 
stricken.  Das  Buch  hält  den  Leser  nicht  fest.  Es 
läßt  sich  lesen  wie  ein  Zeitungsroman;  heute  ein 
Stückchen  und  morgen  wieder  ein  Stückchen*  Es  ist 
langweilig,  langweilig,  langweilig,  und  der  deutsche 
Leser,  der  bei  der  Lektüre  Gähnkrämpfe  bekommt, 
wird  nie  verstehen,  wo  das  in  dem  Buche  steckt, 
was  eine  so  gewaltige  tierische  Geilheit  in  tausen- 
den  Menschen  %\x  erwecken  vermochte. 

Die  Handlung  Es  gibt  keine  oder  doch  höch- 
stens diese:  Ich  bin  Ich  und  Zynismus  ist  Trumpf. 
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Der  Ausdruck  „individuelle  Freiheit"  kehrt  auf 
jeder  Seite  zehnmal  wieder.  Junge  Studenten  und 
Kaufleute  philosophieren  in  mehr  oder  minder  ba- 
naler, mehr  oder  minder  zynischer  Weise  über  das 
Leben.  Sie  liegen  als  Nichtstuer  —  denn  wozu 
soll  man  arbeiten,  wenn  das  ganze  Leben  so  sinn- 
und  zwecklos  ists*  —  ihren  Eltern  auf  dem  Halse, 
rauchen,  gehen  spazieren,  schwätzen, ,  vergewal- 
tigen auch  mal  ein  Mädchen,  wenn  die  Gelegen- 
heit gerade  günstig  ist,  oder  die  jungen  Mädchen 
geben  sich  dem  ersten  Schlechtesten  hin,  weil  es 
eine  Schmach  für  ein  „freies  Weib"  ist,  ihre  Un- 
berührtheit für  irgendeinen  legitimen  Ehemann  zu 
bewahren,  den  sie  augenbUcklich  noch  nicht  kennt 
und  der  nach  geschlossener  Ehe  gar  nicht  das 
Recht  hat,  zu  fragen,  wie  seine  Frau  vor  der  Ehe 
gelebt  hat,  als  sie  ihren  Mann  noch  nicht  kannte. 
Ebensowenig  wie  man  dem  Manne  einen  Vorwurf 
daraus  machen  wird,  daß  er  vor  der  Ehe  so  und  so 
viele  Frauen  besaß,  ebensowenig  darf  ein  solcher 
Vorwurf  das  Weib  treffen.  Gleiches  Recht  für  alle. 
Das  Weib  ist  ja  auch  ein  Mensch.  Und  so  weiter. 
Man  kennt  ja  diese  bis  zum  Überdruß  abge- 
droschnen  seicht-frivolen  Phrasen,  diesen  zynischen 
Sexualkommunismus,  der  vor  dem  Weltkriege 
das  neue  Evangelium  der  russischen  Intelligenz 
war.  Die  Devise  lautet:  das  Leben  währet  nur 
sechzig  Jahre,   wenn  es  hoch  kommt  siebzig, 
darum  wollen  wir  uns  amüsieren.  Alles  andere 
ist  Dummheit. 
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Hier  ist  die  nackte  Tendenz;  Ssanins,  um  die  sich 
das  gansje  dickleibige  Buch  dreht :  ,,Die  Pflichten,  die 
die  Liebe  gibt,  sind  für  den  Menschen  nur  durch 
die  Eifersucht  schwer  geworden.  Die  Eifersucht 
aber  wurde  allein  durch  die  Sklaverei  ins  Leben 
gerufen*  Jede  Sklaverei  zieht  Böses  nach  sich.  Die 
Menschen  sollen  die  Liebe  genießen . . .  ohne 
Furcht  und  Entsagung  . . .  ganz  schrankenlos  . . . 
Und  dann  werden  sie  auch  alle  Formen  der 
Liebe  in  eine  endlose  Kette  von  Zufälligkeiten, 
Überraschungen  und  Verbindungen  erweitern/' 
Soviel  Worte,  soviel  falsche  Begriffe. 

Aber  es  lohnt  wirklich  nicht,  zu  diesen  abge- 
brauchten Theorien  und  verkehrten  Individualis- 
musbegriffen Stellung  zu  nehmen.  Man  könnte  das 
Buch  sogar  totschweigen,  ohne  sich  literarisch  zu 
versündigen.  Nur  weil  es  als  Zeitdokument  einen 
so  übergroßen  Einfluß  auf  die  Gebildeten  unseres 
Nachbarvolkes  bekommen  hatte,  mußte  man  davon 
sprechen.  Und  man  darf  das  Buch  allen  denen  emp- 
fehlen, die  um  ein  harmloses,  aber  sicher  wirkendes 
Schlafmittel  verlegen  sind.  Die  sexuelle  Suggestion 
wird  den  deutschen  Leser  sicher  nicht  anstecken. 

Man  hatte  den  Autor  wegen  Verbreitung  un- 
2;üchtiger  Ideen  ins  Gefängnis  geworfen.  Die 
Motivierung  war  ungerecht.  Art2;ibaschew  hatte 
das  Gefängnis  nur  verdient,  weil  er  ein  so  lang- 
weiliges und  unkünstlerisches  Buch  geschrieben 
hat,  in  welchem  nur  die  landschaftlichen  Schilde- 
rungen dichterisch  reizvoll  sind. 
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Und  diese  Natur-Impressionen  im  „Ssanin" 
waren  es,  die  von  dem  Autor  Wertvolleres  erhoffen 
ließen.  Man  fühlte  das  Auge  eines  Dichters  am 
Werk,  der  von  Hause  aus  Maler  war,  dem  also  ein 
besonders  kultivierter  Sinn  oder  ein  eingeborener 
Instinkt  für  Farbennuancen  eignete.   Und  man 
spürte,  ähnlich  wie  bei  Jacobsen  oder  Obstfelder, 
daß  hier  ein  Schwindsüchtiger  die  Natur  um- 
dichtete, ein  Gezeichneter;  den  die  schleichende 
Krankheit  feinhöriger  und  feingesichtiger,  sen- 
sibler und  sensitiver  gemacht  hatte.  Die  Natur 
wird  hier  mit  einer  zarten  Keuschheit  erfaßt,  die 
im  krassesten  Widerspruch  zu  der  Sexualpsycholo- 
gie steht  und  manche  psychologische  Bemerkung 
verrät  einen  Dichter  von  besonderem  Einfühlungs- 
vermögen und  einer  höchst  eigenartigen  Hell- 
sichtigkeit. 

Diese  guten  Eigenschaften  fanden  jedoch  erst  in 
den  „Millionen"  starken  künstlerischen  Ausdruck. 

In  „Millionen"  schildert  Artzibaschew  einen 
steinrdchen  Fabrikanten,  Mishujew,  der  von  aller 
Welt  besonders  geachtet,  gefürchtet,  gegrüßt  und 
gemieden  wird.  Mishujew  erfährt  aber  bald,  daß 
dieser  besondere  Respekt,  den  man  ihm  überall 
entgegenbringt,  nicht  durch  seinen  persönUchen 
oder  seelischen  Wert  hervorgerufen  wird,  sondern 
daß  all  die  Schmeicheleien,  die  er  hören  muß,  all 
das  Katzbuckeln,  das  er  erdulden  muß,  seinen 
Millionen  gilt.  Kaufleute  und  Dichter,  Künstler 
und  Offiziere,  Freunde  und  Geliebte,  Dirnen  und 
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Bettler,  Kellner  und  Diener,  alles  beugt  sich  vor 
ihm,  lächelt  ihm  schon  von  weitem  entgegen;  läßt 
sich  von  ihm  vergewaltigen,  korrumpieren  und 
äffen^  Tritt  er  in  ein  Restaurant,  so  verstummen 
die  Gespräche  an  den  Tischen;  man  zeigt  mit  Fin- 
gern nach  ihm,  und  man  reckt  den  Hals  nach  ihm 
aus,  als  bekäme  man  eine  2;oologische  Kuriosität 
zu  sehen.  So  werden  die  Millionen,  mit  denen 
er  sich  Welt  und  Menschen  fügbar  macht  und  die 
ihm  die  Macht  geben,  ungestraft  den  Tyrannen 
Zn  spielen,  sein  eigener  Tyrann.  —  Er  wird  ge- 
quält von  dem  Bewußtsein,  daß,  würde  er  jet^t  ver- 
armen, kein  Mensch  sich  um  ihn  kümmern  würde. 
Ihn  peinigt  das  instinktiv  richtige  Gefühl,  daß  er 
wie  der  letzte  Knecht  behandelt  werden  würde, 
wenn  er  plötdich  sein  Geld  verlöre.  Und  doch 
leben  sehr  viele  feine  seelische  Kräfte  in  ihm.  Aber 
die  Millionen,  die  ihn  2;wingen,  selbst  den  Reden 
der  Freunde  gegenüber  Argwohn  zu  hegen,  die« 
ihm  nie  die  Ruhe  gönnen,  sich  irgendwie  sicher 
und  zn  Hause  zn  fühlen,  die  ihn  selbst  in  den 
Armen  der  Geliebten  nie  an  Liebe  glauben  lassen, 
der  —  knrz  und  gut  —  die  Beweggründe  aller 
Handlungen  der  ihn  umgebenden  Menschen  in 
seinen  Millionen  sieht,  der  wird  endlich  von  diesen 
Millionen  in  den  Tod  getrieben.  Passiv,  wie  Mishu- 
jew  ist,  weiß  er  nichts  Gescheites  mit  dem  Gelde 
zn  beginnen,  läßt  sich  mit  sehenden  Augen  be- 
stehlen, reist  ruhelos  von  einem  Bad  ins  andere, 
sucht  Menschen  und  findet  Geldjäger,  fühlt  sich 
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nirgends  heimisch,  nirgends  geborgen,  wittert  in 
^len  Armen  persönUche  Feinde,  bis  er  sein  Leben 
während  einer  Dampferlustfahrt  kurzerhand  über 
Bord  wirft. 

Dieser  Selbstmord  ist  mit  außerordenthch  sug- 
gestiver psychologischer  Kraft  glaubhaft  gemacht. 
Und  so  paradox  und  absurd  uns  die  ganze  Lebens- 
und Denkweise  Mishujews  scheint,  wir  emp- 
finden sehr  eindringlich,  daß  es,  besonders  in  Ruß- 
land, wohl  Menschen  geben  kann,  die  nicht  die 
Sklaven  ihres  Reichtums  werden  wollen  und  die 
es  vorziehen  in  den  Tod  zu  gehen,  wenn  sie  erst 
erkennen,  daß  sie  selber,  daß  der  Mensch  in  ihnen 
der  Mitmenschheit  nicht  das  geringste  wert  ist,  daß 
man  in  ihm  nur  das  hohe  Bankkonto  verehrt,  daß  er 
selber  aber,  e  r ,  Mishujew,  mit  allen  seinen  Leiden- 
schaften und  Gefühlsinhalten,  ruhig  zum  Teufel 
gehen  kann. 

„Der  Tod  des  Iwan  Lande"  ist  die  zweite  No- 
velle betitelt;  ein  nicht  minder  fein  ziseliertes  psy- 
chologisches Kunstwerk,  in  welchem  ein  junger 
Mensch  gezeigt  wird,  der  von  einer  beispiellosen 
Aufopferungsfähigkeit  beseelt  ist,  und  der  auch 
während  einer  Überanstrengung,  die  er  sich  aus 
altruistischen  Gründen  auferlegt,  jämmerlich  zu- 
grunde geht. 

II  Man  wird  dieses  ernste  und  nachdenkliche  Buch, 
äurch  neue  und  tiefe  Gedanken  bereichert,  mit 
hoher  Befriedigung  aus  der  Hand  legen.  Hier 
wandelt  der  Autor  schon  auf  Bahnen,  die  ihn  nach 
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weit  höheren  Zielen  weisen,  als  man  nach  der  Lek- 
türe des  „Ssanin"  hoffen  durfte,  und  auf  die  er 
auch  bald  losgeschritten  ist. 

Nach  den  „Millionen",  in  denen  er  sich  zu- 
weilen schon  der  hellsichtigen  Tiefe  und  dem 
düsteren  Ernst  Dostojewskis  genähert  hatte,  er- 
hielten wir  seine  „Revolutionsgeschichten", 
eine  Reihe  finsterer,  blutgesättigter  Erzählungen, 
ergreifende  und  trauerschwere  Novellen,  in  denen 
der  politisch  gehetzte,  demütige,  geknechtete,  be- 
leidigte und  erniedrigte  Mensch  zum  Helden  und 
Märtyrer  erhoben  wird.  Ob  er  im  Studenten  Te- 
karjew  —  der  sich  als  „Arbeiter  Schewyrjew"  ver- 
kappt —  einen  Menschen  zeigt,  der  für  das  Wohl 
seiner  Mitmenschen  sein  Leben  opfert  und  endhch 
als  ein  zu  Tode  gejagtes  Wild  zusammenbricht,  — 
oder  ob  er  in  „Morgenschatten"  das  sinnliche  Da- 
sein studierender  Mädchen  schildert,  die,  inmitten 
ihrer  wahnsinnigen  Suche  nach  Glück,  nach  einem 
Ideal,  nach  Menschen,  nach  Freiheit  und  Sonne, 
durch  elende  dumme  Zufälle  umkonimen  —  hier 
erweist  er  sich  als  ein  echter  Dichter,  dem  tiefes 
Mitleid  und  gerechter  Zorn  die  Feder  in  die  Hand 
gedrückt  haben.    In  der  dritten  Novelle  „Der 
Arzt"  schildert  er  den  Konflikt  eines  Doktors,  der 
an  das  Bett  eines  zu  Tode  getroffenen  verruchten 
Polizeidirektors  gerufen  wird,  der  eine  Juden- 
hetze angestiftet  hat,  und  den  der  Arzt  nicht  retten 
will,  weil  er  zahlreicher  unschuldiger  Menschen  Tod 
verschuldet  hat.  Im  „Blutfleck"  beschreibt  Artzi- 
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baschew  eine  Schlacht,  die  sich  nachts  auf  einer 
Eisenbahnstation  zwischen  den  revolutionierenden 
Bürgern  und  den  Kosaken  abspielt.  In  „Pascha 
Tumanow"  gönnt  er  uns  einen  BUck  in  die  ver- 
worrene Seele  eines  durchgefallenen  Primaners,  der 
aus  Verzweiflung  seinen  Direktor  erschießt  und  in 
der  letzten  Novelle  endlich,  „Grauen"  betitelt,  malt 
er  Bilder  unerhört  brutaler  russischer  Zustande: 
die  Vergewaltigung  und  Erdrosselung  eines  jungen 
Mädchens  durch  Polizisten  und  Ärzte,  die  für 
bessere  öffentliche  Verhältnisse  sorgen  sollen. 

Die  meisten  dieser  Geschichten  sind  flammende 
Proteste  gegen  die  furchtbare  Verwüstung,  die  fort- 
gesetzt in  den  besten  Seelen  Rußlands  angerichtet 
wird.  Ein  großer  Kinderglaube  an  die  Zukunft  der 
Menschheit  spricht  aus  dem  Dichter  und  eine 
schmerzvolle  Resignation  darüber,  daß  seine  Schil- 
derungen keine  Phantasien  sind,  sondern  mchts  als 
entlehnte  Schreckensbilder  der  Wirklichkeit,  Bilder, 
in  denen  man  den  Menschen  zum  Tier  werden 
sieht,  besonders  wenn  seine  Sexualität  geweckt  ist. 
Andere  Bilder  wieder,  in  denen  der  Mensch  von 
göttlichen  Kräften  durchströmt  scheint,  wenn  es 
sich  darum  handelt,  sich  zu  opfern  und  Gutes  zu 
wirken.— Es  ist  ein  schwermütiges,  ernstes  Buch,  in 
dem  die  Farbe  des  Blutes  vorherrscht,  das  aber  die 
besten  Empfindungen  in  uns  auslöst  und  uns  rei- 
nigt, wie  jede  große  Tragödie,  die  wir  miterleben 
müssen,  und  wie  jeder  große  Schmerz,  der  uns 
heimsucht. 
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In  dem  Novellenband  „Aufruhr"  gibt  er  einige 
Dirnengeschichten  so  furchtbaren,  niederdrücken- 
den Inhalts  in  so  eminent  eindrucksvoller  Dar- 
stellung, daß  man  nach  der  Lektüre  das  Gefühl 
hat,  als  habe  man  einen  Schlag  auf  den  Kopf  be- 
kommen. Er  bringt  alles  in  uns  zum  Aufruhr,  denn 
groß  und  gewaltig  ist  hier  die  Trostlosigkeit  des  Da- 
sems,  die  Leere  des  Lebens  und  die  Sinnlosigkeit 
alles  Denkens  und  Tuns  zum  Ausdruck  gebracht. 
Eme  solche  Novelle,  wie  Artzibaschews  „Glück", 
in  der  der  Leser  von  einem  Krampf  des  Ekels  ge- 
schüttelt wird,  hat  noch  keiner  zu  schreiben  ge- 
wagt. * 

In  anderen  Novellen,  wie  z.B.  „Empörung", 
„Aus  dem  Keller",  „Das  Weib",  „Unterfähnrich 
Golobow"  gerät  wirklich  alles  in  uns  in  Empörung. 
Indessen  darf  man  über  dieser  rein  ethischen  Wir- 
kung nie  vergessen,  daß  die  künstlerische  Aus- 
losung in  allen  diesen  Geschichten  keine  restlos 
befriedigende  ist. 

Feinempfindende  Menschen  können  diese  Bü- 
cher Artzibaschews  krank  machen  und  um  alle 
Lebensfreude  bringen.  Denn  das  ist  zweifelsfrei, 
daß  Naturen,  die  für  ein  literarisch  gespiegeltes 
Leben  empfänglich  sind,  einen  tiefen,  nie  wieder 
verwischbaren  Eindruck  erhalten.  Das  Furcht- 
bare ist,  daß  eine  große  ethische  Sehnsucht  diese 
Bucher  diktiert  hat;  aber  dieses  positiv  ethische 
Wollen  der  russischen  Dichter  löst  im  Leser  nur 
ein  negatives  Pathos  aus.  Das  Ethos  in  uns  wird 
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nicht  beflügelt,  sondern  gelähmt.  Diese  Tragik 
erhebt  uns  nicht,  sie  beklemmt  uns,  verdirbt  uns 
das  Leben  und  läßt  uns  vollkommen  verzweifeln. 
Alle  unsere  Hoffnungen  werden  von  dieser  Lite- 
ratur niedergeschlagen,  wie  ein  blühendes  Feld 
von  wütenden  Hagelhieben.  Denn  die  Frage  wird 
doch  immer  die  sein:  wie  könnte  man  die  Frauen, 
die  nicht  aus  Neigung,  Faulheit,  Bequemlichkeit 
oder  purer  Sinnlichkeit  in  den  tiefsten  Sumpt  ge- 
raten sind,  sondern  die  elender  Zufall,  ein  be- 
jammernswertes Schicksal,  ein  niedertrachtige 
Racheakt,  eine  schwache  Minute,  der  Hunger,  die 
Verwaistheit,  die  Weltverlorenheit  oder  die  Ver- 
führung hineingestoßen  hat,  errettend  Oder  muß 
erst  eine  Revolution  kommen,  die  den  ganzen  Oe- 
sellschaftskomplex  in  seinen  Grundfesten  erschüt- 
tert, damit  neue  Möglichkeiten  und  Hoffnungen 
entstehen  könnend  Artzibaschew  hat  es  schon  in 
seinem  Roman  „Sturmflut"  behauptet,  auf  den  ich 
das  deutsche  Publikum  1911  zum  erstenmal  im 
Berliner  Tageblatt  aufmerksam  gemacht  habe. 
Ich  schloß  damals  meine  Kritik  mit  diesen  Sätzen: 
Gerade  jetzt  in  den  Märztagen,  wo  die  Erinne- 
rung an  die  48er  Jahre  besonders  lebendig  ist  in  uns, 
nehmen  wir  mit  fiebernder  Neugier  inmg  teil  an 
den  Kämpfen  der  russischen  Freiheitsbewegung 
und  der  Barrikadenkämpfe,  und  sehen  mit  Schmerz, 
daß  der  Sieg  dem  Militarismus  und  den  Kanonen 
gehört,  und  daß  alles  Edle  und  Große  erbarmungs- 
los in  den  Staub  getreten  wird." 
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In  den  Tagen  der  Berliner  Januar-Revolution 
von  1919,  während  deren  ich  dies  schreibe,  schien 
es  nicht  uninteressant,  diese  Sätze  zu  wieder- 
holen. 
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Der  Weltschmerz 
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o  viele  Länder  man  kennt,  sagt  Emerson  ir- 
v^'  gendwo,soviele  Male  ist  man  Mensch.  Er  wollte 
diese  Erfahrung  allerdings  nicht  auf  diejemgen 
bezogen  wissen,  die,  von  einem  fanatischen  Reise- 
eifer besessen,  heute  die  Merkwürdigkeiten  des 
einen  Landes  kennenlernen  wollen  und  morgen 
ihre  Sehnsucht  schon  wieder  einem  anderen  Lande 
schenken.  Der  hat  seine  Individualität  nicht  ge- 
weitet, der  heute  in  Italien  und  morgen  in  Spamen 
weilt.  Emerson  war  vielmehr  —  wie  man  weiß  — 
ein  Hasser  alles  Reisens,  und  er  hatte  ein  großes 
Register  wenig  schmeichelhafter  Komplimente  für 
die  Reisewütigen.  Er  glaubte,  daß  man  aus  der 
Literatur  der  verschiedenen  Völker  genug  Kennt- 
nisse ethnologischer  und  psychologisch  eigenartiger 
Natur  schöpfen  könnte,  um  ein  fast  getreues  Bild 
des  Landes,  der  Menschen  und  ihrer  Sitten  zu  ge- 
winnen. Darum  pries  er  auch  über  alles  den  geisti- 
gen Austausch  der  Völker,  und  hierauf  allein  be- 
ruht ja  im  Grunde  auch  die  große  Wichtigkeit,  die 
wir  aller  fremden  Literatur  beimessen  müssen.  Sie 
wird  uns  kulturhistorisch  und  psychologisch  wichtig, 
wird  uns  ein  Maßstab,  kraft  dessen  wir  unsere 
eigenen  Schöpfungen  an  denen  des  Auslandes  be- 
urteilen lernen,  und  fordert  uns  nicht  zuletzt  heraus, 
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mit  einem  Volke/  das  vielleicht  mehr  leistet  als 
wir,  in  künstlerische  Konkurrenz;  zu  treten. 

Um  einen  Gesamtüberblick  über  die  neuere 
russische  Belletristik  zu  geben  und  zu  zeigen,  was  das 
moderne  Rußland  auf  literarischem  Gebiete  an  be- 
deutsamen Werken  hervorgebracht  hat,  müßte 
man  einen  Brennspiegel  schaffen,  der  die  wichtig- 
sten Ideen  zurückstrahlte,  welche  die  modernen 
russischen  Dichter  bewegen  und  charakterisieren 
und  müßte  einen  Einblick  geben  in  die  Gefühls- 
und Gedankenwelt  des  Slaven.  Man  müßte  den 
gemeinsamen  Gesichtspunkt  finden,  der  bei  Gogol 
beginnt  und  bis  auf  den  heutigen  Tag  in  der  rus- 
sischen Literatur  immer  wiederkehrt. 

W^n  ich  nicht  irre,  ist  das  Gemeinsame,  das  alle 
russischen  Dichter  verbindet  :DerWeltschmer2. 
Denn  aus  diesem  Grundmotiv,  das  aus  allen 
Dichtungen  widerklingt,  entwickeln  sich  gaöz  na- 
turgemäß die  übrigen  untergeordneten  Fragen, 
die  in  der  russischen  Literatur  im  Vordergründe 
stehen:  die  Frage  nach  dem  Sinn  des  Lebens,  die 
man  mit  einem  Massenverbrauch  von  Alkohol  be- 
antwortet, durch  den  man  den  Weltschmerz  zu 
betäuben  sucht;  Weltschmerz,  der  durch  die  so- 
ziale und  pohtische  Frage  und  endlich  durch  die 
Liebe  in  allen  ihren  Abarten  ausgelöst  wird.  Es  ist 
das  graue  Elend,  das  Volk  und  Dichter  zu  Philo- 
sophen macht  oder  zu  Trinkern. 

Diese  Literatur  hat  uns  vor  allen  anderen  den 
problematischen  Menschen  nahegebracht,  hat 
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uns  in  die  klaffenden  Abgründe  der  menschlichen 
Seele  blicken  lassen  und  hat  uns  die  Welt  von  ihrer 
erschreckendsten  Seite  gezeigt.  Sie,  die  am  meisten 
geknebelte  und  am  meisten  verbitterte  aller  Lite- 
raturen, hat  am  mutigsten  und  am  blutigsten  für 
Recht  und  Wahrheit  gekämpft.  Sie  hat  das  Leben 
als  einen  Fluch  empfunden,  und  der  Mensch,  den 
sie  schuf,  bewegt  sich  infolgedessen  immer  in  die- 
sem Frage-  und  Antwortkreise:  Wozu  lebe  ich'' . . . 
Keine  Ahnung!  Wohin  eile  ich^...  Keine  Ah- 
nung! Welch  einen  Sinn  hat  dieser  Kreislauf  der 
Dinge,  dieses  ewige  Werden  und  Vergehen  ...  . 
Keine  Ahnung!  Das  ist  zwar  ein  wenig  im  Stile  , 
Gorkis  gesprochen,  aber  seine  Fragen  sind  die  all-  1 
gemeinen.  Zugleich  ist  Gorki  der  unermüdlichste 
Frager  der  russischen  Moderne.    Im  „Makar 
Tschudra",  seiner  ersten  Publikation,  die  er  im 
zweiundzwanzigsten  Lebensjahre  schrieb,  fragt  er: 
„Und  alle  arbeiten  sie!  Wozu 5"  Für  wen?"  Nie- 
mand weiß  es.  Du  siehst,  wie  ein  Mensch  hinterm 
Pfluge  geht,  und  denkst:  Da  läßt  er  nun  seine 
Kraft  Tropfen  um  Tropfen  mit  dem  Schweiß  auf 
die  Erde  rinnen,  und  dann  kriecht  er  hinein  in  sie 
und  verfauh  drinnen  ...  Wie  Tag  und  Nacht  ewig 
dahineilen  und  sich  rund  um  die  Erde  jagen,  so  flieh' 
auch  du  vor  den  Gedanken  über  das  Leben,  damit 
du  nicht  aufhörst,  das  Leben  zu  Heben."  Und  im 
Raskolnikowroman  „Drei  Menschen",  den  Gorki 
zwölf  Jahre  später  schrieb,  sagt  er:  „Kann  ein 
Mensch  sein  ganzes  Leben  lang  im  Schmutz  leben 
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...  Da  lärmen  nun  die  Menschen  . . .  und  ar- 
beiten . . .  und  so  weiter.  Das  nennt  man  — 
leben!  Und  dann  mit  einem  Male  —  schwapp!  ist 
der  Mensch  tot.  Was  bedeutet  das^* . . .  Ach,  es 
widert  mich  an! ...  Ich  weiß  nicht  mehr,  was  ich 
denken  soll . . .  Ich  weiß  mich  in  dieses  Leben  gar 
nicht  zn  schicken,  hab'  gar  keine  Lust  da^u . . . 
Gibt's  irgendwo  irgend  etwas  Echtes,  das  heißt: 
Reines  —  oder  nichts*  Das  möchte  ich  wissen  . . 

Die  gan2;e  russische  Moderne  stellt  dieselben 
Fragen. 

Aber  welches  ist  die  Antworte' 

Die  russischen  Dichter  haben  sie  mit  ihrer 
'  eigenen  Lebensführung  beantwortet.   Sie  lautet: 
Wahnsinn  oder  Tod.  Und  so  lautet  sie  fast  immer. 

Aber  warum  —  so  habe  ich  mich  oft  in  Stunden 
des  ernsten  Nachdenkens  gefragt  —  warum  endet 
alles,  was  diese  Dichter  uns  zu  sagen  haben,  mit 
Wahnsinn  oder  Tod^'  Warum  gibt  es  auch  nicht 
einen  einzigen  unter  den  Großen,  der  auf  seiner 
Lyra  die  Töne  satter  Freude  und  tiefer  Lebens- 
lust anzuschlagen  vermag  5^  Ich  habe  immer  nur 
eine  und  dieselbe  Antwort  gefunden:  sie  suchen 
die  Wahrheit.  Sie  sind  alle  jenem  kühnen  Jüng- 
linge gleich,  der  den  mystischen  Schleier  von  dem 
Bilde  zxx  Sais  lüftet  und  der  in  ewigen  tiefen  Gram 
verfällt,  nachdem  er  das  Urbild  der  Wahrheit  ge- 
sehen. Börne  hat  in  seinem  „Honestus''  ein  apo- 
kalyptisches Bild  entworfen,  als  er  die  Möglichkeit 
ausmalte,  daß  die  Wahrheit  die  Alleinherrscherin 
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in  der  Welt  sein  könnte.  Frederic  Boutet  geht  in 
seiner  Erzählung  „Der  Mann,  der  immer  die  Wahr- 
heit sprach"  die  gleichen  Wege.  Sie  führen  ms  ab- 
gründige Nichts.  Alle  tiefen  Wisser  um  die  Natur 
des  Menschen  und  um  die  Konstruktion  der 
menschlichen  Gesellschaft,  wie  sie  nun  einmal  ist 
und  nicht  wie  sie  hätte  sein  können  oder  sollen, 
Nietzsche,  Strindberg,  Wilde,  France  haben  die 
Lüge  gepriesen,  weil  sich  die  Wahrheit  dem  Men- 
schen stets  als  Tyrannin  erwies.  Sie  muß  wahr  ich 
schrecklich  sein,  diese  Wahrheit,  denn  an  allen, 
die  sie  bis  jetzt  verkündet  haben,  hat  sie  sich  noch 
furchtbar  gerächt.  Wenn  Dichten  gleichbedeutend 
wäre  mit  Phantasieren,  oder  —  um  es  brutal  zu 
sagen  —  wenn  Dichten  und  Lügen  dasselbe  wäre, 
so  wären  diese  slavischen  Autoren  allesamt  kerne 
Dichter.   Sie  erlügen  nichts.   Sie  verraten  viel- 
mehr, wenn  es  sein  muß,  ihr  eigenes  Herz,  um  der 
Wahrheit  zum  Siege  zu  verhelfen,  und  sie  graben 
in  der  Menschenseele,  um  unbarmherzig  alle  jenen 
häßlichen  Geheimnisse  an  den  Tag  zu  bringen, 
die  auf  dem  Grunde  aller  Seelen  schlummern; 
Geheimnisse,  die  man  ahnt,  aber  sich  nicht  ein- 
gesteht. Sie  stellen  die  seelische  Verlorenheit  des 
Menschen  dar  und  sind  kühn  genug  auf  die  Fragen  : 
„Woher  kommen  wirf*  und  „Wohin  gehen  wir^ 
und  endlich  „Warum  sind  wirf'  -  die  ewigen 
törichten  abgrundlosen  Menschheitsfragen  —  we- 
der im  theologischen,  noch  im  philosophischen 
Sinne  zu  antworten;  sie  antworten  im  allgemeinen 
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mit  der  Furchtbarkeit  des  Daseins.  Um  diese 
Dichter  zn  verstehen  und  zn  lieben,  bedarf  es 
keines  großen  kritischen  Apparates,  sondern  einer 
stark  mitempfindenden  Seele;  weniger  Gelehrsam- 
keit, als  etwas  von  dem  Tschandalagefühl;  von  dem 
Gefühl,  daß  der  unmittelbarste  Zweck  unseres 
Lebens  das  Leiden  ist,  welches  läutert  und  adelt. 

LEO  TOLSTOI 
Hat  etwa  Leo  Tolstoi  in  seinen  Werken  andere 
Fragen  an  das  Leben  zn  stellen,  als  die,  welches 
sein  Sinn  und  Zweck  seis"  Und  hat  er  eine  andere 
Antwort  gefunden  als  die,  daß  Leben  Leiden  heißt 
Spricht  er  je  von  etwas  anderem,  als  von  der  Ver- 
gänglichkeit der  Dinge  und  von  unseren  alUu- 
irdischen  Listen  und  Jagden  nach  Ruhm  und  Geld 
In  seinen  Briefen,  die  sich  über  zweiundsechzig 
Jahre  hin  erstrecken  (vom  Februar  1848  bis  zum 
Oktober  1910)  sieht  man  ihn  selber  auf  dieser  Jagd. 
Welch  ein  ungeheuerer  Weg,  den  der  flotte  Mos- 
kauer Offizier  zurückgelegt  hat,  der  1848  noch 
klagt:  „Es  ist  unmöglich,  hier  nichts  zu  tun;  alles 
ist  beschäftigt,  alles  rennt  hin  und  her  und  man 
findet  keinen  Menschen,  mit  dem  man  ein  lieder- 
liches Leben  führen  könnte,  —  und  allein  ist  dies 
doch  unmöglich"  _  welch  ein  Weg  von  dieser 
Sehnsucht  nach  Liederlichkeit  bis  hin  zu  dem 
prophetischen  Einsiedler  von  Jasnaja  Poljana! 

Schon  in  der  Frühzeit  begegnet  man  großen 
Widersprüchen  in  Tolstois  Lebensführung.  Er 
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erzählt         1850,  daß  er  sich  eine  sehr  hübsche 
Wohnung  von  vier  Zimmern  in  Moskau  einge- 
richtet habe  und  beschreibt  mit  großem  Behagen 
den  Komfort  und  Luxus,  seine  Spiegel,  seinen 
Flügel  usw.,  und  einige  Zeilen  weiter  heißt  es 
gleich:  „Ich  speise  zu  Mittag  daheim,  Kohlsuppe 
und  Grütze,  womit  ich  mich  vollständig  begnüge. 
Vielleicht,  weil  er  sich  begnügen  mußte.  Denn  in 
jenen  Tagen  war  Tolstoi  ja  ein  großer  Spieler  vor 
dem  Herrn.  „Alles,  was  Sie  von  dem  verderb- 
lichen Einfluß  des  Spieles  sagen,  ist  richtig  und 
kommt  mir  häufig  selber  in  den  Sinn.  Darum 
glaube  ich  auch,  daß  ich  nicht  mehr  spielen  werde: 
Ich  glaube."  Aber  es  bleibt  natürlich  nur  beim 
Glauben.  Denn  bald  darauf  (1851)  teilt  er  seiner 
„lieben  vortrefflichen  Tante"  mit,  daß  er  400  Rube 
im  Spiel  gewonnen,  bald  (1852),  daß  er  750  Rubel 
verloren  habe.  Und  diese  Spielerleidenschaft  be- 
herrscht ihn  noch  mehrere  Jahre  hindurch.  1855 
schreibt  er  aus  Beibeck:   „Hier  verspielte  ich 
2500  Rubel  und  bewies  der  Welt,  daß  ich  dennoch 
ein  Nichtsnutz  sei,  was  sehr  schUmm  ist."  Und 
ein  andermal:  „Je  me  suis  amuse,  je  suis  alle  dans 
le  monde,  j'ai  garde  des  souvemrs  agreables. 

Der  junge  Tolstoi  ist  auch  kein  Verächter  der 
Frauen.  Vom  Kaukasus  schreibt  er:  „Die  Frauen 
sind  meist  recht  hübsch  und  gut  gebaut."  Aber  die 
Stimmen  des  Gewissens  scheinen  ihn  zu  peinigen: 
„Ich  war  stets  ein  Heulpeter",  und:  „Es  ist  mir 
unmöglich,  das  süße  Gefühl  zu  schildern,  das  ich 
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während  des  Betens  hatte  . . .  doch  nein,  das  elende 
fleischliche  Leben  gewann  wieder  Macht  über 
mich,  und  es  verging  keine  Stunde,  als  ich  schon 
wieder  die  Stimme  des  Lasters,  der  Eitelkeit,  der 
Nichtigkeit  vernahm;  ich  wußte,  woher  diese 
Stimme  kam,  wußte,  daß  ich  meine  Sehgkeit  ver- 
nichtet hatte,  kämpfte  gegen  sie  an  und  unterlag 
ihr.  Ich  schlief  ein  und  träumte  von  Rühm,  von 
den  Frauen  usw.,  aber  ich  bin  nicht  schuld  daran, 
ich  konnte  nicht  anders."  1851,  wo  er  bereits  als 
Dichter  mit  dem  Worte  zu  ringen  beginnt,  gesteht 
er,  daß  es  ihm  nicht  gelingen  wolle,  die  Gedanken 
in  seine  Gewalt  zu  bekommen  und  das  rechte  Wort 
zu  finden  für  das,  was  er  sagen  möchte.  Und 
einige  Jahre  später,  1858,  heißt  es  —  und  das 
könnte  der  alte  Tolstoi  gesagt  haben  —  „Erzäh- 
lungen schreiben  ist  eine  Dummheit  und  eine 
Schande  . . .  Indessen  erfaßt  mich  zuweilen  doch 
der  Wunsch,  ein  großer  Mann  zu  sein." 

Aber  zugleich  durchdringt  ihn  auch  immer 
mehr  das  Bewußtsein  von  der  Nichtigkeit  aller 
irdischen  Dinge.  „Sobald  der  Mensch  die  höchste 
Entwicklungsstufe  erklommen  hat,  sieht  er  deut- 
lich: alles  ist  Lug  und  Trug,  und  die  Wahrheit,  die 
er  dennoch  über  alles  liebt,  ist  entsetzlich."  Und 
nun  ergreift  ihn  auch  „eine  ununterbrochene  Be- 
geisterung für  Schopenhauer",  dem  er  „eine  lange 
Reihe  geistiger  Genüsse"  verdankt.  Er  ist  fest 
überzeugt  davon,  daß  Schopenhauer  „der  genialste 
Mensch  ist."  „Wenn  ich  ihn  lese,  kann  ich  nicht 
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begreifen,  wie  seinNameunbekanntbleibenkonnte. 

Es  gibt  nur  eine  Erklärung  dafür,  dieselbe,  die  er 
sooft  wiederholttdaßesinderWeltnurldiotengibt 

War  es  dieser  Pessimismus,  der  Tolstoi,  nach- 
dem er  Weib  und  Spiel  gründlich  kennen^und 
verachten  gelernt  hat,  zum  Trünke  führtet  Denn 
nun  bekennt  er  in  seinen  Briefen  manchmah 
Wenn  mein  Brief  sehr  sonderbar  ausgefallen  ist, 
so  liegt  das  daran,  daß  ich  beim  Schreiben  nicht 
nüchtern  war.-  Ein  andermal  (1871)  „Ich  bm  vom 
Morgen  bis  zum  Abend  betrunken."  1872  ist  er 
entschlossen,  mit  seinem  Weib  und  seinen  sechs 
Kindern  nach  England  auszuwandern,  so  lange, 
„bis  bei  uns  Freiheit  und  Menschenwürde  gesichert 
ist"-  denn  „es  ist  unerträglich,  in  Rußland  zu 
leben"   Die  russische  Rechtsprechung  nennt  er 
einen    „offenkundigen,   absichtlichen,  selbstge- 
fäUigen,  dummen  und  lächerlichen  Scherz.  1880 
schreibt  er,  weil  er  die  Ungerechtigkeit  nicht  änger 
schweigend  mit  ansehen  kann,  an  den  Zaren  Alexan- 
der III.:  „Ich  werde  nicht  in  dem  Tone  schreiben, 
wie  man  gewöhnlich  an  den  Kaiser  schreibt,  voller 
Phrasen,  knechtischer  Ergebenheit  und  voller  Re- 
densarten, die  die  Gefühle  und  Gedanken  nur  ver- 
wirren.   Ich  werde  einfach  schreiben,  wie  ein 
Mensch  an  den  andern"  -  und  zweiundzwanzig 
Jahre  später,  1902,  schreibt  er  aus  dem  gleichen 
Gefühle  heraus  jenen  berühmt  gewordenen  Briel 
an  den  Zaren  Nikolaus  IL,  den  er  durch  den  Groß- 
fürsten Nikolaus  Michailowitsch  an  seine  Adresse 
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gelangen  läßt,  worin  er  im  Zaren  nichts  weiter 
sieht  als  einen  „Heben  Bruder",  der  von  seinen 
Katgebern  „Lügnern,  Betrügern,  Kriechern,  Fäl- 
schern und  Intriganten  irregeführt  wird."  Was 
Ihn  ^u  diesen  „Mahnungen"  treibt,  ist  nicht  ein 
soziahstisches  Gefühl.  Den  Sozialismus  nennt  er 
sogar    eme  äußerst  schwache,  trügerische  und 
lugenhafte  Theorie",  der  nur  bezweckt,  „die  nie- 
drigste Seite  der  menschlichen  Natur  zn  befriedigen 
—  das  Streben  nach  materiellem  Wohlergehen." 

ist  die  allgemeine  Menschenliebe,  die  sich  in 
Ihm  regt  und  die  ihn  veranlaßt,  immer  wieder  „Ge- 
rechtigkeit" zn  fordern.  „Ich  möchte  -  schreibt 
er  1896  an  den  Justizminister  —  daß  alle  Ver- 
folgungen, wenn  sie  nun  einmal  für  notwendig  ge- 
halten werden,  von  nun  ab  auf  mich,  ihren  Ur- 
heber, der  sie  auch  vom  Standpunkte  der  Re- 
gierung verdient  hat,  zurückfallen."   1889  lüeint 
der  stets  kränkhche  Dichter:  „Ich  stehe  schon 
dicht  vor  dem  Tode  und  denke  immer  häufiger 
Uber  das  Leben  angesichts  des  Todes  nach,"  und 
wie  sehr  er  von  diesen  düsteren  Gedanken  um- 
kreist wird,  zeigt  diese  Hamletstelle:  „Vielleicht 
tauge  ich  dazu,  daß  man  eine  Ritze  mit  mir  aus- 
stopft f  Oder  man  kann  mit  mir  etwas  aufwischen  5- 
Vielleicht  kann  ich  ein  abschreckendes  Beispiel  für 
Abscheuhchkeit,  Laster  und  Sünden  bilden:  mein 
Korper  kann  als  Dünger  dienend'  Der  Sinn  des 
Lebens  ist  ihm  fast  verloren  gegangen.  „Was  das 
Ziel  des  Lebens  ist  5-  Ein  solches  Ziel  gibt  es  und 
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kann  es  nicht  geben,  und  keine  Wissenschaft  kann 
es  entdecken."  ,,Der  Verstand  ist  wie  ein  Opern- 
glas, das  man  bis  zu  einer  gewissen  Stelle  aut- 
dreht; ein  weiteres  Drehen  vereitelt  den  Zweck. 

Und  von  nun  an  erklingt  immer  stärker,  immer 
mächtiger  und  eindringUcher  das  salomomsche 
Wort:  alles  ist  eitel.  Geld  bedeutet  ihm  nichts,  und 
das  beweist  er,  indem  er  1902  und  nochmals  19 10 
den  Nobelpreis  ablehnt.  Luxus  ist  Torheit.  Schon 
1888  schreibt  er:  „Ich  habe  heute  eine  Hütte  aus 
Erde  und  Stroh  gebaut  und  decke  das  Dach  niit 
Lehm."  Was  ist  Ruhm,  was  Erfolg  oder  Miß- 
erfolg^ Die  Antwort  könnte  Balzac  gegeben  ha- 
ben! „Nichts  als  ein  Beweis  für  die  Meisterschaft 
des  Managers."    Das  einzige,  was  alles  ^andere 
überdauert,  ist  die  Liebe:  „Wozu  der  Glaube,  wo- 
zu Gott,  wozu  Christus,  die  Lehre  der  Wahrheit, 
wenn  man  nicht  lieben  kann^   Möge  alles  zu- 
grunde gehen,  mein  Stolz,  meine  SelbstUebe,  meine 
Gewohnheiten,  meine  Ansichten,  ja,  mein  ganzes 
irdisches  Leben,  wenn  ich  mich  von  der  Liebe 
trennen  muß."  Und  diese  Liebe,  die  zur  allgemeinen 
Menschenliebe  geworden  ist,  treibt  ihn  denn  auch, 
in  jenen  traurigen  Tagen,  als  die  Kischinewer 
Greuel  alle  Welt  zu  Protesten  herausforderten,  seine 
mächtige  Stimme  zu  erheben.  Schöne,  ergreifend 
schlichte  Briefe  geben  Zeugnis  davon,  wie  warm 
und  herzhaft  er  für  die  bedrückten  und  verfolgten 
Juden  eingetreten  ist.  Der  ganze  Ideengehalt,  den 
dieser  künstlerische  Eremit  in  seinen  Schriften 
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kristallisiert  hat,  wird  in  diesen  Briefen  im  Roh- 
zustände offenbar.  Der  Brief,  der  unmittelbarste 
Ausdruck  emer  momentanen  Empfindung,  zeigt 
uns  auch  Tolstois  bekannte  Gedankenwelt  im 
Werde-  und  Gärungszustande. 

Aber  auch  der  künstlerische  Nachlaß  konnte 
das  Bild,  das  man  während  eines  Menschenlebens 
von  Ihm  gewonnen  hatte,  in  nichts  mehr  ändern 
oder  ergänzen.  Es  bestätigt  sich  nur,  daß  jener 
ubertrieben  starke  ethische  Zug,  der  seinen  Schrif- 
ten  die  unverkennbare  Prägung  gab,  und  der  schon 
im  siebenundzwanzigjährigen  Grafen  elementar 
durchbrach  als  er  noch  mit  allen  Leidenschaften 
und  Begierden  titanisch  zu  kämpfen  hatte,  selbst 

nochdieletzten2eilen,dieerschrieb,charakterisiert; 

Der  junge  Graf  sah  eine  unendliche  Armut  rings 
um  sich.   Er  wollte  helfen  und  die  ärgste  Not 
lindern.    Er  suchte  Gleichgesinnte,  stieß  aber 
uberall  auf  kühles,  untätiges  Bedauern  und  auf 
Phrasen  von  der  Unabänderlichkeit .  des  Elends 
,,bo  kann  man  nicht  leben",  schrie  er  in  die  Welt 
hinaus  (in  seinem  Büchlein  „Unsere  Armen")  und 
„So  kann  ich  nicht  leben!"  heißt  es  immer  noch, 
nur  ganz  persönlich  ausgedrückt,  in  dem  Drama 
„Das  Licht,  das  im  Dunkel  leuchtet".  Aus  jedem 
seiner  Sätze  klingt  die  Qual,  die  ihm  sein  Reichtum 
bereitet.  Schon  in  der  Schrift  „Was  sollen  wir  denn 
tunj    sah  er  das  einzige  Radikalmittel  darin,  die 
Bedurfnisse  aufs  äußerste  einzuschränken,  jede 
Bedienung  abzulehnen,  sich  seines  Besitzes  zu 
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entäußern.  Und  eben  dieselben  Tendenzen  durch- 
strömen seine  nachgelassenen  Werke. 

Hat  er  erst  einmal  diese  Tendenzen  zu  den  Leit- 
sätzen seines  Lebens  erhoben,  so  verzichtet  er  fort- 
an auf  die  Ausnützung  fremder  Arbeit,  die  er  als 
Sklavenhalterei  bezeichnet;  er  bestellt  sein  Feld 
selbst  und  lebt  wie  Lazarus.  Er  opfert  Rang  und 
Reichtum,  opfert  selbst  seine  dichterische  Be- 
gabung, um  das  Licht  der  Liebe  zu  entzünden. 
Der  sterbende  Iwan  Turgenjew  mag  ihn  dann  an- 
flehen:  „Noch  einmal  muß  ich  dir  sagen,  wie 
glücklich  ich  immer  war,  dein  Zeitgenosse  zu  sein. 
Höre  meine  letzte  Bitte,  mein  Freund:  kehre  zum 
dichterischen  Schaffen  zurück!  Diese  Gabe  kam 
dir  von  ihm,  dem  wir  alles  verdanken.  Mein  Freund, 
großer  Dichter  unserer  russischen  Erde,  erhöre 
meine  Bitte!"  —  die  Bitte  kann  von  Tolstoi  nicht 
mehr  erhört  werden.   Denn  was  bedeutet  das 
„dichterische  Schaffen"  für  eine  Seele,  die  so  voll- 
kommen von  dem  EvangeUum  der  Bruderhebe 
erfüllt  ist Dichter^  Verseschmied Welcher  ver- 
nünftige Mensch  wird  in  Versen  sprechen  Fort 
mit  solcher  Unnatur!  Und,  der  Mann,  der  in  der 
Liebe  zu  den  Menschen  so  mächtig  ist,  predigt 
einen  brutalen  Haß  gegen  alle  Kunst.  Da  es  ihm 
nun  einzig  und  allein  noch  auf  eine  Moral  in  der 
Kunst  ankommt,  schreibt  er  ein  ganzes  Buch  gegen 
eine  so  unmoralische  Erscheinung  wie  Shake- 
speare, schiebt  Goethe  mit  einer  verächtlichen 
Geste  beiseite,  weil  ihm  die  sittliche  Grundlage 
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fehle,  fertigt  Beethoven  mit  der  Bemerkung  ab, 
daß  er  verderblich  sei,  weil  er  die  Sinnlichkeit  er- 
wecke, geht  mit  Heine,  Maupassant  um,  wie  Tor- 
quemada  mit  den  Juden,  preist  aber  Paul  de  Kock, 
weil  er  in  seinen  talentlosen  Cochonnerien  am' 
Ende  me  vergißt,  das  Laster  zn  bestrafen  und  die 
Tugend  zn  belohnen. 

Man  hat  die  Quellen  nicht  gekannt  oder  doch 
verkannt,  aus  denen  ihm  solche  Lehren  strömten 
Er  hatte  sich  ja  restlos  dem  christlichen  Kommu- 
nismus verschrieben,  hatte  die  Lehren  Henry 
Georges  auf  ihre  äußerste  Spitze  getrieben.  Er 
hing  mit  den  tiefsten  Fasern  seines  Glaubens  an 
der  Lehre  vom  Himmelreich  der  Armen.  Diese 
Lehre  hatte  sich  bei  ihm  mit  buddhistischen  Ele- 
menten verquickt,  mit  dem  entsagungsreichen 
Glauben  der  Inder.  Was  galt  ihm  nun  noch  Men- 
schenwissen  und  Menschenmacht?'  Dem  Intellekt 
steht  er  skeptisch  gegenüber.  Wozu  brauchen  wir 
eine  Obrigkeit,  Waffen,  Ehre,  Gerichte,  Urteils- 
spruche, Gefängnisse  und  wozu  gar  Kriege?'  Das 
alles  hat  Gott  nicht  gewollt.  Er  glaubt  nur  an  Gott. 
Darum  muß  er  auch. die  Kirche  verwerfen  und 
die  Ausleger  der  Bibel  verdammen.  Jeder  mysti- 
schen Spekulation  abhold,  mußte  ihn  der  Kirchen- 
glaube mit  seinem  Ritual  abstoßen,  ja  er  mußte  ihm 
widerwärtig  werden,  sobald  Tolstoi  sah,  daß  der 
Elfer,  mit  dem  man  sich  der  Erfüllung  des  Zere- 
momells  hingab,  nur  selten  ein  ethisches  Äquivalent 
hatte.  „Die  Kirche  bietet  uns  Nahrung,  die  nicht 
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nährt,  bei  der  schon  das  Neugeborene  nicht  ge- 
deihen kann.  Statt  des  Geistes  der  Evangehen  gibt 
sie  uns  Riten,  statt  des  Glaubens  inhaltlose  For- 
meln. Ihr  Katechismus  erlaubt  zu  richten,  zu  toten 
sogar,  wenn  es  nur  im  Dienst  des  Staates  geschieht; 
erlaubt,  eines  anderen  Gut  zu  nehmen  und  dem 
Übel  zu  widerstreben."  Solch  ein  in  Gott  ruhender 
Geist  ist  vaterlandslos  und  verdammt  naturhch 
den  Krieg,  der  im  Namen  der  Vaterlandshebe  ge- 
führt wird;  denn  die  Tötung  eines  Menschen 
durch  die  anderen  erscheint  ihm  em  Verbrechen 
an  der  Majestät  der  Menschheit.         ^  . 

Und  alle  diese  wissens-,  kunst-  und  kirchen- 
feindlichen ethischen  Strömungen,  die,  streng  ge- 
nommen, durch  sein  ganzes  Leben  gehen,  wird 
man  mit  konzentrierter  Kraft  auch  m  den  nach- 
gelassenen Erzählungen  und  Dramen,  die  alle  em 
Stück  Selbstbiographie  enthalten,  wieder  markig 
ausgesprochen  und  mit  primitiver  Gewalt  dar- 
gestellt finden.  . 

Seine  GlückUchkeitslehre  rechnet  eben  mit 
einemsittUchenIdeaHsmus,derderüberwältigenden 

Mehrheit  der  Menschen  nicht  nur  utopistisch,  son- 
dern unverständUch  bleiben  muß.  Aber  dieses  starke 
ethische  Pathos  in  ihm,  kraft  dessen  er  me  zu  er- 
füllende sittliche  Forderungen  an  die  Menschheit 
stellt,  beweist  das  nicht  mehr  als  alles,  daß  er  ein 
großer  Dichter  warf  Denn  wer  anders  als  ein  Dich- 
ter kann  es  wagen,  den  kühnen  Traum  des  großen 
Weltfriedens  und   der  allgemeinen  Menschen- 
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Verbrüderung  zu  träumen;'  Und  wer  anders  wird 
hoffen,  daß  Löwe  und  Schaf  bald  friedlich  mit- 
einander weiden  werden 

IWAN  GONTSCHAROW 
Iwan  Gontscharow  war  von  gleicher  Gefühls- 
art, wenn  er  auch  einer  der  Gemäßigteren  ist. 
Aber  seine  Mäßigung  war  vielleicht  nur  eine  not- 
gedrungene, denn  da  er  selbst  Redakteur  eines 
offiziösen  Blattes  und  sogar  selber  Zensor  war,  der 
im  Departement  die  Drucksachen  zu  überwachen 
hatte,  fiel  es  ihm  vielleicht  schwer,  sich  selber  zu 
erlauben,  was  er  seinen  Kollegen  verbieten  mußte. 

Sein  fast  achtzigjähriges  Leben  (1812— 1891)  ver- 
lief ruhig,  konventionell  und  sehr  bequem.  Sicher 
hat  er  sehr  viel  von  seiner  eigenen  Individuahtät 
im  „Oblomow"  abkonterfeit,  denn  gleich  diesem 
berühmten  Helden  der  Apathie,  dessen  Lebensauf- 
fassung an  die  buddhistischen  Nabelbeschauer  er- 
innert, hat  auch  Gontscharow  ein  sehr  passives 
Dasein  geführt.  Er  haßte  Gesellschaften,  Khquen, 
Parteien  und  Literaten  und  war  zurückhaltend, 
teils  aus  Bequemlichkeit  und  teils  aus  Scheu  vor 
der  seelischen  Prostitution,  zu  der  jeder  Künstler 
verdammt  ist.  Neben  dem  „Oblomow",  der  nicht 
minder  köstlich  ist  als  der  Don  Quixote  und  in 
dem  ein  Typus  von  nicht  geringerem  Ewigkeitswert 
dargestellt  ist,  werden  seine  beiden  Hauptwerke 
„Eine  alltägliche  Geschichte"  und  „Der  Absturz"  in 
der  Weltliteratur  nicht  so  bald  vergessen  werden. 


496 


Man  wird  in  dieSeti  Werken,  die  man  freilich 
noch  zu  wenig  kennt,  einen  feinen  Künstler  kennen- 
lernen, der  ein  weitsichtiger  Beobachter  und  ein 
Charakteristiker  von  wundervoller  Ruhe  und  ge- 
sättigter Kraft  ist;  wird  sich  freuen  an  seiner  milden 
Objektivität,  die  nirgends  gern  anstößt  und  an 
seiner  Hand,  die  mehr  bildhauerisch  als  male- 
risch schafft.  Denn  er  liebt  es,  seinen  mannig- 
fachen Gestalten  feste,  beinahe  harte  Konturen 
zu  geben,  obwohl  oder  vielmehr  gerade  weil  sie 
selber  halb   gebrochene,  unreife,  träumerische, 
zur  Sentimentalität  neigende  Menschen  sind,  Phan- 
tasten, Träumer,  Weltbeglücker,  Dilettanten.  Er 
führt  uns  nicht  zu  hohen  Festen;  wir  lernen  nur 
den  Alltag  kennen;  aber  der  ist  in  seiner  Melancho- 
lie und  Gleichförmigkeit  so  treu  dargestellt,  daß 
man  sehr  wohl  die  erschütternde  Wirkung  begreift, 
die  Gontscharow  auf  die  Zeitgenossen  ausgeübt 
hat. 

Man  mag  ihn  aufschlagen,  wo  man  will,  man 
wird  auch  bei  ihm  beständig  dem  bekannten 
Fragekreise  begegnen:  „. . .  Im  Alter  sinken  die 
Kräfte  und  hören  auf,  gegen  das  Leben  anzu- 
kämpfen ...  das  Suchen  eines  lebhaften,  tätigen 
Geistes  geht  manchmal  über  die  Grenzen  des 
Lebens  hinaus,  findet  aber  selbstverständlich  keine 
Antwort,  und  dann  entsteht  Traurigkeit  und  zeit- 
weise Unzufriedenheit  mit  dem  Leben  ...  das  ist 
die  Traurigkeit  der  Seele,  die  das  Leben  über  sein 
Geheimnis  befragt . . .  Diese  Traurigkeit  und  diese 


32    P  o  r  i  t  z  k  y  ,  Dämonische  Dichter 
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Fragen  haben  vielleicht  schon  viele  wahnsinnig  ge- 
macht; manchen  erscheinen  sie  in  Gestalt  von  un- 
förmigen Visionen^  von  Hirngespinsten  . . .  Man 
muß  diese  Traurigkeit  nicht  nur  dulden^  sondern 
auch  lieben  und  diese  Zweifel  und  Fragen  achten ;  sie 
sind  der  Überfluß^  der  Luxus  des  Lebens  und  er- 
scheinen meistens  nur  auf  den  Gipfeln  des  Glückes, 
wo  es  keine  rohen  Wünsche  gibt;  sie  entstehen  nicht 
inmitten  des  Alltaglebens;  wo  Not  und  Elend 
herrscht,  hat  man  keinen  Sinn  dafür;  die  Menge 
schreitet  hin,  ohne  diesen  Nebel  der  Zweifel  und  die 
Bangigkeit  der  Fragen  zn  kennen  ♦  ♦  ♦  Wer  ihnen 
recht2;eitig  begegnet,  sieht  in  ihnen  nichts  Zer- 
malmendes, sondern  begrüßt  sie  als  liebe  Gäste/* 
Auch  er  war  ein  Philosoph,  war  So2;iologe  und 
Ethiker,  war  Kläger  und  Richter,  Kranker  und 
Ar2;t  2;ugleich*  Er  wußte,  daß  durch  den  Mund 
seiner  dichterischen  Gestalten  die  Tendenzen,  die 
er  verfocht  —  und  er  hatte  immer  etwas  zn  ver- 
fechten, zu  schüt2;en,  an2;ugreifen,  zn  schüren  und 
an2;uklagen  —  weit  leichter  ins  Volk  dringen,  als 
durch  die  Warnung  der  Theoretiker*  Und  darum 
hat  auch  er  seine  edelste  Aufgabe  darin  gesehen, 
durch  seine  Schriften  die  Fragen  über  die  let2;ten 
Ursachen  ins  Völk  zn  tragen,  wenngleich  auch  er 
auf  diese  Fragen  keine  Antwort  zn  geben  wußte* 

M*  J.  SALTYKOW-SCHTSCHEDRIN 

Der  große  russische  Satiriker  M*  J*  Saltykow- 
Schtschedrin  (1836 — 1889)  vertritt  als  besonders 
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charakteristischer  Repräsentant  die  sogenannte  An- 
klage-  und   Enthüllungsliteratur,    die   in  den 
fünfziger  und  sechziger  Jahren  —  als  unter  Alexan- 
der IL  die  Zensur  milder  gehandhabt  wurde  — 
in  der  russischen  Belletristik  von  hervorragender 
Bedeutung  war.  Saltykow,  der  von  den  Gebildeten 
in  seiner  Heimat  ungemein  hoch  geschätzt  wird,  ist 
im  Auslande  nur  wenig  bekannt  und  noch  weniger 
verstanden  worden.  Das  hegt  nicht  zuletzt  an  dem 
eigenartigen  spröden  Stil  dieses  Schriftstellers,  der 
seinem  geistigen  Wesen  nach  so  ziemHch  verein- 
samt dasteht.  Er  gehört  zu  den  charaktervollsten, 
vielseitigsten  und  reifsten  Pubhzisten  des  moder- 
nen Rußland,  und  es  ist  ganz  unstreitig,  daß  wir 
von  diesem  geistreichen  und  selbständigen  Denker 
sehr  viel  Aufschluß  über  Wesen  und  Art  des  russi- 
schen Volkes  erhalten.  So  wenn  er  z.B.  sagt: 
„Die  Geschichte  der  Menschheit  im  allgemeinen 
ist  ein  elendes  Martyrologium,  zeigt  aber  gleich- 
zeitig auch  eine  beständig  fortschreitende  Auf- 
klärung der  Geister.  In  der  Sphäre  des  Martyro- 
logiums  nimmt  der  Stamm  der  Juden  die  erste 
Stelle  ein;  in  der  Sphäre  der  Aufklärung  steht  er 
in  Rußland  abseits,  als  ob  die  hellen  Strahlen  der 
Geschichte  ihn  nicht  beleuchtet  hätten.  Der 
Jude  kommt  stigmatisiert  auf  die  Welt,  er  lebt  in 
einer  Agonie  und  stirbt  stigmatisiert  —  oder  viel- 
mehr er  stirbt  nicht,  sondern  lebt  in  seinen  stig- 
matisierten Kindern  weiter.  Das  Vorurteil  gegen 
die  Juden  ist  nur  schwer  auszurotten,  und  die  Volks- 


masse  ist  es^  die  dieses  Vorurteil  am  hartnäckigsten 
festhält.  Diese  Menge^  die  selbst  von  Finsternis 
umgeben  und  von  Mißgeschick  belastet  ist^  kann 
für  ihre  Unduldsamkeit  nicht  verantwortlich  ge- 
macht werden^  und  es  wäre  die  größte  Unge- 
rechtigkeit^ wenn  man  die  Ausschreitungen  gegen 
die  Juden  durch  Wiedervergeltung  gegen  die  be- 
törten Volkshaufen  sühnen  wollte;  sie  wissen  ja 
nichts  was  sie  tun!*'  Wenn  man  dergleichen  liest^ 
wird  einem  sofort  verständlich,  warum  Saltykow 
in  Rußland  nie  populär  wurde* 

Seine  schriftstellerische  Tätigkeit  war  ein  steter 
Kampf  gegen  Willkür,  Doppelzüngigkeit,  Lüge, 
Raubsucht,  Bestechung,  Verrat  und  Dummheit* 
Mannhaft  stritt  er  für  die  Menschenrechte,  für 
Fortschritt,  Aufklärung  und  für  die  Gerechtigkeit* 
Aber  die  Zensur  hat  ihm  diesen  Kampf  nicht  leicht 
gemacht*  „Oh'',  ruft  er  einmal  aus,  „dieses  Hand- 
werk eines  Schriftstellers!  Es  ist  nicht  nur  eine 
Pein,  sondern  eine  Hölle*  Tropfenweise  verrinnt 
das  Blut  des  Schriftstellers,  ehe  es  unter  die  Presse 
kommt*  Was  haben  sie  alles  mit  meinen  Werken 
gemacht !  Verstümmelt,  beschnitten,  verdreht,  gänz- 
lich verboten,  öffentlich  erklärt,  daß  ich  ein  schäd- 
licher Mensch  sei  —  ein  schädlicher  Mensch! 
Man  wird  es  kaum  glauben,  aber  es  ist  Tatsache, 
daß  die  Machthaber  in  der  Provinz  Grimassen 
schnitten,  wenn  sie  ein  Buch  von  mir  im  Klub 
oder  in  einer  Bibliothek  erblickten*"  Erbarmungs- 
los deckte  Saltykow  alle  Mißstände  auf,  die  er  in 
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der  Verwaltung  kennengelernt  hatte.  Er  geißelte 
mit  wuchtigen  Schlägen  die  allgemeine  Klorruption, 
den    Verwaltungsschlendrian,    die  berüchtigten 
Kriegslieferanten  und  das  verkommene  Gerichts- 
wesen, das  Recht  in  Unrecht  kehrte  und  die  Straf- 
bemessung von  der  Vermögenslage  des  Ange- 
klagten und  von  seiner  konfessionellen  Zugehörig- 
keit abhängig  machte.    Der  Mensch  bedeutete 
nichts,  nur  die  Macht,  die  er  innehatte,  und  das 
Geld,  das  er  besaß,  schufen  den  Maßstab  für  die 
Urteilssprechung.  DieSentenz,  daß  „Irrenmensch- 
lich sei",  änderte  er  dahin  ab:  „Lügen  ist  mensch- 
lich -  wir  haben  von  jeher  gelogen;  früher,  weil 
wir  das  Bedürfnis  hatten,  uns  über  die  Wirklich- 
keit hinwegzutäuschen,  jetzt,  weil  wir  uns  vor  der 
Wahrheit  fürchten."   Und  ein  andermal:  „Wir 
Russen  haben  keine  stark  ausgesprochenen  Sy- 
steme der  Erziehung.  Man  richtet  uns  mcht  ab, 
man  macht  aus  uns  keine  zukünftigen  Kampfer 
und  Propagandisten  dieser  oder  jener  sozialen 
Grundsätze,  sondern  man  läßt  uns  vielfach  wachsen, 
wie  die  Brennesseln  am  Zaun.  Deswegen  haben 
wir  sehr  wenig  Heuchler  und  sehr  viele  Lugner, 
Frömmler  und  Schwätzer.  Wir  haben  es  mcht 
notwendig,  wegen  irgendwelcher  sozialen  Grund- 
sätze zu  heucheln,  weil  wir  keine  haben.  Wir 
leben  vollständig  frei,  das  heißt,  wir  vegetieren, 
lügen  oder  schwätzen  darauf  los,  ohne  begliche 
Grundsätze.  Sollen  wir  uns  darüber  freuen  oder 
es  bedauern  5-  Ich  kann  es  nicht  beurteilen.  Ich 
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denke  nur,  wenn  Heuchelei  einem  Zorn  und  Angst 
einflößen  kann,  so  kann  dieses  sinnlose  Lügen  nur 
Langeweile  und  grenzenlosen  Ekel  hervorrufen." 

In  den  „Herren  Golowljew",  denen  diese  Stelle 
entnommen  ist,  wird  die  russische  Leibeigenschaft 
in  den  stärksten  Farben  geschildert.  Der  Roman 
illustriert  das  Gesetz  der  Vererbung  so  plastisch, 
wie  es  nur  durch  ein  Kunstwerk  ersten  Ranges 
geschehen  kann.  Vor  den  Augen  des  Lesers  zieht 
das  seelische  Siechtum  einer  kleinadligen  Famihe 
vorüber,  die  sich  aus  Idioten,  Säufern,  Tartüffs 
und  Monomanen  zusammensetzt,  und  man  fragt 
sich  beständig,  ob  hier  das  Seelenleben  Wahn- 
sinniger oder  nur  Unzurechnungsfähiger  geschil- 
dert wird.  Jedenfalls  wird  man  in  der  ganzen  russi- 
schen Literatur  vergeblich  nach  einem  trostloseren 
Buche  suchen,  als  dieses  es  ist,  das  sich  wie  ein 
Alp  auf  das  Gemüt  legt.  Man  glaubt  in  Dantes 
Hölle  zu  wandeln.  Die  Farben  sind  schwarz  auf 
schwarz  aufgetragen.  Die  Ironie  wird,  stellenweise 
zum  Zerrbild,  und  die  satirisch  behandelten  Er- 
eignisse und  Personen  sind  nicht  immer  erkenn- 
bar. Daneben  überraschen  feine  Züge  und  ganz 
eigenartige  Charakteristiken,  und  längst  Bekanntes 
ist  in  neue  Beleuchtung  gerückt. 

Solch  eine  Galerie  unsympathischer  Gestalten 
hat  noch  kein  Schriftsteller  in  einem  Werke  zu- 
sammenzubringen gewagt,  und  so  düstere  und 
grauenvolle  Lebensausschnitte  sind  selbst  in  der 
russischen  Literatur,  die  ja  nie  in  heiteren  Farben 
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malt,  nur  selten  gezeigt  worden.  Nichts  Tragisches 
geschieht  hier;  es  findet  kein  Kampf  um  höhere 
Güter  der  Menschheit  statt,  sondern  nur  die  Sorge 
um  die  gemeine  materielle  Existenz  ist  der  allge- 
Tine  Angelpunkt  des  Interesses.  Das  Grausen 
wird  nur  durch  die  Leere  hervorgerufen,  die  m 
diesem  Adelsnest  herrscht,  durch  die  geistige  Ode 
die  Kraftlosigkeit,  die  dumpfen  Trauri^^^^^^^^  den 
Despotismus  und  die  unsmmgste  Willkür  der  Be 
sitzenden,  die  ihre  Macht  nur  brauchen,  um  Kin- 
der, Verwandte  und  Leibeigne  um  nichts  und  wie- 
der nichts  zu  Tode  zu  quälen   Und  hinter  allem 
erhebt  sich,  wie  ein  Gespenst,  ^e  Frage  nach  dem 
Sinn  des  Lebens;  nach  dem  Warum  und  Wozu. 

GLJEB  USPENSKI 
Glieb  Uspenski,  den  -  gleich  vielen  russischen 
Dichtern  -  die  Nacht  des  Wahnsinns  umfing  und 
der  -  wie  Gorki  -  sein  Herz  den  russischen  Pro- 
letariern geschenkt  hat,  ist  ein  großes  und  glän- 
zendes Talent,  in  dem  die  fortgeschrittene  Jugend 
ihren  Apostel  bewunderte.  Auch  er,  ein  Typ  des 
echten  literarischen  Zigeuners,  zog  ^le  emsame 
Gesellschaft  des  Weins  derjenigen  der  Menschen 
vor.  Er  lieh  Geld  und  tat  viel  Gutes.  Er  konnte 
keinen  Notleidenden  sehen,  ohne  ihm  alles  zu  schen- 
ken, was  er  bei  sich  trug;  oft  borgte  er  von  dem 
einen,  um  es  dem  andern  zu  geben. 

Seine  Werke  bilden  eine  lange  Reihe  von  Ban- 
den, die  aus  lauter  kurzen  Stücken  bestehen.  Am 
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liebsten  stellte  er  das  Weib  aus  dem  Arbeiterstande 
dar  und  verfocht  mit  quälender  Eintönigkeit  den 
Gedanken,  daß  dieses  Weib  kein  Recht  habe  Mut- 
ter zu  werden,  da  es  sein  Kind  nicht  ernähren 
könne.  Um  des  Kindes  willen  dürfe  die  Fabrik- 
arbeiterin nicht  Mutter  werden.  Er  bringt  in  seinen 
Novellen  die  resignierte  Stimmung  des  Menschen, 
der,  weil  er  anders  geartet  ist,  sich  ausgestoßen  und 
unwürdig  fühlt  weiterzuleben,  ganz  wunderbar 
zum  Ausdruck.  Verlumpte  und  schmutzige  Ge- 
schöpfe sind  seine  Wahrheitssucher,  die  alle  an 
einem  überfeinen  Gewissen  leiden.  Sie  verzweifeln, 
daß  sie  den  Dingen  nicht  auf  den  Grund  kommen' 
und  wenn  sie  die  Wahrheit  gefunden  zu  haben 
glauben,  ist  es  eben  die  Wahrheit,  an  der  sie  zer- 
schellen, wenn  es  nicht  zufällig  der  tröstende  Al- 
kohol ist,  der  ihnen  über  die  Wahrheit  hinweg- 
hilft. Diese  Naturen  haben,  um  einen  Ausdruck 
Nietzsches  zu  gebrauchen,  die  Farbe  des  Unter- 
irdischen auf  Gedanken  und  Handlungen;  an  ihnen 
wird  jegliches  bleicher  als  an  solchen,  auf  deren 
Dasein  das  Tageslicht  ruht.  Sie  suchen  das  Land 
der  Wahrheit,  wie  Jener,  der  das  Land  der  Ge- 
rechten suchte  und  der  sich  erhängte,  da  er  es 
nicht  fand.  Sie  gehen  zum  Arzt,  der  ihnen  für  ihre 
Seelenpein  Eisenpillen  verschreibt.   Ach,  ihnen 
helfen  aber  keine   Mixturen,  ihnen,  die  ihre 
„Schweineseele  zu  einer  menschlichen  machen 
wollen".  Vielleicht  helfen  Bücher!  Und  sie  stu- 
dieren planlos  alles  bedruckte  Papier,  lesen  über 
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Indien/  Affen,  ausgegrabene  antike  Töpfe.  Aber 
das  hilft  auch  nicht;  „das  bringt  das  Schwein  da 
drinnen  nicht  weg."  Gibt  es  da  ein  anderes  Mittel 
als  den  Schnaps,  diesen  treuen  Begleiter  des 
russischen  Volkes,  der  alles  Leid  einzulullen  ver- 
mag?" Diesen  größten  aller  Zauberer,  der  ein  Da- 
sein voller  Schmerz  und  Selbstqual,  voller  Schmutz 
und  Knechtschaft  —  wenn  auch  nur  für  Augen- 
blicke —  in  ein  Leben  voller  Paradiesesglanz  ver- 
wandelt 5"  Der  allen  Dingen  eine  heftigere,  leb- 
haftere Farbe  gibt  und  der  doch  zugleich  zum 
elenden  Betrüger  wird  an  allen  denen,  die  ihn  lie- 
ben, zum  Diebe  an  Gesundheit  und  Freude,  zum 
Verräter  des  Glücks  und  Friedens,  zum  Räuber  der 
Kraft  und  zum  Schänder  des  Selbstbewußtseins! 
Die  Uspenskischen  Menschen  fühlen  das.  Selbst 
ein  „Meer  voll  Schnaps"  reicht  nicht  hin,  das  große 
Leid  zu  ersäufen,  an  dem  sie  zu  schleppen  haben. 
„Die  Seele  ist  krumm,  das  Gewissen  torkelt  hin 
und  her".  Wie  „ein  Quell  unter  einem  Misthau- 
fen" erwacht  dieses  sonderbare  Gewissen  und 
dann  schleppt  es  „den  Mist  über  den  ganzen  Hof 
und  weicht  alles  auf,  und  der  Schmutz  ist  da!  Ein- 
fach zum  Krepieren!" 

Keine  schönen  Bilder,  aber  sie  treffen  den  Na- 
gel auf  den  Kopf.  Die  Krankheit,  an  der  all  diese 
Leute  leiden,  ist  das  Denken.  „Leise,  leise"  — 
schließt  Uspenski  eine  seiner  von  starkem  Gefühl 
und  tiefer  Seelenkenntnis  zeugenden  Geschichten 
—  „unmerklich,  fast  auf  unbegreiflichen  Wegen 
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schleicht  es  sich  in  die  verlorensten  Winkel  der 
russischen  Erde,  nistet  sich  in  die  dazu  gznz  un- 
vorbereiteten Seelen  ein.  Inmitten  der  schein- 
baren Grabesstille,  in  dieser  scheinbaren  Schweig- 
samkeit und  stummen  Schlaffheit  bildet  sich  Zug 
um  Zug,  tropfenweise,  langsam,  unhörbar  die  ver- 
schüchterte, vergessene  und  sich  selbst  vergessende 
russische  Seele  in  eine  neue  um,  —  und  das  im 
Namen  der  strengsten  Wahrheit  und  der  geläuter- 
ten Gerechtigkeit/* 

W.  WERESSAJEFF 

Der  Roman  W.  Weressajeffs  „Die  Kolossows'' 
ist  auf  denselben  Grundton  gestimmt  und  er  hat 
eigentlich  auch  denselben  Inhalt:  das  Erwachen 
des  Denkens,  die  Entstehung  der  Gewissensbisse 
und  der  Zweifel  und  das  Wachsen  der  Schwermut, 
der  Pein  und  der  Seelennot,  sodann  Prügel,  Schiiaps, 
Elend  und  Tod. 

Wo  es  Seelenkämpfe  gibt  in  russischen  Büchern, 
da  gibt  es  auch  Schnaps.  Und  dies  ist  eine  so 
analoge  Erscheinung,  daß  eine  müßige  Statistik 
sehr  leicht  den  Grad  des  wirtschaftlichen  und 
physischen  Jammers  an  den  Hektolitern  Alkohol 
messen  könnte,  die  im  russischen  Reiche  konsu- 
miert werden.  „Warum  trinken  denn  die  Leute 
fragt  Andrei  Iwanowitsch  Kolossow;  „aus  Laster- 
haftigkeit Das  kann  man  nur  in  der  Aristokratie, 
in  den  hohen  Kreisen  denken.  Die  Menschen 
trinken  aus  Kummer,  wegen  der  Sorgen  . . .  Du 
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arbeitest  die  ganze  Woche  und  denkst...  Du 
suchst  auf  jede  Frage  eine  gründliche  Antwort . . . 
was 5'  wies"  warum?' . . .  Wohin  soll  man  vor  diesen 
Gedanken  fliehen  5"  Du  trinkst  ein  Gläschen,  zwei, 
und  es  wird  dir  leichter  zumute."  —  Sie  wollen 
ihre  Gedanken  auslöschen  mit  dem  Schnaps,  aber 
der  Brand  der  Seele  lodert  immer  mehr  auf.  „Der 
Russe  ist  roh  und  wild  —  heißt  es  an  einer  anderen 
Stelle  —  er  braucht  nur  eine  Flasche  Schnaps.  An 
etwas  anderes  denkt  er  ja  nicht." 

Es  ist  —  wie  man  sieht  —  ein  düsteres,  gramge- 
schwängertes, aber  ohne  Zweifel  ein  außerordent- 
lich starkes  Buch.  Es  ist  breit  komponiert,  von 
grell  realistischen  Farben  durchsetzt  und  hat  so 
viel  kulturellen  Wert,  daß  man  es  noch  zu  jenen 
grausamen  Büchern  der  Russen  rechnen  darf,  die 
immer  wie  ein  schmerzhafter  Schnitt  wirken,  der 
aber  nichts  anderes  bezweckt  als  Heilung.  Man 
versteht  in  Rußland  unter  einem  „guten  Buche" 
selten  ein  solches,  das  ausschließlich  der  Schönheit 
gewidmet  ist.  Die  Stimme  des  Schöngeistes,  der 
den  Kultus  der  Freude  predigt,  verhallt  im  Winde, 
und  wer  das  l'art  pour  l'art-Prinzip  auf  den  Thron 
erheben  wollte,  fände  wenig  Vasallen.  Der  Künst- 
ler hat  dort  andere  Aufgaben  als  nur  zu  gefallen 
und  nur  zu  zerstreuen.  Es  ist  auch  ganz  unmöglich, 
daß  der  inhaltlose  lyrische  Firlefanz,  der  in  der 
Überbrettlzeit  bei  uns  ins  Leben  gelallt  wurde,  im 
Kopfe  russischer  Dichter  hätte  entstehen  können. 


507 


IWAN  BUNIN 

Und  dennoch  gibt  es  auch  dort  Symbolisten  und 
Ästheten,  schönheitstrunkene  Diener  Apolls,  die, 
wahre  Beherrscher  der  sprachlichen  Musik,  präch- 
tige Stimmungsbilder  voll  tiefer  Farbe  und  jungem 
Glanz  zu  schaffen  wissen.   Ich  denke  vor  allem 
an  Iwan  Bunins  „Erzählungen",  die  eben  so  schön 
wie  tief  sind  und  besonders  sprachkünstlerisch 
auf  einer  bedeutenden  Höhe  stehen.  Das  ist  schon 
ein  ganz  Moderner,  zu  dem  die  Schatten  sprechen 
und  der  das  Rauschen  der  Bäume  und  die  Sprache 
der  Vögel  versteht.  Sein  Auge  dringt  in  das  Herz 
der  Finsternis,  und  sein  Ohr  vernimmt  das  Leben, 
das  jenseits  unserer  Sinne  liegt.  „Ich  fasse  die 
schweigenden  Geheimnisse  dieser  Nacht  nicht, 
aber  ich  fasse  ja  überhaupt  nichts  im  Leben.  Ich 
sah  umher,  wartete  auf  etwas,  wollte  über  etwas 
nachsinnen,  aber  ich  fühlte  nur,  daß  ich  ganz  ein- 
sam bin  und  nicht  weiß,  wo  ich  bin  und  wozu  ich 
existiere.  Und  wozu  ist  diese  sonderbare  Nacht 
und  dieses  schlaftrunkene  Schiff  in  der  schlaf- 
trunkenen Welt  5"  Und  warum  vor  allem  ist  dies 
alles  nicht  einfach,  sondern  voll  tiefen  und  ge- 
heimen Sinns 5"...  Ich  brauche  niemanden  und 
niemand  braucht  mich,  und  wir  alle  sind  einander 
fremd . . .  Wie  schrecklich  einsam  sind  wir,  wir, 
die  wir  hilflos  Schönheit,  Wahrheit  und  höhere 
Freuden  für  uns  und  für  andere  in  diesem  Riesen- 
lande suchen?"'  Wie  jenem  von  einer  gütigen  Fee 
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beglückten  Jungen  sogar  die  Steine,  die  er  aufliest, 
zu  eitel  Gold  werden,  verwandelt  Bunin  alles,  was 
er  berührt,  in  poetisches  Gold.  Wenn  ich  noch 
sage,  daß  er  einer  fatalistischen  Weltanschauung 
zuneigt,  so  betone  ich  gerade  das,  was  seinen  Er- 
zählungen das  wesentliche  Gepräge  gibt.  Nicht 
als  ob  dieser  Zug  bei  anderen  russischen  Dichtern 
fehlte!  Er  ist,  im  Gegenteil,  fast  typisch.  Wahrend 
er  aber  bei  anderen,  etwa  bei  Gorki  oder  Sbtaletz, 
nur  in  den  Unterströmungen  der  Empfindung  lebt, 
wird  er  bei  Bunin  ganz  bewußt  zum  dichterischen 
Leitmotiv  und  schwebt  wie  ein  böser  Geist,  vor 
dem  kein  Entrinnen  möglich  ist,  über  Mensch  und 
Landschaft. 

SKITALETZ 
Ich  habe  Skitaletz  erwähnt,  den  würdigen  Freund 
Gorkis,  dessen  stimmungsvolle,  erschütternde  Er- 
zählung „Spießruten"  wieder  von  einem  ganz 
anderen  Fatalismus  durchtränkt  ist.   Liest  man 
dies  Buch,  so  hat  man  das  Gefühl,  als  ob  wir  eine 
Herde  wären,  die  auf  den  Fluren  spielt,  während 
der  Wolf  schon  Auslese  unter  uns  hält.  In  den 
Tagen  des  Glücks  haben  wir  die  stummen  Parzen 
vergessen,  die  uns  Unheil  spinnen,  Krankheit,  Ver- 
folgung, Verarmung,  Verstümmelung,  Wahnsinn 
und  Tod.  Der  Schnaps  ist  der  Erlöser  und  Be- 
freier; er  schenkt  Vergessenheit ...  Du  bist  zum 
Adler  geboren  und  solltest  auf  freien  Berghöhen 
thronen;  aber  das  Leben  beschneidet  dir  schon 
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beizeiten  die  Flügel  und  heißt  dich  durch  Spieß- 
ruten dahinschreiten.  Aus  wunder  Seele  blutend, 
mußt  du  alles  ertragen  und  darfst  erst  am  Ende  zu- 
sammenbrechen. Geh  immer  den  Berg  hinan,  aber 
des  Lebens  Einerlei  hängt  sich  bald  mit  Zentner- 
lasten an  deine  Füße  und  zieht  dich  immer  wieder 
herab.  Warum  s"  Wozus"  Welch  ein  geheimer  Sinn 
verbirgt  sich  hinter  allem  Geschehens-  Frage  nur, 
du  wirst  nie  eine  Antwort  finden. 

IWAN  ROBINOW 
Während  die  Dostojewski,  Schtschedrin,  Uspens- 
ki,  Weressajeff,  Skitaletz  und  Gorki  den  Schnaps 
bisher  nur  als  beruhigenden  Tröster  des  murren- 
den russischen  Volkes  geschildert  haben,  der  das 
große  Leid  und  die  unklaren  Sehnsüchte  ein- 
schläfert, kommt  der  Kosakenoberst  Iwan  Rodin,ow, 
der  m  seinem  höllischen  Buche  „Unser  Verbrechen'* 
den  Schnaps  als  Ursache  der  Volksverwilderung 
und  aller  moralischen  Korruption  betrachtet.  Ihr 
behauptet,  daß  der  seehsche  Kummer,  die  Selbst- 
verlorenheit  und  Unbegreiflichkeit  des  trübseligen 
Daseins  die  Ursachen  seien,  die  betäubt  sein 
wollten  und  daß  der  Branntwein  die  Wirkung 
vollbringen  würde  s«  „Nein",  sagt  Rodinow,  „erst 
ist  das  Verlangen  nach  Alkohol  da,  und  dem' Er- 
wachen aus  dem  Rausche  folgt  die  Qual.  Darum 
fort  mit  dem  Branntwein!  Solange  das  nicht  ge- 
schieht, hilft  alles  nichts.  An  diesem  schreckhchen 
Hmderms,  dem  Branntwein,  scheitern  die  edelsten, 
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die  genialsten  Ansätze,  und  wir  Russen  müssen 
für  alle  Ewigkeit  ein  trunksüchtiges,  verbreche- 
risches Volk  bleiben,  eine  Schande  der  Mensch- 
heit bis  die  Geduld  des  Schöpfers  ein  Ende  mmmt, 
und  er  uns  vom  Erdboden  wegfegt  als  ein  unnützes, 
stinkendes  Geschmeiß,  das  durch  sein  unwürdiges 
Dasein  nur  den  schönen  Planeten  schändet,  oder 
er  wird  uns  zu  Sklaven  eines  anderen  Volkes  ma- 
chen, das  nüchterner,  würdiger  und  kultivierter  ist 

als  wir."  j 

Wenn  man  das  Buch  Rodinows  hest,  das  eine 
fürchterliche,  blutige  Orgie  des  schnapsverseuch- 
ten Volkes  malt,  eine  Orgie,  in  der  die  Meineide 
nicht  zu  zählen  sind  und  Totschlag  und  Mord 
nur  eine  Erhöhung  des  Vergnügens  bede^t^"' 
kommt  man  gar  nicht  auf  den  Gedanken,  daß  Ro- 
dinow  auch  künstlerisch  gewertet  sein  mochte. 

Aber  ein  so  photographisch  treues  Buch,  mit  dem 
Branntwein  als  gigantischem  Helden,  der  von  der 
ersten  bis  zur  letzten  Seite  seine  schrecklichen 
Triumphe  feiert,  ein  solches  Buch  kann  nur  als 
Anklageschrift  gehen,  und  was  als  Roman  ausge- 
geben wird,  ist  nur  eine  blutige  Episode,  in  der  der 
Schnaps  uns  all  seine  verheerenden  Dramen  auf- 
spielt   Und  gegenüber  der  Tendenz  scheint  das 
Wunder  ganz  belanglos,  daß  es  hier  keine  Figuren 
gibt,  sondern  nur  Menschen,  deren  Los  uns  rührt 
und  erschüttert,  deren  Leben  uns  anekeh  und  tiet 
bewegt. 
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A.  KUPRIN 

Allein,  so  erschütternd  auch  die  Farben  des 
Elends  sind,  die  Rodinow  auf  seiner  Palette  hat,  — 
er  muß  fast  rosig  genannt  werden,  wenn  man  A. 
Kuprins  „Gruft"  liest.  Das  Buch  ist  nackt,  herz« 
los,  bitter  und  grauenvoll,  wie  die  Wahrheit. 
„Viele  werden  diese  Erzählung  unsittlich  oder  gar 
unanständig  finden.  Trotzdem  widme  ich  sie  von 
ganzem  Herzen  den  Müttern  und  der  Jugend", 
sagt  der  Verfasser.  Und  obgleich  ich  gestehe,  daß 
ich  noch  nie  ein  so  gualvoU  aufrichtiges  Buch  ge- 
lesen habe,  will  ich  nicht  verhehlen,  daß  die  Emp- 
findung des  Lesers  zwischen  Ekel  und  Mitleid, 
Abscheu  und  Grausen  hin  und  herschwankt.  Welch 
eine  beängstigend  naturalistische  Sprache!  Welch 
eine  in  nichts,  aber  auch  in  gar  nichts  retouchierte 
Photographie  des  Lebens  der  kasernierten  Mäd- 
chen! Ein  schrecklicher  höllischer  Weg,  den  man 
hier  geht.  Die  großen  modernen  Russen  haben 
ja  alle  der  Dirne  ihr  Mitleid  geschenkt.  Turgenjew, 
Tolstoi,  Dostojewski,  Gorki,  Andrejew,  Artziba- 
schew  und  andere  haben  ihr  stärkstes  ethisches 
Pathos  aufgeboten,  um  die  Dirne  aus  ihrem  Elend 
zu  erlösen  und  womöglich  reformierende  Ideen 
vorzuschlagen.  Die  Werke  dieser  Dichter  waren 
aber  immerhin  in  die  Sphäre  der  Kunst  gehoben. 
Hier  jedoch,  bei  Kuprin,  ist  keinerlei  Kunstbe- 
mühen. Die  nackten  Tatsachen  werden  —  ebenso 
wie  in  seinem  Roman  „Das  Duell"  —  barbarisch, 
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schmucklos  und  einfach,  so  wie  sie  sind,  hinaus- 
geschrien. Und  so  ist  diese  entsetzliche  „Gruft" 
auch  kein  Kunstwerk  oder  ein  Werk,  das  über- 
haupt mit  ästhetischem  oder  literarischem  Maß- 
stabe gemessen  werden  darf.  Es  ist  eine  rein 
ethische  Studie,  die  den  Jammer  in  seiner  ganzen 
unerhörten  Fürchterlichkeit  aufdeckt. 

Ich  gebrauche  absichtlich  solche  Ausdrücke,  um 
diejenigen  vor  dem  Buche  zu  warnen,  die  es  nicht 
ertragen,  ihre  schönheitsdurstigen  Augen  durch 
das  in  seiner  scheußHchen  Nacktheit  auftretende 
Wort  zu  beleidigen.  Dennoch  wage  ich  es,  dies 
Buch  ernsthaft  denkenden  Menschen,  Aposteln, 
Weltverbesserern,  Nationalökonomen  und  Ethi- 
kern dringend  zu  empfehlen.  Um  des  neunten 
Kapitels  willen  müßte  es  sogar  jeder  lesen,  der 
einen  Rest  von  Menschlichkeit  in  sich  fühlt.  Wer 
Kuprin  als  Dichter  kennenlernen  will,  mag  sich 
an  seine  Novellen  „Oleßja"  halten. 

ANTON  TSCHECHOW 
Anton  Tschechow  hat  in  seiner  Erzählung 
„Schatten  des  Todes",  deren  Hauptreiz  aus- 
schließlich in  Autokritizismen  und  psychologischen 
Beobachtungen  besteht,  dieselben  Fragen  gestellt, 
wie  alle  anderen  großen  russischen  Dichter.  Aber  ich 
gebe  lieber  aus  diesem  seltsamen  Tagebuche  eines  be- 
rühmten Mannes  eine  Probe,  die  zugleich  auch  das 
wunderbare  Vorgefühl  offenbart,  das  Tschechow 
von  seinem  baldigen  Tode  mit  sich  herumtrug: 
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,,Ich  frage  mich,  warum  sitzt  ich  hier,  ich,  der 
berühmte  Mann,  der  Geheime  Rat,  hier  in  diesem 
kleinen  Gasthaus^immer,  auf  diesem  Bette  mit 
der  fremden  grauen  Decke  Warum  starre  ich 
diese  billige  blecherne  Waschschüssel  an  und 
horche,  wie  auf  dem  Gange  draußen  die  klapp- 
rige Uhr  tickte'  Ist  das  alles  meiner  würdig, 
meines  Ruhmes  und  meiner  hohen  Stellung  unter 
den  Menschen  Und  auf  diese  Frage  antworte 
ich  nur  mit  einem  höhnischen  Auflachen.  Lächer- 
lich kommt  mir  die  Naivität  vor,  mit  der  ich 
einmal  in  meiner  Jugend  die  Bedeutung  des  Ruh- 
mes und  der  Ausnahmestellung  der  berühmten 
Männer  aufgebauscht  habe.  Ich  bin  berühmt, 
mein  Name  wird  mit  Ehrfurcht  genannt,  mein 
Bild  hat  in  der  „Illustrierten  Zeitung''  gestan- 
den und  in  anderen  Wochenschriften,  meine 
Biographie  habe  ic:h  sogar  einmal  in  einer  deutschen 
Zeitschrift  gelesen  —  und  was  ist  das  Ergebnis  von 
alledem  Ich  sit^e  mutterseelenallein  in  einer 
fremden  Stadt,  auf  einem  fremden  Bett  und  reibe 
meine  schmersjende  Backe  mit  dem  Handteller  .  .  . 
Worin  dokumentiert  sich  denn  meine  Ausnahme- 
stellung $'  Zugegeben,  daß  ich  tausendmafberühmt 
bin,  daß  ich  ein  großer  Mann,  der  Stolz  meines 
Vaterlandes  bin;  sie  werden  in  allen  Zeitungen 
Bulletins  über  meine  Krankheit  veröffentlichen, 
die  Post  wird  mir  mitfühlende  Adressen  meiner 
Kollegen,  meiner  Schüler  und  des  Publikums 
bringen,  aber  das  alles  macht  die  Sache  nicht 
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anders.  Ich  werde  in  einem  fremden  Bette  sterben, 
traurig  und  ganz  allein  und  verlassen  . . 

Welch  eine  innere  Stimme  war  es,  die  ihn  so 
kalten  Blutes  sein  eigenes  Todesurteil  schreiben 
hieß;*  Es  kam,  wie  er  es  prophezeite ...  er  starb 
in  einem-  fremden  Bette,  er  starb  allein  und  ver- 
lassen.. .  „Wozu  lebte  ich?"',  war  seine  letzte 
Frage,  und:  „Wie  sinnlos  ist  das  Leben!"  war  die 
letzte  Erkenntnis,  die  er  uns  vermachte. 

WLADIMIR  KOROLENKO 

Wieder  von  anderer  Art  ist  der  Fatalismus,  dem 
Wladimir  Korolenko  dichterischen  Ausdruck  ver- 
leiht. Bei  Licht  besehen,  hängt  unser  Dasein  an 
einem  Faden,  den  jeder  Wind  zerreißen  kann. 
Wenn  Lachesis  will,  fällt  ein  Ziegel  vom  Dache, 
und  was  Klotho  gesponnen,  vernichtet  Atropos,  die 
Unabwendbare. 

Unter  vielem  anderen  hat  er  eine  Phantasie  ge- 
schrieben, die  sich  „Schatten"  betitelt,  von  der  ich 
mich  nicht  scheue  zu  sagen,  daß  sie  die  lebendigste, 
gedrängteste  und  prachtvollste  Darstellung  des 
weisen  Sokrates  ist,  die  ich  je  gelesen.  Sie  ist  in 
einer  Sprache  geschrieben,  die  oft  die  göttliche 
Größe  des  Goetheschen  Prometheus  erreicht,  und 
von  einer  Klarheit,  die  ihresgleichen  sucht.  Viel 
PersönUches  hat  Korolenko  diesem  Sokrates  mit- 
gegeben, wenn  man  das,  was  alle  tiefen  Menschen 
bewegt,  noch  persönlich  nennen  kann.  Auch  hier, 
in  diesen  düsteren  Gefilden  des  Hades,  in  denen 
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Sokrates  stolze   Zwiesprache  mit  dem  ewigen 
Kroniden  führt,  wird  der  Schrei  nach  Wahrheit 
ausgestoßen,  der  so  charakteristisch  ist  für  die 
gan^e  russische  Literatur.  ,,Du  rührtest  mit  deinem 
Strahle  meine  schmutzige  Seele  auf,  und  sie  strebte 
zn  dir,  du  Unbekannter,  dessen  Name  Geheimnis 
ist . . .  Ich  suchte  nach  dir,  denn  du  bist  in  der 
Wahrheit,  ich  strebe  zu  dir,  denn  du  bist  in  der 
Gerechtigkeit,  ich  liebte  dich,  denn  du  bist  in  der 
Liebe,  ich  starb  für  dich,  denn  du  bist  der  Quell 
des  Lebens  . .  .  Wirst  du  mich  verstoßen,  du  Un- 
bekannter   Meine  quälenden  Zweifel,  mein  bren- 
nendes Suchen,  mein  schweres  Leben,  meinen 
freien  Tod,  —  nimm  sie  an,  wie  ein  unblutiges 
Opfer,  wie  ein  Gebet,  wie  einen  Seufzer  nach  dir, 
nimm  sie  an,  wie  der  unermeßliche  Ozean  des 
reinen  Äthers  den  wallenden  Schleier  des  verdun- 
stenden Nebels  aufnimmt.    Nimm  sie  an,  du, 
dessen  Name  ich  nicht  weiß,  laß  die  nebligen  Ge- 
spenster der  überwundenen  Nacht  mir  nicht  den 
Weg  zn  dir,  dem  ewigen  Lichte  versperren . . .  Gebt 
Raum,  ihr  Nebelschatten,  die  ihr  das  Licht  der  Mor- 
genröte verhüllet!  Ich  sage  euch,  ihr  Götter  meines 
Volkes :  Ihr  seid  nicht  gerecht,  ihr  Olympier,  und  wo 
keine  Gerechtigkeit  ist,  ist  auch  keine  Wahrheit/' 

„Wahrheit*'  ist  das  Motto  der  russischen  Mo- 
derne; „Gerechtigkeit''  ist  ihr  ewiger  Mahnruf; 
und  da  weder  Wahrheit  noch  Gerechtigkeit  in  der 
Welt  zn  finden  sind,  ergeben  sich  diese  Dichter 
alle  einem  grüblerischen  Weltschmerz* 


Im  Anfang  dieses  Jahres 
erschien  vom  gleichen  Verfasser: 


DIE  EROTIKER 

PROBLEME  UND  PORTRÄTS 

★ 

Einbandzeichnung  von  Max  Schwarzer 
Pappband  M«  50.— 
★ 

Aus  dem  Inhalt: 
Der  erotische  Mensch  —  Die  italienischen 
Erzähler  der  Renaissance  —  Jacob  Casaonva  —  Der  Marquis 
de  Sade  —  Höfische  Memoiren  —  Über  die  Liebe 
Tausendundeine  Nacht  und  Tausend- 
undein Tag  usw.  usw. 

,,Poritzky  gehört  zu, den  Feuilletonisten  großen  Stils.  Literar- 
und  kulturhistorische  Betrachtungen  sind  sein  Gebiet,  das 
er  durch  reiche  Sachkenntnis,  durch  Witz  und  Geist 
beherrscht.  Dies  Buch  bezeugt  es*\  (Neues  Wiener  Abendblatt.) 
Es  ist  ein  ziemlich  buntes  Buch.  Anregend  wirkt  fast  alles 
was  er  äußert,  und  man  müßte  eigentlich  über  dies  Aufsatz 
buch  -  einen  Aufsatz  schreiben.         (Berliner  Lokalanzeiger. 


In  Kürze  erscheint: 


KURT  MARTENS 

DIE 

DEUTSCHE  LITERATUR 
UNSERER  ZEIT 

IN  CHARAKTERISTIKEN  UND  PROBEN 

★ 

Mit  31  Porträttafeln  und  7  Faksimiles 
in  originalgetreuer  Wiedergabe 
★ 

Ganzleinen  M.  140.-,  Halbleder  185.- 
Ganzleder  M.  380.—. 
★ 

Dieses  hervorragende  Werk  stellt  die  erste  große  Literaturgeschichte  der 
allerneuesten  Zeit  dar.  Einern  besonderen  Vorzug  Mden  d.e  -Wretch  n 
Leseproben,  die  dem  Leser  die  ganze  Eigenart  der  Dichter  vor  Augen 
führen.  Besondere  Sorgfalt  wurde  auf  ein  klares  Satzbild  gelegt.  Der 
Druck  erfolgte  auf  holzfreies  Papier.  Die  hervorragend  -Produzierten 
Dichterbildnisse  und  Faksimües  erheben  dieses  Werk  zu  einem 
bevorzugten  G  e  s  c  h  e  n  k  b  a  n  d. 
★ 

Aus  der  Einleitung  des  Herausgebers: 
Es  kommt  mir  auf  ein  möglichst  sachliches,  objektives  und  gerechtes 
Urteil  an;  dieses  Buch  ist  nicht  für  Literaten  und  einen  engeren  Kreis 
von  Literaturkennern  bestimmt,  sondern  für  das  gesamte  bildungsfähige 
Volk,  soweit  es  das  Bedürfnis  hat,  sich  an  der  Dichtkunst  seiner  Zeit 
zu  freuen;  deshalb  kommen  denn  auch  vor  allem  die  Dichter  selbst 
hier  zu  Werte.  Ich  habe  Sorge  getragen,  daß  keiner  unbillig  zurück- 
gesetzt werde,  wenn  er  nur  irgend  etwas  zu  bieten  hat;  mit  eigenem 
kleinen  Artikeln  hervorgehoben  wurden  solche,  die  qualitativ  am  ineisten 
boten  Vo  1  1  s  t  ä  n  d  i  g  k  e  i  t  in  der  Aufzählung  der  Namen  oder  gar 
der  veröffentlichten  Bücher  ist  unmöglich.  A  b  c  r  k  e  i  n  e  r,  der  nur 
irgend  etwas  in  der  Literatur  bedeutet,  sollte  übersehen  werden. 


LEBENSANSICHTENDES 

KATE  RS  MURR 

nebst  fragmentarischer  Biographie  des 
KAPELLMEISTERS  JOHANNES  KREISLER 
in  zufälligen  Makulaturblättern 
von 

E.  T.  A.  HOFFMANN 

Mit  25  handbemalten  Bildern  von  Hugo  Wilkens 

Einmalige  Auflage  von  2200  Exemplaren 

Ganzleinen  M.  100.—  Halbleder  M.  180,— 
Ganzleder  M.  500.— 

■K 

In    höchster    technischer  Vollendung    liegt    nunmehr    eine  würdige 
Ausgabe  dieses  unsterblichen  Meisterwerkes  vor,  die  selbst  den  ver- 
wöhntesten Bibliophilen  in  jeder  Hinsicht  befriedigen  wird. 

CLAUDE  GODARD  D'AUCOURT 

T  H  E  M  I  D  O  R  E 

ODER 

VON  MIR  UND  MEINER 
KLEINEN  FREUNDIN 

DEUTSCH  VON  RICHARD  RIESS 

Mit  vier  Kupfern  der  Zeit 

Einmalige  Auflage  von  2000  Exemplaren 

Ganzleinen  M.  50.—,  Halbleder  M.  85.— 
Ganzleder  M.  185.— 

Dieser  entzückende,  galante  Roman  ist  ein  getreues  Spiegelbild  des 
französischen  Rokkokos,  geistreich  und  amüsant. 


Spamcrsche  Buchdruckerei  in  Leipzig 
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